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বিনিময় €( কবিত। ) শ্ীভক্তিহ্ধ। হার ২৬৩ 
বিশ্ববিদালয়-বাহিনীর কথ। শ্রীশচীন্দ্রনাথ রুদ্র, এম-এ ১১৩ 
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কৌটিল্োর অর্থপাস্ত্রে ভারতের 
[ শ্ীমরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় এম-এ ] 


আমাদের দেশে কাহারও কাহারও শ্রান্ত ধারণ। আছে 
যে, ভারতবর্ষের একমাত্র সার সত্যধর্ম। যাহাধর্মনয়ব! 
আধ্যাত্মিকতাপুর্ণ নয়, এমন-ধার] কিছুই আমাদের দেশে 
চলিবে না। তাই আজকাল আধ্যাত্মিক শ্বরাঞ্জের প্রতি- 
&ায় একদল লোক উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন এবং আস্থার 
বলে পশুশক্তির নিবোন,গ্মহিংস| এনং সার্বজনীন তথাকথিত 
বৈষ্ণব গেম ইত্যার্দির আক্ষলনে আর একদণ লোক 
আসর জয় করিবার চেষ্টায় আছেন। এদিকে পাশ্চত্য 
পরগুতগণ ত স্থির নিঞ্চান্তে উপনীত হঈয়াছেন যে,ভারতবর্ষ 
মায়াবাদের দেশ, সেখানকার লোক ইহকালের সমস্তটাকেই 
মিথ্য। বলিয়। চিরকাণ উড়াইয়! দিয়! আলিয়াছে। ম্থতরাং 
তার কর্ধপ্রচেষ্টা এবং পার্থিব ও রা্ীয় উন্নতি সেখানে 
অসস্ভব | এদেশীয় কোনও এতিহাসিক ইহার বিরুদ্ধত। প্রতি- 
পাদনে অগ্রসর হইলে তাহার! অনেক সময় সে আলোচন। 
পক্গগুচু্্ঘলিতেও ঝুষ্টিত ইন ন|। কৌটিল্যের অর্থ- 
শাসকের আব্ষারের পর এ সম্বন্ধে সমস্যাগুল অনেক 
সহ হুইয়া উঠ্টিয়াছে। এই বিস্তৃত ও সুলিখিত গ্রস্থপাঠে 
বেশ উপলব্ধি হয় যে, ভ'এত খন জীবন্ত ছিল তখন সে 
ধর্শের নামে পরকাঁলকেই একমার সতা বপিয়। গ্রহণ করে 


ফান্তন, ১৩৩০ | ৃ্‌ | 


১ম সখ্য 


তৎকালীন অবন্থা | * 


নাই ; তখন সে নিজের স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্ধির উপর শ্রদ্ধ! 
রাখিয়া যুক্তি পূর্বক ভাবিয়! চিন্তিরা কাজ করিত এবং 
রাষ্ট্রনীতি লইয়াও মাথা! ঘামাইত। তাহার ফলে যেরাষ্ট্রব 
5185 গড়িয়! উঠিয়াছিলঃ তাহার সছিত আধুনিক যে 
কোনও রাষ্ট্রের বহুবিষয়ে আশ্চর্য নিল আছে এবং তাহার 
প্রধান লক্ষাই ছিল পার্থিব উন্নতি ও শ্রবৃদ্ধি। 

প্রায় এক প্রকার নিশ্চিত হইয়াছে যে, অর্থশাস্ব গ্রণেত। 
কৌটিল্য মৌর্যা সম্রাঙ্গের এতষ্ঠাতা চন্ত্রগুপ্তের গুরুস্থানীয় 
নিষুগুপ্ত চাণক্য ছাড়া আর কেহই নহেন। সে হিসাবে 
কৌটিলোর অর্থশাস্ত্র বুদ্ধের গন্মের পরণন্তী এবং অনুমান 
্রীষ্টপৃর্বব ৩২১ হইতে ৩০ অব্দের মধ্যে লিখিত। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথ। এই যে, এই গ্রন্থে বৌদ্ধধন্ম্ের বিশেষ 
কোনও পরিচয় পাওয়। যায় না। কৌটিলোর জগৎ খাটা 
হিন্দু জগৎ |. 

রাঞ্জতন্ত্র শসনপদ্ধতি । 

যতদুর অনুমান কর! যায় ভারভবষ তখন অনেকগুলি 

রাঝ্যে কিভক্ত ছিল। অর্থশাস্সে প্রঙ্গাতক্তের বিশেষ পিচ 


* পণ্ডিত সাম শাস্বী কর্তৃক ইংরেজীতে অনুদিত কৌটিলোর 
অর্থশাস্ত্র হইতে সংগৃহীত । 


২ অর্চনণ । 


পাওয়া ধায় না। সাধাতণতঃ রাজতগ্র শাসনই প্রচলিত 
ছিল; তবে রাভারা »ধিকাংশ স্থলে: ম্বপাসক ছিলেন। 
কৌটিল্ বণিয়াছেন, রাক্ষ! শিক্ষিত, জ্ঞা"া, সংযতোক্জ্র্ এবং 
প্রজার হিতকারী হইবেন, কেন না, এ” মাত্র প্রজার মঙ্গল 
বিধান দ্বারাই রাজ্য স্থায়িত্ব লাভ কর্িঠে পারে। রাঞ্জার। 
ক্ষমতা ও যোগ্যতার বিচার করিয়। মন্ত্র (০০9101)0111915 ) 
ও অমাতা (177101506115] 0080815 ) নিয়োগ করিতেন 
এবং প্রত্যেকের উপর নির্দি কাণোর ভার দিতেন। 
গোপনে ভয়, লোভ ইত্যাদি গুরর্শন ক'রয়! রাঁজকম্মুচারি- 
গণের মাধুতা পখীক্ষা কর, হই ও। 
গঃগুচর বিভাগ । 

রাঁজতস্ত্রে রাঁজাই ছিলেন সর্বমধ বর্তী। শ্ুতবাং 
সমন্ত পাজোব গ্রাকৃত অবস্থা, গুজার »তি গতি ও বিভ্ভিনন 
রাজকর্শচারিণণের কাশ্যাধলী ইতাাদি সকল বিষয়ে »ংব1দ 
রাখা তাহার পক্ষে 'মপরিচাগ্য বিষয় ছিণ। কোটিণা 
বল্ফাছেন, রা গৃহী, সন্গয।স» শান থা :সাঁয়ানাভন্ষণী নণি+ 
ইত্যাদি সকল শ্রেণী হইতেই চব নির্ববাচন করিবেন এবং 
দানানিধ সন্মান ও পুজার শিপ তাহাদিগকে গুপ্ত সাবা? 
১ ংগোহে নিযুক্ত বাবিবেন। ইহাদের নিকট হতে গুপৃ 
১'বাদ সংগ্রহ করিয়া রাঙ্গার। শক্র মিত্র নির্বাচন করিতেন 
এনং কাহাকেও অর্থ দ্বার, কাহাকে ব' শান্তি দিয়া শ্ববণে 
খাখিতেন। 


রাঞ্জার কর্ব্য। 


কোৌটিল্য বলিয়াছেন, দিন ও রাব্রিকে আট অংপে বিভক্ত 
ক€রয়। রাজ! শিম্নরূপ কাধ্য করিবেন, যখ।-- দিবসের 
প্রথমাংশে রক্ষিনির্বাচন ও রাঙ্গ্যের হায় ব্যয় পরিদর্শন; 
দ্বিতীয়াংশে নগর ও গ্রামের অধিবাসিগণের কার্য পরিদর্শন 
ও অভিযোগাদি শ্রবণ। তৃতীয়াংশে নান, আহার ও 
অধ্যম্নন ) চতুর্থাংশে রাজন্ব গ্রহণ ও রাঙ্গযপরিদর্শকগণের 
নিকট বিবরণ শ্রবণ; পঞ্চনাংশে রাচ্যসংক্রান্ত পত্রাি 
লেখন ও গুধঁচরগণের নিকট সংবাদ সংগ্রহ্জ যষঠাংশে 
রাঁজকাধ্য হইতে অবসর লইয়া! চিনতবিনোদন) সগুমাংশে 
হম্তী, অশ্ব, সৈন্ত ও রথ(দি প্রদর্শন, ও অষ্টনাংশে 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা! 


সেনাপতি সহি যুদ্ধ ও টসগ্ঠ)ালন। শিষয়ে মাপোচন। 
রঞ্রনীর প্রথনাংপের কার্ধা গুপ্ত দূতের সহিত “তাক্ষাৎ 
দ্বতীয়াংশে স্নান, আহার ও অধায়ন; তৃতীয়, চতুর্থ 
পঞ্চমাংশে নিদ্রা; বষ্ঠাংশে জাগ্রত হইয়। শান্ত্রনির্দি্ট রা 
কর্তব্য ্মরণ; সগুমাংশে দিবসের কর্তব্য নির্ণয় ও গুপ্ 
নিয়োগ, এবং অঃম!ংশে পুরোহিত ও অধ্য/পকগণে 
আশীর্বাদ গ্রহণ ও গোবৎসাদি মাঞ্গণ্য বস্ত পরিদর্শন করি 
রাজসভায় প্রবেশ। ইহাই ঠিল মার্শ; তবে নিছে 
শক্তি ও প্রয়োন অনুসারে রাজার। এই ব্যবস্থায় অল্প 
প'রবর্তন করিয়৷ লইতেন। 

রাজধারে কেহ প্রতিকারাথী ভইরা আদিলে রা 
অবিলম্বে তাহার কথ! শুনিয়। যথাযষেগ্য ব্যবস্থ। করিতে। 
কৌটিল৷ বলিয়াছেন, যে রানা গুজার অভিযোগারি হু 
পগ্নিদর্শন না| কারর। আমাত্যাদির উপর নির্ভর করে 
তিনি নিশ্চই কার্যযহানি ও প্রতপ্জার জসন্তোষ উৎপা 
করেন । 

দেব21, ব্রাঙ্গণ, সমান, বুদ্ধ, শিশু, আর্ক ও নিঃসং 
এব" মত্রাজোকের কার্যা বজ। স্বয়ং প রদর্শন কবিঠেন। 

অ.স্বারন | 

র;জা সুরক্ষিত, গুপদ্বার সমন্বিত, বহু-গৃহযুক্ত প্রাস। 
বাদ করিঠেন, এবং শিশ্বপ্ত ও রাঞজভন্ত পন্িচার+ 
দ্বারা সো হইতেন। আহাধ্যগ্রঃণ ও যানাদি আরো 
গমনাগমনের সমর রাজাকে বিশেষ সতর্কতা অবল' 
করিতে হইত । অর্থশান্্র পাঠে জান! যায় বে, মা; 
সমাদ্ধের ঘের কলঙ্ক গুপ্ত হত্যার্দি কার্ধ; সে সময়ও অ+ 
ছিল না, এবং সাঞজ্জাহানের স্ভায় কোন কোন রা 
তখনও নিগ্গের পুত্র বা অন্তান্ত নিকট আম্মীয়ের হ' 
বিপর হইতেন। 


রাজ্যবিভাগ। 


কৌটিল্য গ্রাম, নগর ও বন এই তিন প্রকারে রা 
বিভাগ করিয়াছেন। 

গ্রামে একশত হইতে পা6*ত ঘর গৃহস্থ বাস করি 
ইহাই ছিল ব্যবস্থ। । নপাঁ, পাহাড়। বন বা কোন 


ফাঙ্তন, ১৩৩* ] 


বৃহৎ ও ুরর্ঘপীবী বৃক্ষ ইত্যাদি দ্বার! গ্রামের সীম! নির্দেশ 
করা ঞ্ইত। সাধারণতঃ কৃষিপ্রীণী লোকই গ্রামে বাস 
করিত। কোনও গ্রামে লোকসংখা! বেশী হইলে সেখান 
হইতে" কতক লোক বান উঠাইয়। পার্বস্থ জনবিরল গ্রাম 
নুতন করিয়! বাস সংস্থাপন করিত। জমিচাষ করিণা 
অন্য প্রজাদের রাজাকে থাজন! দিতে হইত। জমির 
অপবাবহার করিলে রাজ! অনেক সময় জমি খাস কিয়। 
লইতেন। রাজ অর্থ, বীজ, হলবাহী পণ্ড ইত্যাদি দিন! 
নান| প্রকারে চাষীকে সাহাধ্য করি:5ন, এবং নুহন 
গ্রাম পত্তন করিতে হুইলে ব! ছুঠিক্ষারদি পিপৎপাত হইলে 
খাজন! কমাইর়। দিতেন । ব্রাঙ্গণপ্ডিত দগকে বিন! 
খাজনায় জমি দেওয়া তখনও রাঁতি ছিল। গ্রামস্থ অনাথ, 
শিশু, বৃদ্ধ, দুর্বল, রুগ্ন ও অসহায় লোকদিগের ভরণ- 
পোষশের ভার রাজ! স্বয়ং গ্রহণ করিতেন। কেহ স্ত্রী 
পুল কন্ত! বা অন্তান্ত অসহায় প্রপলা ব্যক্তির প্রতিপালনে 
অআবাহল! দেপাইলে হর্থদও এনে কোনও 
কে'-অপারেটিভ ব্যাপার হইলে সকলে সে দিষয়ে সাহাধ্য 
করিত এবং সে সম্পত্তি সাধারণের বদ্দিয়া বিবেচিত 
কৌটিল্য বলিয়াছেন, রাজ! বন্চপশ্ড, হিংঅদস্ক 
ও গে-মড়ক ইত্যার্দ নিবারণ করিয়। সর্বপ্রবন্ধে কৃষি 
রক্ষ/ করিতেন। 

' ন্ুুরক্ষিত ছুর্গের মধ্যে নগরের প্রতিষ্ঠ। হইত । ঠিক 
আজকালের গ্তাই এইগুলি ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্ত্ররূপে 
_পরিগপ্িত হইত ॥ নগরের ভিতর অনেক বড়বড় রাস্ত 
থাকিত এবং এই নগর হইতেই সে রাস্তাগুলি বাহির 
হইয়া গ্রাম ও অরণ্যের সহিত সংযোগ সাধন করিত। 
বড় বড় রাস্তাগুলি সাড়ে সাত ফিট পর্যান্ত প্রশস্ত হইত। 
রাতের এক অংশে রাজপ্রাসাদ ও ধনাগার ইত্যাদি 
থাঁকত। অর্থশ।লী বণিকের| সুরক্ষিত নগরেই বাল 
করিঞ্রেঞ” সর্বধিধ প্রয়োঞ্গনীয় ও €সৌধিন দ্রব্যের 
দোকান, হাপপাতাল, দেবমান্দর ও ব্যবপার সঙ্ঘ 
ইত্যাদি সমস্তই নগরে . প্রতিষ্ঠিত ছিণ। চারি বর্ণের 
লোকই নগরে বাল কর্ণিত এবং প্রত্যেক দশ ঘর লোক্ের 


প2ত | 


হইত । 


অন্ত একটি কুপের ব্যবস্থা ছিল। শাস্তিভঙ্গকারী ও 


কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ভারতের তৎক!লীন অবস্থ। | ৩ 


সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক ছুষ্ট লৌককে নগরের মধ্যে 
স্থান দেওয়া হত না। নগরের মধ্যে মৃত পণ পক্ষীর 
দেহ নিক্ষেপ করিণে, অথব! রাস্তায় জঞ্জাল ফেলিলে 
অর্থদণ্ড হইত। নগরে শববহন করিবার জন্য পৃথক 
রাস্ত। দিদ্দিষ্ট ছিপ। 

আওকালকার গাম তখনও রজার অধীনে প্রকাণ্ড 
বনবিভাগ থাকিত এইখানেই রাজ! ব্রাঙ্গণদ্দিগকে ভূমিদান 
করিয়া রাজা ভপো-ন প্রতিষ্ঠা করাইতেন এবং এইখ|নেই 
রাঙ্জার মুগয়াক্ষেত্র নিদ্দি্ই থাকিত। বনবিভাগে একজন 
প্রধ'ন রাঞকন্ুচারা থাকিঠেণ 3 তিন অনুচরবর্গ লইয়া 
বনধক্ষা করিতেন । বনজ্াত বৃক্ষার্দী ও পশু, বিশেষতঃ 
হস্তী রাজসম্প-৭ বাঁলিয়। পরিগণিত হইত । 


শিল্প বাণিল্য ও দেশের আথিক অবস্থা | 


দেশ তখন বিশেষ সনৃদ্ষিণালী ছিল। কৃষি প্রধন 
সব*ম্বন হইলেও দেশে তখন নিস্ৃত অন্থবাণিজ্য ও 
বহবাশিগ্য ছিন। পনর অনস্ক:র, হস্শিদ্দানত খনিপ্বাতু, 
মাপমুক্ত। ইঠ্যাদ বহুবিধ শিব প্রাহ্া হিল। হ্স্তা 
ও অগ্-ন্ত পশুর দেহাশ হহতে চাগ কালকার গায় 
নানাবিধ দ্রপ্য নিপ্নাণ হইত। অমস্ত ব্যৰ৮1 বাণিজ্যের 
উপএই রাগ্জার কর্তৃধ থাকিত। 

বন ও খনিগুপি প্রায় প্াঙ্জার একচেটিয়। সম্পত্তি 
বলয় পরিগণিত হইত। বনবিভ।গে একজন তত্বাবধায়ক 
প্রধান রাঞ্কন্মচারা থাকিতেন এবং তাহার অধীনে বন- 
রক্ষক অনুচরব্র্গ থাকিত। বহুবিধ বৃক্ষ লতা রাজার সম্পত্তি 
ছিল। বনের মধ্যে অথবা বনের ধাহিরে কারখানা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! নানাবিধ শিল্পবস্ত নিম্মাণ কর! হইত। 
রাজার তরফ হুই'ত হাতা ধর! তখন একট! লাভজনক 
বাবসায় ছিপ। সাধারণের হাঠী মারিবার অধিকার 
ছিল না। কেহ মৃত হস্তীর দাত সংগ্রহ করিয়! দিতে পারিলে 
পুরস্করর পাইও। 

খনিমমুহের তলবধায়ক একজন রাঞ্জপুরুষ থাকতেন। 
তাহাকে মপিপরীগ্ষ ও [নশ্র খনিদধাতু সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
রাখিতে হইত | তাহার অধানে বিশেষজ্ঞ কর্মচারী ও 


৪ অন্ন । 


শ্রমজীবীর! থাকিত। সাধারণতঃ বর্ণ, উৎপতিম্থান ইত্যাদি 
বহির্লক্ষণ দেখিয়া! ধাতু নির্ণয় হইত । ধাতুর বিশুদ্ধি 
সম্পাদনের কয়েকটি সাধারণ উপায় ভান! ছল। খনির 
খনন ব্যাপারট! খুব সাধারণ রকমেরই ছিপ। সমুদ্রঞাত 
“শঙ্খ, শুক্তি, গ্রাবাল ও মুক্ত! প্রভৃতি এই খনিবিভাগের 
অন্তর্ভন্ত থাকিত। সমুদ্রের জল হইতে লবণ তৈয়ারী 
কর! ব্যবসাও প্রচলিত ছিল এবং লবণের জন্ত রাজাকে 
ট্যাক্স দিতে হইত। লবণে ভ্যাঞ্জাল দিলে ব রাজার 
লাইসেন্স না লয়: লবণ তৈয়ারী করিলে লোকে দণ্ড 
পাইত। হবে বেদজ্-ব্রাহ্ষণ, সন্্যাসী ও শ্রমজীবার। 
নিজের ব্যবহারের মত লবণ বিন! করে প্রস্তুত করিতে 
পারিত। 

ব্যবসা বাণিজোর তত্বাবধায়ক একন প্রধান কর্মচারী 
থাকিতেন। তিনি বাজারের “চাহিদা'র দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
আমদানী এপ্তানি ও ক্রয় বিক্রয়ের হার নিয়ামত কারতেন। 
ব্যবসা বাণিজ্যের উপর রাজ! শুষ্ক লইতেন। নগরের 
সর্ব প্রধান প্রবেশঘারে শুকনংগ্রহের জন্ গৃহ নির্মিত হইত। 
সেখানে একজন বিশিষ্ট রাপ্কম্মুচারী তাহার অধীনে 
অন্তান্ত কর্মচারী লইয়া থাকিতেন। কোনও বণিক 
ব্যবসায়ার্থ আসিলে সেইখানে তাহার জ্রব্যের পরিমাণ 
নির্ণাত হইত এবং বিশেষ বিশেষ ড্রবোর পরিমাণ, 
উৎকর্ষাপকর্ষ ও উৎপত্তিস্থান হিসাবে শুন্বের পরিমাণ 
স্থিরীরূত হইত। সেকালের বণিকর! বাণিজ্াদ্রব্যের উপর 
স্ব স্ব অভিজ্ঞানচিত্র (১০৪1 1708110) ন্যব্হার করিহেন। 
বিদেশী জিনিমের কাটতি বাড়াইবার জন্য অনেক সময় শুন্ধ 
কমাইয়া। দ্রেওয়। হুইত। অনেক স্থানে অন্ত্রশস্ত্রা্ির 
আমদানী নিষিদ্ধ ছিল। কেহু নিষিদ্ধ দ্রব্যের আমদানী 
করিলে অথবা শু ন! দিয়] ক্রয় বিক্রয়াদি করিলে দণ্ডার্হ 
হইত। 

আবগারী বিভাগ । 

আবগারী বিভাগ ঠিক এখনকারের স্তার় সম্পূর্ণরূপে 
রাজার বর্তৃত্বা্ধীনে ছিল। প্রয়োজনের অতিরিক্ত মদ 
চোলাই না! হয়, অধিক সংখ্যক মদের দোকান না হয়, 
এবং লোকে যাহাতে মদ লইয়! স্থানান্তরে যাইতে দা পারে, 


( ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


মে বিষয়ে কড়! ব্যবস্থা ধাকিত। কোৌটিল্য বঞ্দগাছেন, 
মস্কপানাধিক্যে শ্রষনীবীর। কাজ কর্ধ নষ্ট করিতে পাুর7 
আর্েরা চরিত্রহীন হইতে পারে এবং হৃষ্ট্থভাব লোকের! 
প্রকাণ্তে কুৎমিত আচরন করিতে পারে; অতএব মদ 
কেবনমাঞ পরিচিত ব্যক্তিকে যথ-নির্দিই পরিমাণে পিক্রয় 


করিবে এবং বাহার। বাস্তবিকই ভাললোক, শুধু তাহা- 


দিগকেই মদ লইয়! দেকানের বাহিরে আসিতে দিবে। 
মদের “দাকানে কাহারও কোন প্রিনিষ হারাইলে সেজন্ত 
দোকানদারকে দাদী হইতে হইত মদের দোকানে বলিয় 
ম্দ খাইবার জগ্ত পৃথক ম্লজ্জিত কক্ষ থাকিত, এবং 
সেখানে অনেক ঢলাঢলি কাণ্ড ঘাটত । সকল মদের 
দোকানের উপরই কড়া পাহারার ব্যবস্থা থাকিত। 
কয়েকটী উৎসব উপলক্ষে নিন! শু'ন্ক মদ গ্রাস্তত করিবার 
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সেকালে গোকে খুব মাংস খাইত এবং বহু কসাহয়ের 
দেকানে মাংস পিক্রয় হইত। দোকানগুণি রান্যবন্থায় 
পরিচালিত হইত। কেহ খারাপ মাংস খিক্র7 করিলে ঝ৷ 
ওজনে কম দিলে দণ্ড পাইত। 

শান্তিরক্ষা । 

নগরে আধুনিক পুলিশ-কমিশনারের হ্যায় একজন রাজ 
কর্মচারী থাকিতেন । অর্থশান্ত্র হিসাবে তাহার নাম 
“নগরক”। নগরের শান্তিরক্ষার ভার তাহার উপর ন্তস্ত 
থাকিত। নগরে অনেক দাতব্য অনুষ্ঠান ছিল, এবং 
সেখানে কোনও পরিচিত বিদ্বেশী লোক উপস্থিত হইলে 
দাতব্য অনুষ্ঠানের কর্তাকে সে সংবাদ 'নগরক' সমীপে 
নিবেদন করিতে হুইত। কাহারও,বাড়ীতে নূতন লোক- 
জন আপিলে সে সংবাদও পুলিশে জানাইতে হুইত। 
কাহারও স্বভাব চরিত্র ও চাল-চলন সন্দেহজনক হইলে, 
বিশেষতঃ সে মানার যদি অপরিচিত হইত, তাহাকে 
ডাকাইয়। জিজ্ঞালাবাদ করিয়! তবে ছাড়িয়। দেশই €ইত। 
খুব নস্তবতঃ ক্ষতাদিহ্্ট রোগগ্রপ্ত ব্যক্তিকে রাস্তায় অবাধে 
চলাফের! করিতে দেওয়া হইত ম্!। পরিত্যক্ত বাড়ী, মদ 
ও মাংস বিক্রেতার দে কান, জুয়ার আড্ডা ইত্যাদি স্থানে 
পুলিশের গুগুচর ছল্সবেশে সর্বদাই ঘু্রিত। আগুনলাগা 


ফাল্গুন, ১৩৩০ 1 


মিটি তি ৩0238 তি 


হইতে,ঞঈগর রক্ষ! করিবার উদ্দে-গ কর্্মকরদিগকে একটি 
বিশ্ত্রেষ পাড়ায় একর বাদ করান হইত এবং বড় বড় 
রাস্তার ছু'ধারে এবং বিশ্যেতঃ চৌরাত্তায় জলপূর্ণ পাত্র 
রক্ষিত হইত; সেগুলি অগ্নিন্র্বাণের সময় ব্যবহার কর! 
হইত । রারের কিয়ণংশে লোক চলাচল “ন্ধ থাকিত এবং 


সেই নিষিদ্ধ সময়ের আরম্তভে ও পেষে তৃষ্যধ্বনি কর! হইত ।" 


সে সময়ে বাহির হওয়! অপরাধ বলিয়। পারগপণিত হইত) 
তবে নগরকের অনুমতি লইয়॥ অথব! চিকিৎসার্থে ব! মৃত- 
দেহ লইয়া বাহির হওয়া যাইত। রাত্রে ধধন শোক 
চলাচল নিষিদ্ধ ন! থাকিত, তখনও সন্দেহ ভষ্টলে রাস্তায় 
পথিককে ডাকিয়৷ গিজ্ঞাসাবাদ কর। হইত। কহঃকগুপি 
দাগী ছুই লোকের রাত্রে বাহির হওয়াই নিষিদ্ধ ছিল। 
রাজপ্রাসাদ বা দুর্প্রাকারাদির নিকটে কাহারও বিনা 
কারণে ঘুরিয়। বেড়াইবার মধিক!র ছল ন.। কাঁহাকে ও 
নগরে প্রবেশ কারতে হইলে, অথবা নগরের পাহির হতে 
হইলে, সরকার হইতে অনুমতি-পত্র লইতে হইত। 


রাজন্ব ও রাজকাধ্য। 


ছর্গ, রাষ্ট্র, খনিঃ সেতু, বন, বর্ম ও বণিকপথ, এই দাত 
নামে রাজস্বের বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। 

নগরে বাবসায় দ্রব্য, মগ্ত, মাংস ও ম্বর্ণরৌপ্ের অলঙ্কার 
ইত্যাদি হইতে সংগৃহীত শুক্ই ছিপ “দুর্গ বিভাগের রাজস্ব । 
রাজার নেজন্ব জাম, ব! প্রজার নিকট হইতে আদায় কর! 
শল্চাদি, ( ভাগ) তীথস্থানাদি হইতে, বা নদীর পারাপ 
হুইতে সংগৃহীত রাজস্ব ছিগ “রাষ্্র বিভাগের অন্তর্গত । 
খনি ও সমুদ্রঙাত দ্রব্যা্দির বিক্রয়লন্ধ অর্থ 'খনি' বিভাগে 
যাইত । রাজকীয় ফুল ফল ও শব্জী বাগানের আয় এবং 
বন্তপণ্ড ও বৃক্ষারদি হইতে যে আর হইত, সে সমস্ত 
ধথাক্রমে “সেতু? ও 'বঝন” বিভাগে সঞ্চিত হইত। গো, 
মহিষ, হাগ, অশ্থ, উদ্্রী ও অশ্থাদি পণ্ড ছিল 'ব্রজ' বিভাগের 


অন্তর্গত। “বপিকপথ, শবে স্থলে ও লে বাণিজ্যের পথ 
গুলিকে বুঝাইত। এই সাতটির একত্র নাম ছিল 
“আয়শরীর+। রঃ 


রাজাদের ওষ্কাশাল। খাকিত। সেখানে রৌপ্য ও 


কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ভারতের তগুকালীন অবস্থ। | ৫ 
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তাষের মুদ্রা প্রস্তত হইত। গাল টাক! সেখানে পৌছিবা 
মাত্র টুকর1 টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেল! হইত। 

রাচ্থের নায় ও বায়ের হিসাব রাখিবার জন্য নিয়ামত 
কাধ্যলয় (০০5 ) থাকিত। কিপ্রকারে হিপাব রাখিতে 
হয়) কি প্রঞ্কারেই ন। হিসাবের পরীক্ষা করেতে হয়) 
তহবিল ভছরূপ কিকি উপায়ে ধর| ষাইতে পারে, সে লব 
সম্বন্ধে কে।টল্য বিস্তারিত উপদেশ দিয়াছেন । আফিসের 
চিঠি পঠাদি কি প্রকারে লেখা উচিত, সে সন্বস্কেও 
কৌটল্য উপদেশ দিয়াছেন । আজকালকার কোনও 
সেক্রেটেরিয়েট আফিন্‌ হষ্টন্তে একট। বড় চিঠি (01510) 
পিখিতে হইলে ভাঙার ভাষা ও বিষয়বিগ্ঠ(স সম্বন্ধে যে যে 
নিকে লক্গ্য রাখা দরকার, তাহার কোন কিছুই কৌটলোর 
আ[ফিনে শজ্ঞ!» ছিল ন!। 

বিচারপ্রণালী ও উচ্চাঙ্গের রাজনীতি 
তাহার পুস্তকের অদ্ধাংশেরও আরদিক 
যাছেন। মে সব কথ! এখানে ন্সার 
লা। 


পিষয়ে ফেংটিণ্য 
শগোঞিত করি- 
আলে!চিত হইল 


তন্ত্রশন্্াদি ও যুদ্ধবিদ্ধা। | 


ধনুর্বংণই ছিল যুদ্ধের প্রধান অগ্র। তাল, চাপ 
(বংশবিশেষ ) দ।রু ও মস্থি দ্বারা ধনুক নির্শিত হইত। 
হাঠাহাতি যুদ্ধে কয়েক প্রকার তরবাবি এবং শক্তি, কুণ্ড, 
প্রাণ, শুল, তোঁমর ইত্যাদি নিভাজ সংস্কৃত নামধারী অন্তান্ত 
অনেক অস্ত্র ছিল। ইহাদের কোনটিতে কোপ কোনটিতে 
খেঁচ1 মার। চলিত । মুদধগর, গদ! প্রভৃতিও বাদ বাইত না। 
এতদ্্য ভীত “সর্বতোভদ্র” ও 'জামদগ্নাণ মামক ছুই প্রকার 
অন্তর ছিল। প্রথমটার সাহায্যে বড় বড় প্রস্তরখণ্ড 
মহাবেগে নিক্ষেপ করা ধাইত এবং দ্বিতীয় যন্ত্রের সাহায্যে 
তীর ছোড়া ছইত। 'শতস্া' ও 'অগ্রিসংষোগ' নামে হুইটী 
কথ। অস্ত্রের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়! ধার; তবে হহার! 
বন্ুক, কামানের মত কোন অস্ত্র (কনা, তাহা ঠিক বলা 
বার ন। সম্ভবতঃ সে সময়ে বারুদের ব্যবহার জান! ছিল 
না। কয়েক প্রকার সহজদাহা পদার্থের বিষয় জানা ছিল 
এবং দেগুলি সাধারণতঃ তীরের মাথায় অথবা! শকুনাদি 


৬ 


পক্ষীর পায়ে লাগাইয়। শক্রর দুর্গে মন্সি সংষোগার্থে 
বাবহার কর। হইত। 

যুদ্ধে অশ্ব, হন্তী ও রথের বানহার ছিল। কৌটিল্য 
যুদ্ধের স্থান নিণয় ও সৈম্তপরিচালন| মন্বন্ধে নেক কথ! 
বলিয়াছেন। যুদ্ধের প্রধান লক্ষাস্থল ছিল ছুর্গ এবং হূর্গজয়ের 
সঙ্গেই প্রয় গড়াই ফতে হইত | রাজার রাজধানী ত দুর্গ 
দ্বার! সুরক্ষিত থাকিতই, মধিকস্ত রাজ্যের চতুঃসীমাতেও 
কতকগুলি দুর্গ পাকিত। কোৌটিপ্য জগ ও পর্বভবেষ্টি 
হর্গেরই বিশেষ গ্রাশংসা করিয়াছেন। ম্বতাবতঃ ছুর্ভেগ্ত 
স্থানে ছূর্গ নি'্মীণ করির| তাহাকে একাধিক পরিখ! ও 
প্রাচীর ইত্যাদি বেষ্টিত করিয়। কৃত্রিম উপায়ে আরও সুদৃঢ় 
কর! হইঈত। প্রাচীরের উপরে নানাস্থনে গন্ুক্গ খাকিত 
এবং সেখান হইতে নিল্নস্থ আক্রমণক্চারী শত্রদলের প্রতি 
তীব ও প্রস্তরথণগ্ড নিশ্গেপ কর। হঠত। ছুর্গের বাহিরের 
ভূম গর্ভ, কাটা, ও লৌহশল!কা ইত্যাদি দ্বারা যথাসাধ্য 
শত্রুপক্ষের দরধিগম্য কিয়! রাখ! হইত। আলজকার ষ্াায় 
সেকালে সেনাপতিখাও 150671 বা পশ্চাদৃবর্তনের দকে 
কড়1] নজর রাখিতেন এনং দেই উদ্দেশ্তে দুর্গে নানাপ্রকার 
গুপ্তপ্বার থাকি | সেকালের দিনে এই সব হুর্গ জয় কর! 
সহজস[ধ্য ছিল না। 

উপসংহার । 

কৌটলোর অর্থশান্ত্র প্রাচীন ভারতের এক মতুজ্জল 
গৌরবময় যুগের একথা! | ইহা নিশ্চয় ষে তখন সতাযুগ 
ছিল না। অন্তায়, 'অত্য!চার, দর্বলের উপর সকলের পীড়ন 
তখনও অজ্ঞাত ছিল না। দেশে যুদ্ধ বিগ্রহাদি ঘটিত, 


৬ অঞ্চন] ! 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সখ্য 


এমন কি, হূর্ডিক্ষাদও কখনও কখনও ঘটিত | তবুণওড সে 
তাঁরতের এক মতীত গৌরবময় যুগ। বিশাল মৌর্ধয 
সম্রাঙ্জের ছত্রচ্ছায়ায় উত্তর ভারত তখন ম্রক্ষিত, 
ধনৈশ্বধ্যে পরিপূর্ণ। রাজতন্ত্র শাসনই প্রচলিত ছিগ? কিন্ত 
রাজার! সুশাসক ছিলেন, প্রজার হিতার্থা ছিলেন। কষে 
ছিল দেশের প্রধান অবলম্বন; আর তাহার উদ্যোগী ও 
রক্ষাকর্ত। ছিলেন ন্বয়ং রাজা । শিল্পবাণিজোর বহুল 
প্রচার ছিল ঃ কিন্ত দেশ চিমনির ধোয়ার অন্ধকার হয় 
নাই; মানুষ পরের অর্ধোপার্জনের বস্ত্রে পরিণত হুম 
নাই। তপোবন ছিল, ধরে ছিলেন, উচ্চ জ্ঞানের অবাধ 
চর্চা ছিল; কিন্তু শঙ্করের মায়াবাদ তখনও উঠে নাই ) দেশ 
ইহকালকে অগ্র'হ্থব করিতে শিখে নাই; অর্থকে মন্থ 
ভাবিয়। নিলে অক্ষমতাকে ঢ|কিয়া রাখিতে চাহে নাই। 
নিজের সবল কাধাক্ষন ঝাছকে উর্ধীবাহুব কক্কাশে পরিণত 
করিতে চাহে নাই । সেকাঁজের নরনারীর কথা ক্বেটল্য 
'প্রঃলক্রমে বলিয়াছেন মাত্র; কিন্তু হাহাতেট মন হয় 
তাহারা এক গৌরব-গর্বিত, আত্মনির্ভরণীণ, প্রাগবান 
জাতি ছিল । সহ্য বটে, তাহাদের জীবনে সমন! ছিল-_ 
কেন না, তথাকথিত একশত বর আগেকার মেকালের 
মত তাহাদের জীবন কতকগুণি সংক্ক।রের সমষ্টি ছিল না-_ 
কিন্ত জীবন-যুদ্ধে তখন তাহারা ছিল জগ্লী। তাহাদের 
সমাজে শৃঙ্খলা ছিল; পারিবারিক জীবনে সর্ববিদ প্রচুরতা 
চিল; সন্ুথে কর্মোজ্জল ভবিষ্যৎ ছিল; আর সকলের 
উপরে ছিল--যাঠ চিরদিনই তারতের গোৌরব-_সেই 
ভারতের আধ্যাস্সিকত। | 


বিসর্জন | 


দ্বিতীয় খণ্ড। 
[ ঈপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


নুদীর্খ পচ বদর কাটিপ্ন। গিয়াছে । ইহার মধ্যে 
সংদারে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । জমীধার বাবু 
ইহলোক হ্যাগ করিয়াছেন, তুষার এখন জখীদার । তাহার 
একটী পুর, একটি কন্তাও হইয়াছে। 


বাড়ীর মধ্যে আর একজন না, তিনি কমনীয়ের 
মাতা। গত বৎলরের ইন্ফ্ুয়েঞ্জার তিনি ইহলে'ক ত্যাগ 
কধিয়াছেন। বিবাহ কর্রবার দায় হইতে কমনীর বাঁটিয়া 
গিয়াছে 


ফান্তুন, ১৩৩০ এ 


তুষার ও তাহার মাত! শৈলগ। দেবী "নেক চেষ্ট। 
করিয়ি কিছুতেই কমনীয়কে বিবাহ করিতে রাঞ্জি করিতে 
পাল্সিন নাই । ভীন্মের মতই অটুটু স্বাবে সে তাহার 
কৌধার্যা রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল। তৃষ্বারকে সে স্পষ্ট 
জানাইয়! দিয়াছিল, নে কোন কালেই বিবাহ করিবে না। 


কেন ষে সে বিশ্বা? কবিবে ন! তাহা জানিবার জন্য, 


তুষার বেশ পীড়াপিড়ী করিয়াছিপ, কিন্তু কমনীয় একটাও 
উত্তর দেয় নাই। ভ্রাতুজায়। রেখ! বখন আসল কথা 
জানিবার জগ্ত বিশেষ কিয়! ধরিয়া নসিল, তখন সে 
গম্ভীর মুখে বলিল, “সত্যি আমি বিয়ে করব না,মামাব মনে 
একট। ছায়া আছে, সে ছায়া না উঠলে আমিবিয়েতে 
এগুব না। সে ছার। এ জন্মে উঠবেও না, বিগ্নেও হবে ন11” 

রেখা বেশ জানিয়! লইল সনাই সে কাহাকেও ভাণ- 
বাসিয়াছিল এবং 'এখনও খুব গোপনে সেই ভালবাপার 
পাত্রীর ছবিখাণি হৃদয়ে রাখিয়া পরম ভক্ষের মত পু$1 
করে। 

তবুও সে বলিয়।ছিল, “তুমি কাকে ভালবাস ঠাকুরপো! 
একবার বল, ধেমন করেই হোক তার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেব ।;) 

কমণীয় একটু হাপিয়া বণিয়াছিল। “তাকে আর 
পাওয়া অসম্ভব বউর্দ ; সে এলোক ছাড়িয়ে চণে গাছে)” 

রেখা হতাশ হইয়। বলিয়।ছিল, তবে আর কি বলব। 
কিন্তু এটুকু বল ঠাকুরপে! কে দে 1৮ 

কমশীয় গন্তীর হইয়া মাথ নাঁড়িয়। বলিয়ছিল, * মাপ 
কর বউদ্দি, জীবন থাকতেও সে কথা বলতে পারৰ ন1।” 

রেখ! মার বেশী জেদ করে নাই। 

কমনীয় বিশেষ্ত মথখাতির সহিত ডাক্তারী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তুষার কলিকাতায় তাহার প্র্যাকটিসের 
ম্বযোগ দেখিতেছিল, সেই সময় তাছার জনৈক জমীদার 
বন্ধু কমনীযূকে বু্ডিভোগী ডাকার করিয়া! নিঙ্রের কাছে 
রাধিবার প্রস্তাব করিণেন। 

তুষার একটু ইতন্তত: করিঠেছিল, কিন্তু কমনীয় 
কথাটা পড়িব! মাত্র রাঞি হইয়। গেল। তুষার একটু 
বিরক্ত হওয়ায় পে তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিল, “তুমি বুঝছ না 


--থাক মাত্রই সার, 


বিসর্জন। | ন 


দদ1, এ বেশ ভালই ₹'ল। ডিশ্পেনসারী ধুলে*বদে 
এই তো দেখছি অনেক বড় বড় 
ডান্তারেরও রীতিমত কল. নেই, তাদের বাসা খরচ 
রীতিমত জুটে ওঠে না । অনর্থক ঘবের থেকে টাক! 'এনে 
ঘর ভাঁড়, চাকরের নাইনে পেওঘ়ার চেয়ে মাইনে-কর। 
ডাক্তার হওম! ভাল। মাসে একশ টাক! মাইনে পান। 
কিছুদিন বাদে নাম-ডাকট! হয়ে গেলে চাকরী ছেড়ে দিতেই 
বা কতক্ষণ |”, 

তুষার আর আাপন্তি করিতে পারিল না। কেবল 
মাত্র বলিল, “নিজের দিকে নজর রাখিস। ওর! সব বয়াটে 
বড়লোক, নিজের ভাল মন্দ বুঝাত পাবে না, ফ্যাসানটাই 
শ্রেষ্ঠ বলে জেনে নেয়। দেখিস, ওদের সঙ্গে মিশে যেন 
বয়ে যাস নে।” 

কমনীয় হালিয়া বলিল, “তুমিও দেমন পাগণ দাদ! । 
বয়ে ধদি যেতুম, এহদিন ক__বে খারাপ হতুম। সেভয় 
কোর না, আমি ঠিক জাছি। তোমার চেয়েও আমার 
বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, যাতে আন্ত লোকের আকর্ষণ 
আমি ঠেকিয়ে চল্তে পারি।” 

তাহার গর্ধপুর্ণ কথ! শুনিয়। তুষার একটু হ]সিপ, বগল, 
«তাই হলেই ভাল ।* 

একদিন কমনীয় দা॥! বৌদির পায়ের ধূল| লইয়।, তাহার 
বড় আদরের থোক! খুকির ল্াটে গ্েহচুঘন দিয়! কার্য্য- 
স্থলে চলিয়! গেল। 

তুষ।রের মনট। দিন কত বড় ভার হইয়া রহিল, কারণ 
যথার্থ ই সে কমনায়কে বড় ভাল বাসিত। 

গ্রামের মার সবাই যেমন ছিল তেমনিই আছ, 
পরিবর্তন ঘটিধাছে আর একটা পরিবারের | শ্রীশাথ বাঁবু 
আজ ছয় মাস মাত্র হইল ইহলোক তাগ করিয়াছেন। 
ইাতর যে কষ্ট হইতেছে তাহ! বর্ণনীয় নহে। 

তাহার পিতার মৃত্যুর পরেই কলিকাতার বন্ধু! অর্থ 
সাহধ্য কর! বন্ধ করিয়াছেন। অথাভাবে মাহিন! দেওয়ার 
জন্ত মণি স্কুল হইতে তাড়িত হইয়াছিল, কেখল তুষারের 
কথায় হেডমাষ্টার মহাশয় 'আবার তাহাকে স্কুলে গ্রহণ 
করিয়াছেন। 


৮ অঙ্গন | 


| হে 


' এই দয়াটুকু লইতে অভিমানিনী ইতির হাদয় ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছিল, কিন্তু লইনেই হইল, মণির ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
করিলে চলিবে না। আগত বংসরে সে ম্যাট ট্রকুলেশান 
পাস করিতে পারিলে একট! কোনও ভাপ কান করিতে 
পারিনে, তাহার পর তাহাদের ছুরবস্থা দূর হইবে। 

পার্বতী বড়লোক নামে খ্যাত বন্থ মহাশয়ের বাড়ীতে 
সে কাজ লইয়াছিল। হুবেল! শাঙ্কাকে রন্ধন করিয়! দিয়! 
'আমিতে হইত। পরিবেশনের ভার সে বিছুতেই লয় নাই। 
ইচ্ঠাতে তাার ছইবেলার খোরাক বাচিয়া যাইত। ধেচার 
টাক! বেন পাইত তাহাতে এবং নিজের বৈকালিক 
আহারে সে ভাইটাকে বাচাইয়! রাখিতে পারিয়াছিল। 
নিজের সেই একবেল! 'আাহারই হাহার যথেষ্ট ছিল। 

এমনি করিয়াই অতি কষ্টে তাহার দিন কাটিতেছিল। 
সুচীকর্ধ, ক্রুশের কাজ সে খুব নুন্দর জানিত, কিন্ত পল্লী- 
গ্রামে এ সকলের আদর নাই। 

তুষার বখনই বাড়ীতে আসিত, গ্রামের দকলেরই খোজ 
লটত, আবশ্তকমত অনেককে অর্থ সাহাষ্যও করিত। 
দুস্থ বালক মণির লেখাপড়ার ভার সম্পূর্ণ সে লইয়াছিল। 
তাহার পর হাহাদের সাংসারিক অবস্থার কণা, স্ত্রী ও 
মাতার নিকট অবগত হইয়! করুনার্রচন্তে সে যখন হাতকে 
মাসিক অর্থ পাঠাঙ্গ করিতে আঘগ্রসব হইল, তখন আনি- 
মানিনী ইতি কিছুঠেই সে দান গ্রহদ করিতে রাজি হইল 
না। সে বলিয়৷ পাঠাইল _-“ আমার চেঘ্েও ঢের বেশী গরাব 
আছে, তাদের অর্থ সাঞাদ্য করলে তারা বাবে; এ দান্ট! 
তাদের করলেন ।” 

তুষার চিনিলল, এ তিক্ষাণিনী নহে, পরের দ্রেওয়! 
জিনিসকে সে ঘ্বপ। করে । শরীর সহিহ পরামর্শ করিয়! সে 
তখন বলিয়। পাঠাইল, ইতির হাতে বুন। সভার যাহা আছে 
তাহ! সে ক্রয় করিবে এবং তাহার কথ! মত কয়েকটা জিনিস 
ইতিকে তৈয়ারী করিয়া দিতে ভইবে। 

ইতির বুন1 ছুই একটা জিনিস মাত্র ছিস্, দেগুলিও 
থারাপ হইয়া আিয়াছিল। তুষার দশ টাকায় সে সব 
কিনি! লইল ও আরও অনেক সুতা আনাইয়। দিল। 

ভাঁচার দান কবিবাব এই অন্াবনীয় কৌশলে ইতি 


সে পায় নাই। 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


একটু ও প্রফুল্প হইতে পারিল না1। তাহার হঙগয় গোপনে 
ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল। ” 

পরের এই জধাচিত অনুগ্রহ হইতে নিস্তার পাবার 
জন্ঠ সে আবার শ্বামীর উদ্দেশে পত্র লিখিল। এ পর্ধ্স্ত 
সে কেবল পত্র লিখিয়াই ভাগিতেছে, কখনও একছত্র উত্তর 
সে যে সেই তাহার কুমারী নামটা 
তুচাইয়৷ তাহাকে ফেলিয়! রাখিয়! গিয়াছে, তাহার আর 
কোনও খোঁজ থবর নাই। তখন যাহাকে বিদায় দিবার 
জন্য ইতি বড় বাগ্র হুইয়। উঠিয়া ছিল, আজ তাহারি 
কাছে যাইবার জন্ত নে তেমনি ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছে। 
কেজানে সে এ পত্খানাও পাইবে কিন।, উত্তর দিবে কি 
ন। ইতি ভগবানকে প্রণাম করিয়া পত্রখান! পোষ্ট 
করিয়া দিল । 

(২) 

প্রথমট। কমণীয় জ্যোতিশের দলে মিশিতে পারিল ন|। 
সে ধেন দল-ছাড়া মাছের মভ ছটফট করিতে লাগিল। 
তুষারের নিষেধ বাকা তাহার মনে পড়িয়। গেল, সে 
অন্ুতাপে দগ্ধ হইতৈছিল। কিন্তু হায়, এখন যে আর 
ফিরিবার পথ নাই, কোন্‌ মুখ লইয়া! সে আবার ফিরিয়া 
যাইবে? খুখ জেদ করিয়াই যে সে বাহির হয়! আদিয়াছে। 

জ্যো'তশ জমিদারের একমাত্র পুত্র। পিঠার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই সে পড়। ছাডড়ঞ। দিয়াছল। নবংন জমিদারের 
বন্ধু আসয়। যুটিয়াছিল বড় কম নহে। দিবারাপ্রই 
জ্যোভিশের মঞলিশ গুলজার থাকিত। 

কমনীয় জ্যোতিশকে অনেকদিন হইছেই চিনিত। 
তুষারের বিবাহে এই ছেলেটীও বরযাত্রী গিয়াহিল। ইদানীং 
সে বে এত বদ, অ্চচরত্র হইয়া গিএাছে ৬! কমনীয় 
জানিত না]! ভাঁনিলে বোধ হয় এখানে আলিত ন1। 

কমনীয়কে নিঞ্জের দলে টানিয়! লইবার জন্ভ জোতিশও 
বিশেষ ব্যগ্র হুইয়! উঠিয়াছিল। তাহাদের মাধা কল্পনা- 
ভল্পনাও নানাপ্ূপ চক্িতেছিল। কিন্তু গম্ভীর গ্ররুতি 
কমনীয়কে ষে কি প্রকারে দলভুক্ত কর! যায়, তাহ! তাহারা 
ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারে নাই। 

কমণীয় এখানে শীঘ্রই বেশ গ্রার্ন্ধি লাভ করিয়া 


চস 


ফাল্গুন, ১৩৩* ] 


ফেলিল। জ্যোতিশ যে সময় গান বাজন! ও নদে ডু্বয়! 
থাকিত*দে সময়ট! কমনীয় গ্রামের চারিদিকে ঘুরিয়! 
বেড়াছত। নে লক্ষ্য করিয়াছিল প্রজাবর্গ সকলেই 
জমীদারের আচরণে অল্প পরিমাণে বিরক্ত হইয়া উঠিগাছে। 

জ্যোঠিশ কমনীয়ের সহিত কোনরূপ নিঃসম্পকাঁয়ের 
£াঁয় কখনই ব্যবহার করে নাই, বরাবর ইয়ারকী চালাইয়া 
আিয়।ছে । কমনীয় তাহাকে জমিদার প্রভূ বলিয়! জ্ঞান 
করিত ন।, বন্ধু বলিয়াই জানিত। জ্যোতিশও তাহার কাছ 
হইতে বন্ধুবৎ ব্যবহারই প্রার্থনা করিয়াছিল। 

সেদিন জ্যোতিশ সকল সঙ্কোচ কাটাইয়। কমনীয়কে 
টানতে টানিতে তাহার বৈঠকখানায় লইয়। গেল । সেখানে 
তখন রীতিমত গানের ও স্ুরাপানের আখড়। বসিয়াছিল। 
কমনীয়কে দেখিয়।ই সতীশ নামে জ্যোতিশের এক বন্ধু 
ভাড়াহাড়ি বোতলট। লুকাতে গেল। 

জেটাতিশ বলিল, “আর লুকিগ্নে কোনও ফল নেই হে। 
কমনীয় তো জানছেই আমরা সবাই মদ খাই, তবে আব 
গোপন করার দরকারট! কি। ৰন হে কমনীয়, আনার 
পশটার বস।” 

কমন্টীয়কে পার্খে টানিয়া লইয়া সে পিয়া পড়িল। 

সোধন বোধ হম্ম কমনীয়কে দেখাই নেপাট! পূর্ণ 
মাথায় ফুটয়! উঠে নাঈ, তবে আমোদটা পূর্ন মাহাতেই 
চলিল। 

_ খাড়ী যাইবার সময়ে কমনীয় .জা(তিশের পাশে পাশেই 
চলিতেছিল। প্োতিশ জিজ্ঞাস! 
দেখলে %+ 

কমনীর লিপ, প্মন্দ নয় |, 

লে1তশ বলিল, ? মদ খাওয়। দেখলে 1 

কমশীয় উত্তর করিল, “দেখেছি ।* 

এ সংগর্গে মিশিয়! কমনীয় বেশীন সৎ ভাবে থাকিতে 
পারি ন| ॥ তুষারের ভয় সত্যই হুইপ, কমনীয় একদিন 
বেশ সমারে।হের সহিত এ মন্ত্রে দীর্ষিত হইয়। গেল। 

কমণায়কে দলে টানিতে পারিয়! জ্যোতিশের আনন্দের 
সীম! হিল ন1, সে গর্বে স্কাত হইয়া উঠিল। 

পিতৃবন্ধু শিবদাস বাবু জ্যোতিশের পিতার সময় হইতে 





করিল, “কি রক্ষন 


. ছিল। 


বিসর্জন। | ৯ 





এই ইষ্টেটেএ ম্যানেজার [হদেন। তাহার নিজের সন্তানাদি 
ছিল ন', জোতিশকে তিনি পুত্রের হায় ভালবাসিতেন। 
জ্যোতিশের এইক্প €ে!চনীর অধঃপতনে তিন অত্যন্ত 
মন্মাহত হইয়াছিলেন, তাহাকে যাছাতে মুপথে 
ফিরাইয়। আনিতে পান সে দিকে তাহার অত্যান্ত যদ্ধ 
জ্যেতিশের ছগ্দার্থ নহ্থগুলাকে তিনি হই চঙ্ষে 
দেখিতে পারিতেন ন', এই গুলাকে তাড়াইবার ফিকিরে 
তিনি ধিনরাত থুরিত:;. কিন্থা কোনমতেই এই ভৌক- 
গুলাকে থান্ছাত করিতে খাবেন নাহ। 

কমনীয়ের সহিত চাপ করিয়া তিনি অত্যন্ত খুলি 
ঠৃইয়াছিলেন। বেশ পি! ভাগাকে নাড়াচাড়া করিয়। 
বুঝিয়[ছিলেন, এ ছেলে? বব কাজকে হৃদয়ের সহিত ঘ্বণা 
করে। তিনি আশ! কণ।য়াছিলেন যদি ইহার মতে চলে 
তবে জ্োতিশ ভাল হই | 

চ্যোহিশ তাহার নায় আঙ্থান্থ বিরক্ত ছিল, সে 
শিবদাস বাবুকে দেখি:2 পার্রত না। অনেকখার সে 
তাহাকে কাজ হইতে ছা ইত গিয়াছে, কিন্তু শিব্দীস বাবু 
কিছুতেই কাঁঞ ছাড়েন 2: । তিনি জানিতেন, তিনি কাজ 
ছাড়িয়া দিলেই জি 'র €মানাবার চিহ্মমাত্র থাকিবে 
না! জোতিশ ইহাবু তন।। 

শিবদাস বাবু থে 


পু 


' ধার কথায় কমনীয়কে দেখাইয়! 
তাহার ভারশ *ইতে ব হন, ই বার্থ ই জ্যোতিশ ও 
তাগার বদ্ধুদগের নিকট এতান্ত জানাকর ছিল। কমনীয়কে 
মছ্ছপানে অভান্ক করিত তাত জ্যোঠিশ বথার্থ বিজয়ীর 
গর্বা হদরে অনুভব করি, | 

ন্ধিন সন্ধা বেশায দে সবে বৈঠকখানার পথে পা 
বাড়াইয়াছে নাত্র, মেই নু শিববাগ বাবু আনদ্যা তাহাকে 
পাকড়। কবিলপেন। অ.ন ছুহদিন তাহার সহিত দেখা 
করিবার জন্য তিনি ইাটিতেছেন, কিন্তু জোতিশ সময় নাই 
বলিয়া তাহাকে হাকাইয়, দিসঃছে। প্রবীণ-বুদ্ধ শিবদাস 
বাবু ইহাতে অপমান £'ন করতে পারেন নাই, কারণ 
সম্মুখে তাহার কর্তব্য ভ্ঞ! জাগিয়। ছিল। যেমন করিয়াই 
ইউক, জ্যোধুতশের সহিও দেখ তাহাকে করিতেই হইবে। 

বৃদ্ধক দেখিয়াই ছে 1তিশ ভাবি বিরক্ত হইয়া! উঠিল। 


৩ | অচ্চন। । 


[২১শ ভাগ ১ম মখখ্য। 





সেবেশ বুঝিল এবার ঠিনি আবার কতক গুল! উপদেশ 
ছড়াইয়৷ দিবার জন্তঈ তাহাকে ধরিয়াছেন॥। দে উপদেশ 
গুলি থে উললুবনে মুক্ত! ছড়ানোর মতই হইবে তাহ! ভাবিয়! 
তাহার একটু হাসি আসিল। 

শিব্দাস বাবু বণ্লেন, “কাল হ'তে তোমার কাছে 
আসছি জ্যোতিশ,কন্ধ তোমার কাজের জগ্তে সময় নিতান্ত 
অল্প হয়েছে জেনে আদ্দ আর আদিনি। এইখান দিয়েই 
তুমি তোমার বৈঠকখানায় বাবে ছ্েনে দাড়িয়ে আছি। 
একটা কথা তোমায় অবশ্ঠ শুন্তে হবে, অত্যন্ত দরকাবী 
কথা এটা ।” 

জ্যোতিশ যথাসাধ্য শান্ত ভাব দেখাইয়! বলিল “বলুন ৷” 

শিবদাস বাবু বললেন, “তোমার একটা “মধু একটা 
মেয়েকে য।” পত্র লিখেছে ---+, 

ত্রস্ত ভাবে ক্রোতণ বলিয়। উঠিপ, “ও সব কথ! 
আমায় বলছেন কেন ?* 

দুঢ় কণ্ঠে শিব্দাঁদ বাবু বল্লেন, “ই, তোষার বলাই 
আম।র দরকার | তেঃমার বন্দু, তুমি যতটা তর সমন্ধে 
জীতো, আমরা তভট। ভানি নে। নে কে? দিদেশী 
এক 5. হুক তোমার টিয়ার) মে তোমাব বনু বলে 
তে।সাধ কাছে প্লেছার পেতে পালে, অন্পেন কাছে তি) 
পেত গাবে লা, না জানো 225 

.2া(ভিশ কঠিন হরে এনশিল, আপনি বিখা! কথা 
বনছুণ |” 

“সামি মিথা। কথ! বগছি 1» 

শিবদাস বাধুর চোখ গাল হইপ উঠিল । এত বড় কণ। 
কেহ কোন বিন তাহাকে বলিতে পাহন করে নাই। 

জ্যো'তশ নিজের কথা সানন্ হয়! বল, “ন। না, 
আপনিই যে বলছেন এমন কথা আমি বলছিশে। আমি 
বণছি আপনি মিথ্য/ অভিযেগ শুনেছেন। আমার বন্ধ 
কেউ যে এমন কাঙ্গ কর্ঠে পারে, কে।ন ভদ্র কুলমহিলাকে 
এমন ভাবে পত্রদিতে পারে ত। আমি পিশ্বন করি নে। 
জামার বন্ধুর! মাত!ণ, চরিত্রহীন, কিন্তু কুপমহিণর পানে 
তার! চাইতে পারে না।” ূ 

তাহার বন্ধুগ্রীতি শিবদাস বাবুর গাঁয়ে আগুন ঢাঙিয়। 


দিল; তিনি একটু কর্কণ কগে বললেন, “হয, তোমার 
বন্ধুব! থে প্রকৃতির লোক, ত1 আমি বেশ প্রাণি। '€তামার 
বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র কমনীয় ছাড়। আর সব বদমারৈস, 
সব খারাপ।” 

“কমনীগ্র?” জ্োোতিশ হাগিল। “তাকে মাপনি- খুব 


ভাপ দেখেছেন? দেখুন গিয়ে, পৈঠকে সেই বসে“ছ মাগে 


ডিকাণ্টার হাতে নিয়ে” 

দমিয়! গিয়া শিবদ[স বাবু বলিলেন, « কমনীয়” ? 

বিদ্রপের চরে জ্যোতিশ বলিল, “ছা, ডাক্তার 
কমনীয় ।” 

দর্ঘ নিশ্বাস ফেঞ়্। শিবদাস বাবু সরিয়া গেলেন। 
“যাও জেযোতিশ, তোমায় আর কিছু বলতে আসব ন1। 
তুমি নিজে নষ্ট হবে হও, পরকে নষ্ট করবে কর, দৃষ্টি 
রেখো যেন ফুলমহিল! তোমাদের দ্বার লাঞ্ছিত ন। হন। 
মাতৃশাতিকে মায়ের পত্র আসমনই দিয়েও নরকে টেনে 
এনে ৭112 

জে।তিশ যখন টঠকথানায় শাধিয়! পৌঠাইল, তখন 
গৃহমানি আলোকে উক্জ্বন। মেঝে ঢাল। বিহান।, ভাছারি 
উপর বঙ্গুবর্থ কেহ শুইয়া কেহ বনিয়।। কমনাম় একপ'শে 
হায়োনিয়াম লইয় বসিয়াছে, তাহার চোপ বেশ লাল 
হই: উঠিয়ানে, গাণে আনন্দের কোগ্ছাবা উঠগাছে। 
এক ধন্ধ বান তবলা লইয়! বপিয়াছে, একজন ফ্রুটে স্থুব 
পিয়াহ। আসরট। তখন সরগরমই হইন| উঠগাছে । 

জে।তিএকে দেখিয়া! সকলেই সাদরে অভ্যর্থনা! করিল। 
জ)1৩ঙশ বনি! বলিল, “আস্তে কি পারা যায়? 
ম্।নেদাব বুড়ো পথে পাঞড়। করে' ধরেছে। কে নাকি 
কে!ন্‌ মেয়েকে পত্র লিখেছে ভার "নালিশ হ'ল আমার 
কাছে। আমি স্পষ্ট উড়িয়ে দিলুম। তারপর বুড়ো বলে 
কি, কমনীয় কিছু খায় না, খুব ভাল ছেলে_-% 

কমণীয় নিপ্র মনে হার্দোনিয়াম বাজাইয়! যাইতেছিল, 
একটু হামিয়া বলিল, ঝটে ? 

গ্যোতিশ বলিল, “আমিও খু? কতক গুলে! কথা 
শুনিয়ে দিয়েছি । 

কমনীয় চুপ করিয়া গেল। একবার ঝা! করিয়! 


ফাঁজন) ১৩৩০ ] 


সংক্ঞান্ট। হ।হাৰ মনের মধ্যে জাগিয়। উতিগাস্থিল, টিস্থ 
মিওরই তাহা যে কোন্‌ খানে মাবাব ডুপিয়। গেল, তাহার 
টক পাওয়া হুফর। 

পরদিন গ্রাম্য নদী য্মুনাতে জ্যোতিশ বন্ধুুণিকে 
ইক ক্সানে গিয়াছিল। এ স্মঞ্টায় ঘাটে তে থাকিত 
1, গ্রাম বাগার! এই নব্য জমীদারের ভয়ে সকাল সকাল 
বটের কাজ সারিয়া লইত। 

সে দ্দিন ঘাটে একী মেয়ে ছিল। 
লইয়| সে ঘাটে কাণচিতে নামিযাছিল। 
সনৈক দরিদ্র স্বর্ণকাবের শ্ত্রী। 
নকাল হইতে তাহার মেব। শুনব 
বেলা হইয়া গিরাছে। 

গরীপের ঘরেব মেয়ে নে, দরিদ্র ম্বাশীর 2, কোনও 


সপ পর সপ পা পপ | ও শি শপ রি 





একরাশি বেচ্চান। 
জ্যো5শেব প্রজা 
স্বামী রেগাঙগান্ত, 
ঝরিতে তাহার এত 


দন অর্ধাশনে কোনও পিন গনশান হাহা? দিন কটি! 
ধার, হথাপি তাহার থেমন মৌন্দং, গে জণ পড় গোর 
ঘবেও প্রায় দেখিতে পা 5য় বার না| 

ত]হাৰ পরণে শঠ ভালিশকু বন্ধ, £5গাতাবে হাতার 
মাথাব চুল রুক্ষ, সধবার চিহ্ন হাতে ছট লাল শাখা । 

অনিন্দান্থণ্দরী যুপছীতক দেখিয়া গ্োতিশ প্রণমট! 
যতমত খাইয়। দাড়াইল। তাহার সঃঢবগণ যুলহাব পাশ 
“ঘ সিয়। জলে গিয়। পড়িল । 

যুবতী কাহারও পানে চাহিপ না, শিঞ্জের মনে বিছ্ান। 
গুলি কাচিতে লাগিল। 

নিতাই নামক একটী বন্ধু জ্যোতিনণের গ। ঠেলিছ। 
বলিল, “রদ্বুটীকে চেনো না কি?” 

জ্যেঠশ বপিল»4চিনি। যণন এর বিছ্ধে হয়েহিল 
তখন দেখেছিলুন আমদের রাম্ছুলালের স্ত্রী স্ঠী। রাম- 
দুলাল আগে আগার খানসামা ছিল। শুনেছি বেচারা 
রোগে পড়েছে এক্দিন দেণতে যাব ভাবি, তা মার হয়েই 
ওঠে ন1155 

মৃত চোখ টিপিয়া বশিল, ণ্যখন মে তোমার খান|মা 
ছিল একদিন, অ!জ যমন রোগে পড়েছে, ৩খন অবশ্য 
তোম[র ছবেল। সে খবএট। নেওয়া! উচিত | তুমি আমায় 
একটিন দিও হে, আনি দাগ! বিন রাত তার বাড়ী থাকৃৰ।", 


বিসর্জন । 


১১, 


স্প্প শীত শি সপ ৮ শশা স্পেস শ ৯৩ শপ শী শি 





কমনীয় এ মণ বদ ইয়াবকি মোটেই পহন্দ কবে নাহই। 


সে বিরক্ত ভাবে সরা গিব। একপাশে বমিয়। ঈাত মাজিতে 


লাগিল। কান রাত্রে নেখ! হইয়াছিণ প্রচুব, আজ এখনও 
তাচার মাথ! ঝিম ঝিন করিছেছিল । কোন মতে গোটাকত 
ডুব দিগ্বা গিষ! সাহার শেষে খানিকট! থুমাইতে পারিলে সে 
এখন বাচিয়। যায় । 

5ঠ1ৎ একট আর্ত ক শুনিতে পাইগ। সে দুখ ফিরাইয়। 
দেখিল যুবতী ব্রস্তভাবে পলান্রন করিতে চায়, হ্োতিশের 
নিত আপন্তংগগ বন্ধু নিতাই তাহার সামনে দাড়াইয়া 
প্রনাবিত করে কি বনিকতা কবিয়। গিয়া কুটি কুটি 


কমলীয়ের পা হইতে মাথ। পর্যন্ত 


শপ 
৯ 
পি 
স্ 


বৃ শাল শা ক'৮৭5 কণগে'চব 


(ন25 ০ “নামা মাপ 
ভাণশা 2 আনার বাপ, 
মানে আপনাদের মা, 

পথ ছে নিন, জানার পুগ্র শ্বাশী 

মরে পড়ে মাছে, ভার নুপে নল নিতে মানি বই আর কেউ 
নেঈ। শে এপনগ কিছু খেতে পান নি। সরুন, আমার পথ 

হাড়ন 4” 

হেম পশ্চাৎ হইতে শিদ্রপর নুরে বলিল, “সে কগ্ন 
স্বাম:কে আব রকাব কি? এই তো ভিক্ষে করে বেড়াও, 
পরণে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেহ, পেটে খেতে পাও 

ন।। জ্যোশ বাবুর নেঃনজ.র পঠেছ, সরাসর বৈঠক- 
থান।য় চল, রাণাব মত হৃথে থাকবে। বিছান! গুলে! বরং 
আম নিয়ে ফেলে মাসছি তোমাদের বাড়ী, তুমি যাও ।৮ 

সঙ্গা কদিরা উঠিল, "কেন আপনার ও সব কথা 
আামাম বলছেন? আ।শি ভিক্ষে করে য' আনি তার সমান 
আর কিছু নেঈ তা জানেন ? মাখার পরণের এই ছ্েঁডা 
বাপড়ই সানাব প্রার্থনায়, আনার সপ্ন স্বামীর সেবায় আম 
জীবন ক]টিনে দেব, সঞ্চন, আম যাই ।+ 

ল্যোঠিশ এবার কথা কহিল, বণিল, “তোমার স্বামী 
মরে গেলে তুমি কি করবে সওা 1?” 


বরুণ মানার পদ ০52 পন! 
আনার হেলে। 


অংপনানেব মার়ে। 


মনে করুন 


$ 


১২ 


সতী চোখের জণ মুদ্ছিয়! দাপ্ত ৭ঠে বলিপ, “তার স্বৃতি 
মনে রেখে তার পুজো করে তীবন শটাৰ।” 

নিতাঈ তাহার হাতখাপা ০. পিয়া ধরিনা মাত্র সে 
আর্তনাদ করিয়! তাহাকে দুণে ছুড়িয়। ফেলিয়। নিচে 
লাফাইয়া পড়িল 


কি সুন্দর স্বামীভক্তি! কম-|য়ের হৃদয় এ দৃশ্যে গার্র। 


হুইয়! গেল, তাহার চোখে ভল আসিয়। পড়িল। হায় 
নারীকুল-কলঙ্কিনী গুত্রা, কি হ্ররনের় কানিমায় কমনীয়ের 
হৃদয়খান! ভরাইয়! দিয়! গিয়া ছলে তুমি । কমণীর ভাবে নাই 
কখনও সে নারীকে আপার মন্‌ উন্নত স্ৃদয়। দেখিতে 
পাইবে। যে কঠোর” দির 1. হদয়কে নিম্্ম কিয়! 
গড়িয়াছিল, সে কঠোরতা এর .গার গপতি5ক্কি দেখয়। 
গলিয়া গেল । কমণীয় ভা নিল নম রমণী£ শুভ! নহে। 

এবার ভ্যোতিশ হইতে ছল, সভা 
নিজেছে চারদিক ৯:.ত আগ দেখিয়। আর্ত ক. 
কাদিঠে লাগিল। বমনায়ের রা গরম হইয়। উঠিপ, সে 
এক লম্ফে দকপের মাঝখানে গিছ পড়িয়া কঠোর শীব্র কে 
বলিয়। উঠিল, দাড়াও, এগিয়ো "তা বলছি ৮ 


নিক্ষে এ সর 


অঞ্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


তাহার আরক্ত চোখ ' দেখিরা জ্যতিশ “স্ছাইয়। 


সপড়িল। মতী আনন্দে কািয়। নির্ভরশীল! কন্ত! যেমন প্রিতার 


হাত চাপিয়। ধরে, তেমনি করিয়া তাহার বলিষ্ঠ বাহুখান। 
চাপিয়া ধরিল। 

কমনীয় জ্যোতিশের পানে চাহিয়। তীব্র কে বপিণ, 
“ত্যোভিশ বাবু, সকল সময়ে এক ধার! চলে না। তুমি 
জমিদার, তোমার আশ্রয়ে যারা বাস করে তাদের দিকে 
চাওগা তোমার উচিত। অসতী যে, তাকে তুমি প্রলুব্ধ 
করতে পার, কিন্তু সতভীকে পার না। ভবিষ্যতে বুঝে 
চপো। মায়ের জাতকে বচিয়ে তোমর। য' খুপী ভাই 
করিতে পার, তাতে কারও আপত্তি নেই ।+ 

সতীর পানে চার! বলিল, « তুমি আমার সঙ্গে এস মা, 
চল হোমায় তোমার স্বামীব কাছে পেছে দিয়ে আসি ।" 

পভত শিছান| গুপা মবত্বে কুড়াইফা লইয়। মতা চনিন। 
রুরকঠে সণ নয়ণে বলিল, '“ঠ'ম কে নানা?” 

কমনয় টন্তব করিপ, "তুমি ধপন আমার যা, তখন 
আমায় তোমার ছেলে বলেই জেনে নাও ।" 

(ক্রমশঃ ) 


কর্মকার জাতি সম্বন্ধে কিহবদন্তী। 
€ পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ জীপ্রয়লাল দান, এম-এ, বি-এল ] 


জনা্দন কম্পন র | 

উত্তব পশ্চিমাঞ্চলবাদী কম্দ্রকহগণ যে কেবল ঢাকায় 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন "হা নভে । মুরশিদাবাদ ও 
অন্তান্ভ কয়েকটি জেলার ক্ষ্মকার' :ণর মধ্যে শ্রেণীবিভাগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পট ধৰা! 7 ষে তাহার! বগবেশের 
একাধিক জেলায় উপশ্নেশ গ্াপন করিয়! তত্রত্যা স্থপ্রাচীন 
কর্মকার শ্রেণীর সভিত নিশি! গিয়্াছেন। শনেকের 
একটা ভূল ধারণ! আছে যে,বাঙ্গা নার বাহিরে ষাহার! লৌহ 
শিল্প রা জীবিকা অর্জন কবিম়া খাকে, তাহাবা সকলেই 


অনাধ্য লোহার জাতি। রিজলী সাহেব কিন্তু একথা বলেন 
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(1009 0501৮ 055 58175 11016 165710170 0100 53 
1)101757 085165,৮ £ [108 085655 8120 ১2০৫5” 
নামক গ্ুবিখ্যাত গ্রঞ্থেও জাতিতত্বজ্ঞ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য রিজলী সাহেবের এই মত সমর্থন জরিয়াছেন। 


ফাল্গুন, ১৩৩০ ] 





নুষ্ী:সন্ধ কামান গাহাকোষা নির্মাতা জনার্দিন কন্মকার 
বঙ্গঙ্জশের স্থ ”াচীন কর্মকার শ্রেণীব বিশ ঝাক্ডি ছিলেন 
বন্য! আমার মনে হয়, কারণ তাহার *্দবা “কন্ধকার”'। 
এত ভড় শিল্পী যদি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলবাসী কন্ধবকার হতেন 
তাহা হইলে তিনি সম্রাটের নামযুক্ত দে ভার্বিখ্যাত 


কানান গ্রস্ত করয়াছলেন তজ্জগ্য “রাত কিনা অন্ত 


কোনও উপাধি প্রাপ্ত হইতেন। শ্রীযুক্ত অচাতচঃ$ণ চৌধুরী 
ন্্রনিধি গ্রণীত *ন্রহট্রেব ইতিবুতে” লিখি « হইফাছে ১ 
“গ্রহট্র জেলার হস্তর্গহ পাচগার কর্ধুকারগণ ন্ছ পুর্ন 
হইতেই লৌহশিন্ন বঈগবেখ্যাত ভইঞাছিল, পপি ভাহা- 
,কাষা তোপ ইস্দের ধঠি। কাঠরার দক্ষিণ পুর্বদিকে 
এক অশ্বখ তঞ্চব সংলগ্ন কা মধ্যে এই গ্রমিদ্ধ নোপ 
জগ্যাপি তপন্থিত রহিয়াছে । গ ৯ এই কমান শিক্চাণ 
কখায় ভনার্চনের বংশ প্'স্ধি লাভ কবে, এবং কুলে জল 
গো? 
পাদে খ্যাত হয় আজ প্ধভ্ত «5লাতঠর গোষ্ঠীর কেরা 
জ.হান কোষার উল্লেখে গৌরব করিয়া থাকে ।” ' জনাইর 
গো” ও ঢাকার রায় বংশ ছাড়! অস্ত্র শস্ত্াদি নিষ্মাণের 
জন্য বদ্ধমানের রায় বংশও বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ । বর্ধমানের 
গায় বংশের প্রতিষ্ঠাতা রায় উপাধি ও জায়গীর লা করি- 
হাছিলেন। 

_. পুরাকাল হইতে আরম্ত করিয়! আজ পর্যন্ত বহু সহত্র 
দংসর ধাঁবশ্ত ক'্রকারগণ [হন্দুমাজের বিরাট ইতিহাসে এই 
জাতির মধ যে কত শ্রেণী, কত সমাজ, কত মেল, কত 
বংশের অভ্যুদয় ও বিলোপ দেখিয়াছে ভাহা কে ঝলিতে 
পারে? বঙ্গদেশে ইংরাজ রাজত্বের প্রথমাবস্থায় খন বাব- 
দংহাম ও সেফিল্ডের ধাতুশিল্লির এদেশে বিদেখ লৌহঞ্জাত 
প্রব্যাদি রপ্তানি করিতে আরস্ত করে নাই,সে সময়ে কর্মকার 
জাতির মধ্যে ফত বিভিন্ন নামধারী শ্রেণী ছিল তাগ্ার এক- 
চতুর্থাংশ ও এক্ষণে নাই। ভিন্ন ভিন্ন প্রকার লৌহজাত 
ডরব্যাদির নামে সে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড শ্রেণী গঠিত হইত। 
কোদাল-গড়া,ছু চগড়া, নিক্তি-গড়া, শিকল-গড়া, এই প্রকার 
কত বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্প-সঙ্ঘ (0:0০ £81109) যে সে 
(সময়ে স্বাধীন ব্যবপ1 অবলম্বন করিয়! সুখে কালযাপন করি- 


বরা ভনাদ্দনের লামে ভাঠার বুশ 2গনাইর 


কম্মকার জাতি সম্বন্ধে কি্বদন্তী। 


১৩. 


শপ ভা পপ 





হেন তাহার সংখ্যা হয় লা। বর্তমান সময় তাহাদের কথা 


কি্বদ্ার সামিল হট্যা গিয়াছে । এ সকল শিল্প ক্রমে 
কমে লোপ পাঠল-বটে, কিন্তু তাহাদের স্বৃতি শেণীবিভাগের 
তালিকায় কিছু দিনের জঙ্ত রহয়া গেল। শামর। শিল্প, 
আত দ্রপ্যের সচিঠ আষাদধেব শিল্পবিদ্। ও বংশগত শিল্প- 
নৈপুণ্য হারাইগ। নিজে:দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া 
ক্ধকার সমাঞ্গে কে ছোট, কে বড়, এই তর্কে মন হইয়া 
পড়িাম। বিদেশী ধাড়শিল্পব সঠিত প্রতিষে!গিভায় পুপ্ত 
কম্মকার শিল্পেখ কিরূপে পুনরুনঠি হয়, ভদ্ধিষয়ে 
কর্রনার 'অন্সর পাইলাম না। 


[5স্থ1 
জাতীয় শিল্পাকে আশ্রয় 
করিমাঈ যে শ্ামরা এক হম নায় সমাজে 5 লা 
করিয়াছিলাগ, হাহা আমর! ভুয়া গিরাছি। রাষ্ট্র বব, 
স।মাজিক নিপ্রব ও জা হগতের 
কন্মকার জানে? 


পরিণগিত অব! ষে 
এধাবিক 
'ব দ্বদশ্তীর সথট্টি কথিয়াছেত তাহার আব কঠেকটি দৃইান্ 
আম এহ্নে উল্লেগ করিব । 
মঘে কম্মকর। 

ষোড়শ শতান্দীতে মগ ও পর্ভ,গাজপিগের অভ্য।চারে 
পূর্বপঙ্গের অবস্থা শোনান ভইগ্াহিল। 'আনন্দনাথ রায় 
প্রণীত “ফরিদপুরের ইতিহাসে” লিখিত হইয়াছে,-*ভৎ- 
সময়ে মগ'দগকে এরূপ নরপিশাচ বলিয়া সাধারণের ধারণ! 
হইয়াছিণ যে, তাঙার| কোন পলীতে প্রবেশ করিলেই 
তত্রত্য অধিবাসীরা অন্স্থানীয় লোকদিগের চক্ষে জাতিত্র্ 
বলিয়। বিবেচিত হইত । এই কারণে সন্দীপ ও দক্ষিণ সাহা 
বাজপুরবামী শুদ্ধ ও নরম্ন্দবের1, ভিন্নদেশের হিন্দুর জল 
স্গর্শ করিতে পারে ন1। পুর্ববঙ্গে এইরাপ মঘে-তিলি, মঘে- 
কম্মকার, মঘে-কুমার প্রভূত বর্তমান আছে, যাহার! অগ্ঠ 
সম্প্রদায়ের সছিত কোনওরূপে মিশিতে পারে ন11”, সামা- 
জিক অবিচার ও কুসংস্কার কিরপে কিন্বদস্তীকে জাগাইয়া 
রাখিয়া জাতিবিশেষের দেহ হুইতে বিচ্ছিন্ন নিরপরাধ 
কতকগুলি লোককে পাতিত করিয়। রাখিতে পারে,উল্লিখিং 
এতিহাসিক ব্যাপারটি তাহার হুন্দর ছৃষ্টাস্ত। 

| সপ্তগ্রাম। 
এক্ষণে আমি বঙ্গদেশে প্রাচীনতম কর্মকার সমাত 


»পা শ্েণাবিভাগ মন্দ্ধে 


১৭ অঞ্চনা | 


সপ্তম পধন্থো বিমার আলোচন। করিব। অন্বিক- 
চরণ গুপু এণাহ “হগলা ব! দগিন বঢ়” নামক গ্রন্থে 
লিখিত হইয়াছে, _প্শান্জে আছে, গ্রিরব্রত রাজার সাত 
পুত্র -অংগরন্্র। দেবা তিথি, বপুল্মান। গ্ষ্যোতিক্মান, তযতি- 
মান, হবল ও ভব্য | পুধাণ:বশেষে এই সাতটার কোন 
কোন নামে গ্রকারান্থব আছে। তাহারা গৃহাশ্রমী না 
হইয়া নিত ৎ নিঞ্জন গঙ্গযমুনার সঙগদন্থলে তপঃ সাধনায় 
প্রবৃত হইমাছিগেন। * ক আনুনান হয় বখন বলিরাজজ 
পুত্র সুদ অসভ্য রাঢ় জাতায়ের দেশে হুদ নামে রাজ 
সংস্থাপন বরেন) মে মনয়ে তিনি এই মঞ্তর্ধ সনিবিষ্ট 
পুণ্যভূমিকে আপশার রাজধানার উপযুক্ত বেধে ইহাতেঈ 
আপনি অনাস্থৃত করেন, এবং সপ্তধির মন্মানার্থে ইহার 
প্রণাধ চন্াদয়ের 
হটভ্যন্চচশাচনেনা বলা হয়ছে, 


52 কোন নগরকে বুঝন্ধ না। গ+ 


ঃগ্তগ্রথন লান রক্ষা করমিয়াছিনেন। 
দম্ভ কে বাড়পুাাতিও 
তাহ। সপ্তঞাদ খহ 
থুীয় একের গ্রবন শহান্গতে পীনি এখন টিমুছেন - 
11701 0০ ৯015 75811700000 51 01154 11৩] 
071900৩5109 (55119 0৭151010105১ 01001700009 191)- 
[:5816 01319095110 18135 6032100 6) 119021 436 
(1819195 1108]5 ₹ * সেকানণে যেখানে সপতধি তপস্ত। 
করিছেন, সেখানে এখন বাহনদেবপুর, বাখবেডিয়া, পামার- 
পাড়া, কৃষ্ণপুর, শিবপুর, দেপানন্দপুব, ত্রিশবিঘ! প্রতৃতি 
গ্রাম দেখিতে পাওয়। যায়। রেওঃ লং সাহেব লিখিয়া 
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(175 1৩11)05 016 0)0 59019192170 5210 00 198৬৩ 
10501) ৪ 010 06 11010791159 5123 509 85 00 18৬৩ 
5/51109601 015 1)01)0160 ৮1118605, ঞ ** মুসলমান 
রাঞ্ত্বেও সপ্তগ্রামের সুখ সমৃদ্ধি ছিল। কবিকঙ্কণ লিখিয়া- 
ছেন-- 


[ ২১শ ভাগ, ১ম ৭ংখা। 


সপুগ্ামের বণিক কোথায় গাযায়। 
ঘরে বসে সখ মোক নান। ধন পায়॥ 
তার্থ মধো পুণাতীর্থ ক্ষতি শনুশন। 
সপ্রর্ষব শাননে বলায় সপ্তগ্রাম | 
“করবি বিপ্রবাম পিপণপই ১৪৭৬ খুষ্টান্দে রচি5 মনপ|- 
মঙ্গলে সপ্তগ্রামের পরি5য় দিয়াতেন-; 
ছত্রিশ দাশ্রমে লেক, নাহি কোন হুঃখ শোক, 
আনন্দে বঞ্চরে নিরন্থর | 
বৈসে যত দ্বজগণ, সব্বশান্ত্রে বি5ঙ্খণ, 
তঙ্গোময় থেন দিনাকব ॥ 
সর্বতত্ব জানে মর্ে, (বিশারদ গরু ধর্মে, 
জ্ঞান গুরু ৰেবের শোনব। 
পুরুস মদ্ন গেন, প্রনণী না বিহী তেন, 
আভরণ সন দ্বনয়! 
তার দ্প গুণ ঘত, 
হেরি দিনিন শে-য়॥ 


অভিনব স্ুবপুবা, 


৬হ1 ন' শা কহ) 


নেখ নও বি নারে 
গ্রাতি ঘরে কনকের ঝাবা। 
নন! পত্র অবেশাল,। জ্োতিশ্ম্ কাচ চাল, 
রঙে মুকু। গ্রলথিত ঝার| | 
মদিদ মোকান ঘর, সেলাম রাজার করে, 
ফয়ত1 করয়ে শিত্য লাকে। 
বন্দিয়। মনসাদেণী, দ্বিক্ন বিগ্দাস কবি, 
উদ্ধারিস্ব] ভকত ত্বকে ॥ 
“কবে কষ্চবামের যীমঙ্গলে সপ্তগ্রমমের পরিচন্-_ 
সপ্তগ্রামে দে ধরণী তার নাহি তুল। 
চালে চালে নৈসে লোক তাগীরপী কুল ॥ 
নিরবধি যজ্ঞ দান পুণাবান লোক। 
অকাল মরণ নাঠি, নাহি ছুঃগ শোক ॥ 
*ক্রেঞ্জিৎ রাজার নাম, তার অধিকারী! 
বিচরিয়ে ধত গুণ বলব।রে নারি॥ 
বিমল শের শশী প্রতাপে তপন। 
গ্রিনিয়। অমর1 পুরী তাহার ভবন ॥% 
বৈষ্ণব কাব্য-লাহিত্যেও সপ্তগ্রমের উল্লেখ আছে। 


ফাঁঙুন, ১৬৩০ ) 


“প্রাটান রোমকের। সপগ্রাষকে গাঞঙ্জেস রেকিয়। 
নিতেন 1 ৬ ও * “মুকুন্দরামের সময়ে অর্থাৎ সপ্তদশ 
শতাঙ্ীর প্রারস্ত কালেও সপ্গ্রা্ সমৃদ্ধ স্থান ছিল। ইহার 
পর কিবিদুর্ধ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে সরম্বতংর আত 


মন্দীতুঠ হওয়া.ত বঙ্গদেশের প্রধান বন্দর সপ্ৃগ্রাম হইতে 


গর্তগী্গণ কর্তৃক হুগলীতে স্থানান্তরিত হয়?» খানাকুল , 


কফানগর প্রভূত সমান্ধজের স্তায় সপ্তগ্রামে সমাঙ্গ ছিল। 
সেই সমাজের নামে বঙ্গদেশের অনেকগুলি জাতির সমাঞ্জ 
আজ পর্যন্ত পরিচিত । মে!গল রাজহে তুমার জম! নামক 
রাজন্বের হিসাবে বঙ্গদেশকে যখন সাতগা। সোনারগ! 
প্রভূত সরকারে বিভক্ত কর! হ্য়, তখন প্রাচীন »প্- 
গ্রামের নামে-ই স!তর্গ, নংকাগের নামকরণ হইয়াহিল। 
এই সানরী। মরকারের অধীন স্থানগুলি বর্তমান হুগলী, ২৪ 
পরগণ। প্রস্ততি ঘ্েলার অনেক শ্রামের কর্মকারগণ 
নিছেদের:ক সপ্তগ্রাম »মাগ্গের কর্মকার বলিয়। পরিচয় 
পি থাকেন। সপ্ু€শ শতাবীব শেধভ।গে ত্রিবেণীর 

সন্রকট প্রাচীন সুগম ধ্বস হওয়াতে তত্রঠয মমাজগের 
কন্দুকারগণ হুগণা, ও ২৪-পরগণ! দে এবং কলিকাত,য় 


»1:সয়। বসবাস করিতে আবু কারন এক্ষণে ছগলা, 


কন্মকার জাতি সম্বন্ধে কিন্বদ্তী | ১৫ 


হাপিসহর যে পূর্বে গঙ্গার পশ্চিম তীববন্তী প্রদেশে পাটীন 


-গপ্চ গ্রামের উপকঞ্ে অবস্থিত ছিল ও পবে গঙ্গার আজনভোপথ 


পরিবর্তনের ফলে পুর্বব পাধে অণস্থিত হইয়াছিল, ০ম ধথ| 
হুগলীর গেজেটিয়ারে স্পষ্টাক্ষরে লিপিবন্ধ হইয়াছে। 
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গঙ্গ(র গ'শপথের পরিবর্তনে অনেক স্থান ইহা পুর্বা হার 


হইতে পশ্চিম তীবে ও পশ্ডিন শাব হইতে পুর্দ' হারে 
সরিয়। গিয়াছে । ইতিহাসের প্রণণ হইতে ভাহ। হইলে 


আমরা দেপিতেছি যে, হালিলহরবের ও সপ্ুগ্রামের কর্ম" 
কারগণ মূলে এক। কুমংস্কাব স্বদনগণের 
মধো মে বিরোধ ঘটাইয়। রাখিতাে 2121 ভ£5 একাপ্রিক 


ভ্ততা 5 


কিন্বদন্তীর হয হইয়ছে। প্রা এট এ, পুরে হানদতর 
সপ্ত গ্রাম হইতে প্রাকৃতিক উৎতিত বিচিত্র হইলেও এই 


ঢইতী স্থানের বশ্মপারগণ বত হিল প্রঃত ননাছছুজ 


নি 
১৪-পরগণ। ও বদ্ধশান ছেলার কর্মহারগণ এমন মিছ ছিলেন । কোনও কারিতে ভাতে, মগ বশর 
গিমাছেন যে, সপ্ত গ্রাম সমাজ বলিতে খতনা নন মি উদ্ত হওয়াতে হইটা দণ শষ্ট হইক় ছিঃ 1 তক বস, বর্ভদন 
পপে নুতন গঠিত সপ্তশ্রন মমাঞ বুনা। এ | ৩১17 সনয়ে এই ছহটা »ন্প্রদায় 11 ধাতব এ মিশিল 
হালেসহর। ২ না ' যাইতেছে। 
আম পুর্ধেই কলিয়াছি যে, বঙ্গালার রারনৈতিত 3 85 "৯০ কর্মকার ঘাতক । 


ইতিহাসের স'হত কন্দধ্রকার জাতির সামালি$ ইতিহাস 
মিলাইফ়। পাঠ করলে জামর! ম্পই বুঝিতে পারি কোন্‌ 
যুগে, কি কারণে ও কি প্রকার ঘটনাচক্রে পাড়য়। কন্দুকার 
[তি একত। হারাইয়। অনেকভার বশীভূত হইয়াছে, আবার 
অনেক! কিরূপে নৈকট্যের ফলে একতায় পরিণত 
হইয়াছে । , কি্বদন্তী যেখানে আমাদিগকে কর্মকার জাতি- 
রূপ মহীরুহের মূলে. পৌছিবার রাস্তায় পথ-প্রদর্শকের 
হায় সহায়ত করে না, সেখানে ইতিহাস আমাদিগকে 
যথার্থ বন্ধুর স্তায় সোজ! রাস্ত. দেখাইয়! দেয়। দৃষ্টান্ত 
রূপ আমি এস্থুলে হালিসহর সম্প্রবায়ের উল্লেখ করিব। 


কম্বদন্তী, কর্মকার জ1তির নং+'নুশষের মধো প্রচলিত 
বৃণংস গুথা লুপ্ত করিয়। সমাজের অন কলাাণ মধন 
করিয়াছে, এমন কথ।ও শুন! যার. অর্থকাচবণ গুপ্ল- 
প্রণীত উল্লিখিত ণভছুগলী ব! দ্সিণ রাড নামক গ্রন্থে হর- 
পাল গ্রামের বিশালাক্ষী ব: ঝল্সিবী নামক দেবী মুহিব 
পরিচয়ে লিখিত হইয়াছে,--“'পূ.্ব ভহার নিকট নসবলি 
হইত। তাহা বন্ধ হইবাঁব সন্বহছওত চিরাগত কিন্বদন্তী 
আছে। বর্তমান পুরোহিতের প্রগি 2ামহ মহাদে। চকুবত্তী 
একদিন দেৰীর পুজা করিতে মাইতে ছিলেন, এমন সময় 
তাহার শিশুপুত্র তাহার সঙ্গে ধাইতে চালে ঠিনি তাহাকে 


১৬ | অঙ্চন]। [২১শ ভাগ, ১ম সংখা! 





নিষেধ করিয়৷ চলিয়া! যান । শিশু পত্র ষেতাহাকে অনুসবণ 
করিল তাহ! তিনি জানিলেন না। মহাদেব দেবীর পৃগ 
করিলেন, নিহা যেমন একটি করিয়! শিশু পুত্র বণ্ধির গন্য 
আসে, মেদ্দিনও তেমনি আদিল, ঘাতক কর্মকার প্রতি- 
দিনের ভ্কায় এদিনও শিশুকে স্নান করংইয়া আানিন 
পুরোহিতকে দিলে ঠিনি ইৎদর্গ করিয়া দিলেন এবং কণ্মকার 
খড়গ।ঘাতে তাহার মস্তক ছেদন করিল। পুরোহিত ব্রাঙ্মণ 
বাড়া আসিয়া পত্বীর নিকট পুজ্রের অনুসন্ধান করায় 
জানিলেন, পুজ তাহার সঙ্গেই গিয়াছিল। ব্রাহ্ণ ও ব্রাঞ্জণী 
প্রমাদ গণিলেন, উভয়েই দেবীর নিকট গিয়। কাদিতে 
লাগিলেন,__«“মা আমাদের পুল্র আনিয়! দাও ।” গুক্র 
কর্মকার হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিল। ব্রাঙ্গণ'দম্পতির 
কাতর ক্রন্দনে দেবী প্রসন্ন হইয়া দৈববাণাতে ণলিলেন,_- 
“বালক হাটচাপায় খেল! করিতেছে, সেখানে খুঁজিলেই 
পাইবে। অহঠপর আর এখাণে দরবণি শষ্টুন ন |, 
ব্রাঙ্মণ ব্রাঙ্গণী হাটে আলিয়। তাহাদের পুক্র:₹ দেখিতে 
পাইয়। কোলে লইলেন, সেই অধধি নরধলি বন্ধ হইয়| 
গিয়াছে । ইহ] শত পর্ষেধ অধিক কালের কথ! নঠে 1 
ঢাঃকখরী । 

বাঙ্গলার ইতিহালে বশুঙারগণের শিক মধ্ধন্ধ দণ 
একটি অধায় লিখিত হয় ভাতা হইনে মৎ শিলপব বিষয়ে 
কিন্বদস্তীমুলক কে+টি খটনাব কথ!ও তাাতে গন 
পাইবে। সেদিনাগুব জেখম বগডী শাম গ্রামে 
শুভীবাধাকষভীউর ধাতুনর যু «মুত্তি ক্লাস কঙ্দকার 
কর্তৃক নির্মিত ১ওয়ার সম্ঘন্ধ দে বিশখপস্তা প্রচলিত লাছ্ছে 
তদ্দিযয়ে আমি ইতিপুর্বো “কখ্মকাব-বন্ধু” নামক মাদিক 
পত্রিকায় বিশদ ভাবে আলো.-ন! করিয়াছি । এগ্ধণে জা 
তাহার পুনরুক্ত না করিয়া ঢাকেশ্বণী স্থন্ধে জ“ঞ্রতির 
কথ। উল্লেধ বিব। “বারভূঞ1% নামক গ্রন্থে আনন্দনাথ 
রায় মহাশয় লিখিয়ছেন, ঢাকার স্ুপ্রসিন্ধ দেবী ঢ:কেশ্ববী 
সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, মানমিংহ কেদ|র রায়কে পরাজিত 
করিয়া তাহার গৃহদেবা শিলাময়ীকে লয়! ঢাকায় প্রত্যা- 
গমন করেন। “পরে তরঙ্য কন্দরকারগণকে ঠিক ত্র মৃত্তিব 
অনুগ্ধপ ভিরন্ময মর্ডি দ্্বাণ জগ নিয়োগ করিম তংভাবা 





পছে কোনরূপে ড্রব্যের অসদ্বাবহার বা অপন্থরণ করে এই 
জন্ত সর্বদ! রক্ষিগণকে তত্বতালাম লইতে নিযুগ্ কর! হয়। 
কন্মকারের। নিয়ত শিলাময়ীর নিকট থাকিয়া! অন্ত পতিমা 
শিশ্মাণ করে । যে দিবদ কার্ধা শেষ হয়, দে দিবস তাহারা 
পাজসদনে উপস্থিত হইয়। বলে, “মহাবাঝ আমর! একবার 
এই নবনি্মত দেবীমুন্তিকে পুক্ষরিণী হইতে স্নান করাইয়া 
আনিতে ইচ্ছ| করি।” রাঞ্জা তাহাদের কথা স্বীরুহ 
হইলে, নির্মাতারা মলক্ষিতে তাহাদের নির্দিত সুন্তেটীকে 
দেবীর আদনোপরি বাখিয়। যথার্থ দেবীমুর্টিকে মাণিয়। 
ঘবিয়া সান করাইর! লইয়া মাইসে, পবে উঠয় মুর্তি একত্র 
হইলে কোন্ট ৭1 পূর্ব নির্মিত এবং কোন্টি ব নবনর্শিত 
কেহ হাহ] নির্বাচন করিতে পারিলেন না । পরে কারি- 
করের এই রহম্তখনক ন্যাপার প্রকাশ করিদ। দিলে 
মানমিংহ তাঠার্দগকে যথাযোগ্য পুরস্কার প্রদান করিয়। 
টাদপ্ায়ের দেণীকে জয়পুরে তইর' যন এবং অপর মৃত্তিটা 
ঢ!কাতে মংগ্থাপিত করেন। উহাই ঢাতেশ্বরী নামে প্রসন্ধ | 
কেহ কেহ উভয় মুর্তিই অই ধাতু নির্মিত বলয়! প্রকাশ 
করিয়াছেন ।* 
ধন্মরাজ ও কম্মকার পুজারী। 
ক'্ক|র পারার কণা বোধ হয় অনেকেই অবগ? 
নহেন। বাড! সচল দর্মরাত নামে এচাধিহ বিএ 
পৃ! বলকানাবধ প্রচলিত আাছে। বাকুড়ার প্রচীন 
রজধান শিদু্পুবর শাবারিপাড়ার বৃদ্ধক্ষ নামে ধন্মরার 
ঠাকুর যে কতকাল আছেন তাহা বশ! ঘায়ন!। চলি? 
ভাষায় বৃদ্ধ ক্ষ বিগ্রতথের শান পখুড়ে। শন? সিন্দুণিপ্ত 
একখানি গ্রস্তরে হুষ্টটা টা চক্ষু «ই বুড়ো ধন্ধেশর 
হতিকৃতি। ধয় পিি5 নামে এক কর্মকার ব'শ এছ 
দেণহার পুজাপী। চাউল ও চিন্তে ঠাকুরের নৈবেদ্য 
প্রস্থ * হয়। ব্রাহ্মণগণও এই প্রকার উপকরণ লঈয়। গিয়া 
ঠাকুরের পূজার জন্য ধর্দ্রপপ্ডিচকে অর্পণ করেন। তুষ্ট 
অষ্টম শঠাব্ধীছে অর্থাৎ প্রায় হ€গার শত বৎসরেরও পূর্বে 
বিষুপুর রাঙ্জগ বংশের যখন স্থ(পন|] ভয় না, তখন হইতে 
ধর্মরান্জের পৃ! প্রচলিত আছে। মানভৃমের স্থ প্রাচীন 
রাজবংশ ধন্ম ঠাকুবকে থে সকল ডুপম্পনন্্ দান করিয়। 


ফাঁঞ্ঠন, ও ৩৩৩ ] 


ছিলেন তাহাঃ মধোে কতক এখন পর্ণান্ত উক্ত কর্মকার 
ঙ্গারীগপ তোগদখল করিতেছেন। বাকুদ। জেলার হাস 
থানার অন্তর্গত বলশী মোকামে নবজীবন নামক যে বিগ্রহ 
একজন কর্্মকারের বাটীতে মাছেন উক্ত কর্ত্মকারই তাহার 
পৃ্গারী। এই বিগ্রহও প্রস্তরময় কিন্তু বিষ্টুর প্রতিকি। 
ধন্মরাগ-পূজ। সম্বন্ধে প্রত্বতববিদ্‌ কয়েকন্ন পণ্ডিত বলেন 
যে, ইহার নাম হইতে অনুমান কর! বায় যে, বঙ্গদেশে 
বৌদ্ধধর্মের স্বৃতি এখনও জাগিয়। রহিয়াছে । বৌদ্ধপর্ম 
শঙ্করাচার্ষের যুগে ভারতের অপর সকল প্রদেশ হইতে 
লোপ পাইলেও ব্ঙ্গদেশে ইহার প্রাধান্য অপেক্ষা ও 
আধুনিক সময় পর্যন্ত অন্ষু্ ছিল । বর্তমান সময়ে প্রত্বতত্ব 
ক্ষেত্রে গবেষণার ফলে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, পাণ ও সেন 
বংশীয় রাজাদের সময়েও বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট প্রভাব বাঙ্গালায় 
ছিল। এ৭ন পর্যন্ত নঙ্গদেশের আশ পাশে অর্থাৎ 
ভিব্বত ও ব্রঙ্গদেশে বৌদ্ধধন্মের গ্রভাৰ মন্দীডত হয় নাই। 
আদিশুরের সময়ে নৈদিক ধর্মের পুনরুখখান খন বাঙ্গানা 
দেশে গুচিত হয় সে সময়ে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী বাঙগ।লংদের 
মধ্যে বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণের অভাব দেখনা] চিনি কণৌজ হইতে 
গ1চলন ব্রাঙ্গণ এ'দশে সানয়শ করিতে বাধা হঃয়াছিলেন। 
আদিশ্‌রর পুর্বে বু শতাব্দী য|বঠ বঙ্গদেণে বর্ধর্ধী বন্ধ! 
জিনিষটি সম্পূর্ণ ন| হউক প্রায় লোপ পাইয়াছিণ বনিলে 
অতু]ক্তি হয় না । সেন্ট জন্য বোন হয় “প্রদ্ধি হবে পিখিহ 
হইয়াছিল,-_“অঙ্গ বম কন্েষু সৌবাষ্ট্ মগধষু চ। 
তীর্থদাত্রাং পিন! গচ্ছন্‌ পুনঃ স্কট রমর্হততি 0” তীর্থধাঃ। 
ব্যতিরেকে তখন ব্গদেশে গমন করিলে পাতিতা জন্মিত। 
অনেকে মেই জনা মনে কখেন যে, বঙ্গদেশে অন্াধ্যের 
বাম ছিল। আমার পকন্ত বোধ হয় যে বৌন্বধন্ম বগদেোশে 
বর্ণ ধর্মকে দাবির রাখিলে বৌদ্ধমুগে পৌবাণিক হিন্দু- 
ধশ্মের প্রাধান্য ভারতের যে সকল প্রদেশে ছিল, 
সেখানগাক অধিবালীর! বঙ্গদেশবানীকে দ্বণ। করি ঠ আর 
সেই কারণে “শুদ্ধি হবে উক্ত আঅগ্ুশানন নিপিবন্ধ হইসু. 
ছিল। নবদেশের ব্রাহ্ষণগণ ক্ষণে যে উপবীত হ্।গ 
করিয়া বৌগ ভিক্ষুণ ?এশ ধাখণ করিয়|ছলেন ইতিহাম 
একথা বগেনা। বীকুড়। গলায় চণ্ীদাল ষে বিশালাক্গীর 


কর্মকার জাতি সম্বন্ধে কিন্বদন্তী। ১৭ 


পৃ] করিহেন মে দেবমুদ্ধি ও মগ্থগন্য নথ বিদ্কৃত অনেক 


-€দনীধুদ্তিত5 ভাঙ্কর্যেব যে প্রমাণ পাও! যায় হাত হইতে 


পুতগস স্থির করিয়া,ভন যে এ ধকণ বিগ্রহ বৌদ্বধন্দ্ের 
শেষ যু.গ বাঙ্গালায় হমিক শক্তি পূজার জন্ম হুঠিত করি- 
হেছে | বৌদ্ধধর্মের গ্রভাব যগন বঙ্গদেখে মন্দীভূই হইয়া 


» আফিতেছিল, সেই সময়ে শিব ও শক্তি পূজার অধিকারী 


পুঙ্জাধগণের মাবি্ভাব হয়। ধর্মরাজের কম্মকার পূজারী- 
দের পুর্ব পুরুষগণ দ্বিজ্জ শ্রেণীভুক্ত ছিলেন কি না তাহা 
নির্ণয় করা ম্থুকঠিণ, কারণ বাকুড়! গ্লোয় এই শ্রেণীর 
বিগ্রঙ্ের পুগারাদের মপ্যে ধীবব ও শন্যানা দবিজেতর 
জাতির নান পাওয়া যায়। প্রত্রত্ত্ব যদি কোনও সময়ে 
বৌদ্ধ বঙ্গে জাতিতন্কের একট! মীম।ংস| করিয়া উঠিতে পারে 
তা! হইলে এদেশের কক্মকারগণ পৌবাণিক যুগে উপনীত 
হঠতেন কি না *ংস'দ্ধে সিদ্ধান্তের কথ! উঠতে পারে । 
বৌদ্ধ জাতকে কর্মরক্কাবগণের জাতীয় ধ্যবসার উল্লেখ 
আছে। বৌদ্ধ ভিগুণীর দধ্যেও একজন কুকার মহিলার 
শাম পাওয়া যায়। বর্ণ ধর্মহীন দৌন্ধ-বঙ্গে অদিকাংশ 
ব্রা যে যদ্দহ্থর তা!গ করিয়াছিলেন এনং অঠি অল্ল 
সংখ্যক কী যে | ব্রা্ণ্য ধন্ধের জীণালোকে কোন রকমে 
কালাতিপাত করিতেন হা হৃনিন্চিত | হিষ্পরি ন নবাঙ্জের 
কলা।ণকর কা: টি সময়ে যাহাখা বা.পৃঃ থাকিত তাহ 
দের ধো অনেকেই বে পুর্ব পুরুদগনের পঠি এখলম্বনে 
জীবনঘাত্র। নির্বাহ কুন, 
কেহ কেহ থে শিলপনুত্ত অবদ্ষ্বন 
তনুমান অমর্গত বলি পে কাবণে ছদ্য 
হইতে করেক শতাবী পূর্বের আশার বখন্‌ ব্রাহ্গণাধ মাথা 
তুলিয়া উঠিণ মে সময়ে শিতিনন বুন্তির উপব স্থাপিত 
সমাজের বিভাগগুলি লইয়া এক একটি নুতন বণের যে কষ্ট 
হইয়াছিল ভদ্দিবয়ে সন্দেহমার নাই। তারপর আছর 
বাঙ্গাণার বহপ্রদেশ হইতে আনীত বিপণী হিন্ং!নী 
ব্রাঙ্গগগণ্ত্ক সমানে পাধাবা দান ক রলেন। 


এলং উপপ15-হষ্ট দ্বিজগণের 
ব রি 11 ছু 5: যাও ঞই 
য়) শুনল হয় না। 


ন্মদেশের 
গুগাগান মপ্তুণঠী খঙ্গণগণতক রানানুখ!সন ঘাথ] দবাণত 
শ্রেণর 'নক্পে সায় দত ₹ ন। 
রাগশক্তি যখন? 


[3 এক, “দের 


খু এ শ ন্‌ নি পি পু 
হরেন তক ক সাহ!যা গহলা হ, হথণই 


১৮ 


তাহাকে সমাদ্ের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছে । 
কালের অগ্রণ্তহত গতি, কিন্ত রাজা শাসন, সমাছের 
বাধন মানে না। কণোৌলী ব্রাহ্মণ « কায়স্থ আজ ষোল 
আন! বাঙ্গালী হুয়। গিয়াছেন। কণোগনাসা ব্রাহ্ষণ ও 
কায়স্থ বর্তমান সময়ে ঠাহাদিগকে গনতে পারিবে নাঃ 
তাহাদিগের সহিত পুর কন্যার আদান-প্রদান করি:ন না, 
এমন কি তাহাদিগকে নিজেদের তুলঠায় সকল বিষয়ে হ'ন 
মনে করিয়। অবজ্ঞার সহিত “শালগ]৮ বলিয়া সম্বেধন 
করিবধেন। বাঙ্গালী জাতির গপুরা ইতিহাসে জামবা 
দেখিতে পাই যে, প্রাচীন আধ্যাবর্ডের অধিবাসী ব1 যুগে যুগে 
এদেশে আগমন করিয়া উপনিবেশ 

কর্মকার জাতির উৎপত্তি ও হিন্দু 
ভিতর 


"পন কখিয়াছেন। 
সম্বন্ধে কিন্বদস্তীব 
এই জাতির পর্ধাবন্তার মে পিঢন পা€সা যায় নাভ 
হইডেও স্পষ্ট বঝ| মায় যে, তার ভন যুগে দলে দে 
ব্াদেশে ভারতের ভন্।৮য গদেশ বন্য উতর পশ্চিযা 
থল হইতে 
ধন্দবিপ্রব, 
জনস্চার মাঝ পড়িয়া ক? 


নিলি 


তে হইহাণছঙ্গেন। 


আগমন বরিয়াছি:তন | ভব] রাস্্রনগ্াণ, 


»ম!জবিপ্রব ও নিন ০০ ব গরিণভিত 
নক্িম ভি হইয়া খঞ্ আনে 
হবার কুপন তত আহরণ হিম, 
(৫2 সাপ কাটি পারত করল এ টি লি হল লও ॥ 
21] 


?£ঙা নেমন বভদ্দশ পা 


শন ১: 5৮1৭ বট তব ও ধু হি 4 দহ 18 । 


উ২তির গর “মণ কবিতা বন 


অর্ছন। 


[| ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


গ্বার ভে পারপু্ হ£গা, হারততৰ বহুষ্থানকে সিক্ত,উতর্বর 
পৃত করিতে করিতে বঙ্গাপসাগরে মিশিয়। গিয়াছেন, 
কর্মকার জাতিও মে-রূপ আর্ধাভূদমব লানাদেশে নিজেদের 
শিল্প বিদ্যার নিদর্শন “ছু সমাঞ্জের ইতিহাসে অঙ্কিত করিতে 
করিতে শেষে ব্গদেণে আগিয়! চিরকাপের তরে বাঙ্গালী 
'জাতিরূপ মহাসসুদ্রে মিশিয় গিদাছেন | নী সকল যেমন 
এখন গঙ্গার শ্োতোপথে উজান বহহয়! দেবাদিদেব মহা- 
দেবে কলেপরে বিলীন হইতে পারে না, বঙ্গীহ সমাজের 
ব্রাহ্মণাদি জাতি সকলও সেইরাপ গ্রতুন্তত্বের রাস্তায় পিছু 
ইটিয়া পুনরায় আত মিশিয়া যাওয়! অসম্ভব । প্রাক 
তিক নিয়মে জল সকলের পরিণতি যেমন সমু, জাতি 
সকলের পরিণতি সেইরূপ মানবতায়। কিন্বদস্তীর আলো- 
চনায় আমর] বর্মকার জাতিকে এক হইতে বু ও বন্ধ 
হতে এক» ভাঙ্গন-গড়নের এই তনস্ত লীলা যুগের পর 
যুগ ধ্যপৃত দেপিতে পাই । কিখদস্তী আমাদিগকে যুগ 
মুগান্রের মিলি” কে কহিহেছে, একশ্ুকারগণ, 
তোমাদের আদি মধ্য ভন্ত এবটি অপ জাতীয়তাকে 


ভাশম করিয়ই পর্ণ মানবতা আদর্শ হি করিতে পারে ।” 

৮৭ রফেক্ষুদ্র ভরদীগটী আলিয়া "পাজ গামি আপন 
দের আরাত করিতাম হাভার আলোকে আাকই হই 
»নাদেখ 5 তায় জবশের পথে কোনও প্রাভভাশালা 
এঁতহসিক একদিন অগ্রসর হইতে পারেন, এই আশা 
এক্সণে আমি আপনাধিগের নিকট ন্দায় গ্রভণ করিতেছি। 


গশ্থবিনীকুগাঁর দত্ত 


[ মগ্যাপক শ্রীহবিহর শান্মী | 


বরিশালে ছুই রত্ব ছিজ্নে-_অশ্িনাকুমার দত্ত, অ:র 
মনোরঞ্জন ১ ঠাঝুর তা । ভ্ুষ্ট ভ'.লদ নৈষঃবত।, দেশ- 
প্রাণতা ও মাহিত্যাম্বার না ধা।ঠি লাভ করিয়া- 
ছিলেন । ছুই ৪নের মধ্যে বড় জন্তুর্গতাত ছিল। মনো 
রঞ্জন পূর্বেই দেশমাতৃকার ভদ্ক শুগ। কিতা চহযা 
গিয়াছেন, £ইবার অখ্িনীকুমারও মং দান কধিল্নে। 


ছুই জনের সঙ্গে এই কাশীতেই কিয়ৎ কালের জন্ত 
ন্গামার পরিচয় লাভের সৌহাগ্া ঘটিয়াছিণ। , আমার 
পরমপুজনীয় ভা" | পক মহামহোপাধায় রাখালদাস ন্যায়রত্ব 
মহাপয়, ১০৭১ বাবর ৩০শে কার্তিক কাশীলাভ করেন। 
তাহার মৃত শের বিশ্বের হলে,যে বিরাট শোক-সভার 
অনুষ্ঠান হয়. *.ণারঞ্রন গুহ ঠাকুরতা। সেই সভার বক্তৃত। 


১৩৩০ ] 


পপ পন আস সপ শপ শা পপ শা 


ফান্ধন, 


করিযুছিলেন। সেই সুত্রে তাহার সহিত মাদার আপা 
হয়» মনোরঞ্জন, তাহার সম্পাদিত 
আম।কে লিখিবার জন্য গম্থরোধ করিলে ১৩২১ বঙ্গাবের 
অগ্রহায়ণ মাস হইছে যত কাল প্বিজয়।'” জানিত ছিপ, 
প্রায়ই কিছু কিছু লিখিয়াঠি ৷ ঠাঙার বড় ইচ্ছ! ছিল, ৭৭- 
ভাষায় ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের পিস্তৃত পরিচয় প্রকাশ কর 
আনাকে দিয়। তিনি “বৈশেষিক দর্শন” আর্ত 
করাইয়াছিলেন। ছহঃখের বিষয়, “বিজয়া” ভূমিকান অই 
বাঠির হইয়াছিল; নানা পারিবারিক দুর্ঘটনার ছন্ঠ তি'ন 
জীনিত থাকিতে আর লিখিঠে পারি নাই-- ইদানীং 
'“ভারভবর্ষে” আনার চিত করিয়াছি । একট। আশা 
কথা এই যে, অদ্ধেস ইুক্ত ভ'ত্জ্রনাথ দন্ত € দাণ্তর হম. 
এ, বি-এল মহাশরের পরামশানুমাবে বঙ্গার-গাহ হা-পশি- 

[লালা শাষার এর ঠায় দশ” শান প্রচার 
প্রন্থ।ণ কংরিয়াপ্ছি | 





হয়। 


ধদে”র নিকট 
£স্ট[1 থুঠ।তি হহদ!হে | সুতি 
খানই বিডিম দশবনে আও) হলধকগণের দাও। 
দর্শনের প্রতপ,থ বিষ ও 
নেতৃে প্রকাশিত ইহবে। 

শ্রন্ধাম্পদ অশ্বিশীকুমাবের সহিত আমর পিওয় হস১ 
১৩২৩ বঙগান্দের পেষ ভাগে । তথন “মানলী ও মন্রবাী”তে 
তাহার “কম্পুষোগ' বাহির হইতেছিল। রাণামহণে ঠিক 
গঙগার উপরে তিনি বাড়ী লইয়াছিলেন। তিনি কাণীতে 
আসিয়াছেন শুনিয়া আমি ও পুরজনীয় মহামঙ্োপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত বামাচরণ সায়াচাধ্য মহাশয়, দেখ! করিতে যাই। 
শীত কাল, তিনি ভে-শুলায় ছোট ঘটাতে বিয়া ছিলেন। 
আমর। যাইতেই তিনি তাহার শ্বভাবপিদ্ধ নম্রতার সহ্তি 
অভ্যর্থন। করয়! “বসাইপেন ও পায়ের ধুলা লইয়৷ প্রণাম 
করিলেন। অমন এককজ্সন বয়োবুদ্ধ, জ্ঞানবৃন্ধ হুতের ন্যায় 
ধর্মবন্তাকে পায়ের ধুল1 দিতে সঙ্গেচ হইত; কিন্তু তাহার 
নিকটর্শনস্তার ছিল ল। একবার মামার সাঁহত পৃ্নার 
অধ্যাপক ন্টাম্ধরত্ব মহাশয়ের দৌহিত্র শ্রীমান্‌ খিষুপদ 
ভট্টাচাধ্য এম-এ, বি-এল ( সম্প্রতি চঁচুড়ার ডেপুটা 
ম্যাঞ্িষ্ট্রেটে ) অশ্বিনীবাবুকে দেখিতে গিয়াছিলেন। 
পরিচয়ের পর অশ্বিনীধাধু পায়ে হাত দিতে ম।সিলে শ্রীমান্‌ 


পুতে 


*[হ51মৈ৯ তছা গাবধবের 


আশ্বনীকুমার দত 


টিনের 2০৯5:254 নে স্পট 


“বিজয়া” পত্রিকায়" 


১৯ 








বিফুপন পদকে [নে স্ছি টা গেশেন, এবং কিছুতে পায়ের 
পুল! লইতে দিলেন না। ইহাতে অশ্রিনীবাবু হাসিয়া বলিয়। 
ছিলন,_“ধপি পায়ের ধুলে। বি এই ভয়, তবে ত্রাহ্ধণ 
২ঃরেছিলে কেন £” বর্ণাশ্রমধর্মের প্রতি এমনই তাহার 
হান্তরক মনুব(গ ছিল ॥ 

অভিমান, ভার একেপারেই ছিল না। [তিনি প্রায়ই 
প'লতেন, _মঠিমানং আুধাপানং গৌবব্ রৌরবস্তখ|। 
প্রতিষ্ঠা শুকরাখিঠ আপি ভাঙা সুখী ভবেং 0৮ কিছু 
দাগ] সর্দী প্রকার সর্ব! প্রহরীর ন্যায় 
খস্মাকে ব্ষ। বব, উচ্চাখয়তাব নানান মেছ সরভিষান, 
$]হার চারএকে এই অপু নৌনদস্ে মঙ্ডিত করিয়। রাখিয়। 


1199] ১ 


ছি এই অগ্ঠ্ বন ও কোনও ইায়নিনদ্ধ কাযা চার 
দা] অগ্ুগ্ঠিত হইত পাবে গাই হাজ্জ কাল আনেক 


৫2) সুহ্ত নং 


হ[শিনাছ আন বি) কিক, সংহিতা 


পু. ৬ € বৃ রর ১ 1:2414 শা. 50 শৃ ধ ৫। 1৮5 শব ঠা 
১»পা এন বতদিতত তত না আন কদর্তগ থিচ কানা শন, 
তলত হই 35 আক শু তল দখান ৯ লিন্ধান্তের 


আঙ্োচন। করিতে মাহদা হন । 
»াগগ্ঠ মহাভারত ঠক বাতিণ। 
করিপে শলিম়াতিতেন ১ গামার কম্যোগে মহাভারত 
হহত৩ কথেকটী প্রথাণ উন্ত কবে হইবে) সেই 
স্থানটা দেখিয়! বচন গুলি বাহির করিয়। লইণে শ্রম লাঘৰ 
হয় সত্য, কিন্ক সেকুল করা আমি উচিত মনে করি না। 
পাঠকের| মনে কারণেন, মহাভারত সম্পূর্ণ আমার পড়! 
আছে, অথচ মহাভারত ত আদ্যন্ত জামার পড়। নাই।” 
ষে যুগে পথের ম'গৃহীত উপকরণ আত্মসাৎ করিয়া 
দীর্ঘ দাঘ গবেষণাপুন ধবন্ধ পেখা হয়, পুরাতন সাময়িক 
পত্র বা ছুষ্র[পা প্র।চান পুজ্ক হইতে বিষয় সংগ্রহ করিয়া 
নুতপত্ের দাবীতে বশস্বী হওয়া চলে, মে যুগে এইরূপ চরিক্র- 
মহত্ব, চিন্তারও অত বলয়! মনে হয়। অশ্বিণীকুমার, 
এই মহাঠারত পাঠে সনয়ে তাহার এক বিস্তৃত স্চীও 
রচনা কররিহঠেছণেন । তাহা যোগা ভ্রাতুদ্পুত্রের। £ঈ 
চার অনুসন্ধান কারয়া হাহার প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে 
বঙ্গভাষার এক নূতন সমৃদ্ধি লাভ হইবে। 


সাঁনাকুশার কাখতে 
আন কবণ জিজ্ঞনা 


২০ অন । 


এ 


চে 


অশ্বিনাকুমার হ্বদেশঠিতঃষা ওনেন, কিশ্ব ভার এই 
হিঠৈষণার হরে কোনও জাতনৈর ঝা ঠিংসার ভান অগ্ু- 
সাত ছল না। 
দিগের মধ্যে এমন কতকগুণি গুণ আছে, ঘাহ আমা দর 
মধো ল্প ভ। কটা 
বাখসায় করিত। 
ভাবে বণিয়। ডিম [বক্রদ়ের তাহার সদয় ছিল 511 সে 
করিত কি, রাস্তার ধারে একটা ঝুঠাতে ডিমগুণল ও 
স্বতন্ত্র একথা নি কাগন্ডে করটী ডিন ও তাহার মুন্য কত 
লিখয়া গাখিত। 
লই৩ ও মুল্য রাখিগা ফাত - কেহ এটা ভিন নেন হত 
নব! একটী গন কম তাত »1। 
আম।বর্র দেশে সম্থুনপন্য দে? 
হংরেজের। কাভ করে কত! 


একবার তিনি বাদয়াছিলেন) « ইংরেজ- 


নরওয়েতে নথ স্াতোক ডি:মর 


প.থকেবা সে কাগজ দেখেন ডম 
এংরীপ চাধুতা 
হহার দর দেখুনঃ 
পান 0 ৮5 ভাষা 
শিখতে বাশ) ২হ5,ত5 ভাহুর তিদলুরা আছে কবীর 
ন[নক, তুণসীদ।ম, তুব (রান হায় গিস্কৃত গারটর, 
ইংরাভা সাঠিত্যেই গাংদেন। এইও ১»ব্র বাগণ। 
ভাষাত এ মন শিষধুয় ৩াল বও দেখিতে গাই না! 
হিন্টী-বাশ।লা বা মাভ1ট1 গালা আভধাদ এ পর্যন্ত 
লিখিত হইয়!ছে কি?” আরনাকুদার রাএনাতি- ক্ষেত্রে 
তিণকের খুখ প্রশংম। করিতেন । 
বর্তমান ত..২যো।গভার যুগে 
ব্যারি্টাগা ছাড়িচেছেনঃ তেই বা একথার ছ।ড়িয়। গাধার 
ধরিতেছেন । আশ্বনাকুমার কিন্থ ঘন সহযে'গিহা-বঙ্জনের 
কোনও নাম গন্ধও ছিল শা, নেই সতত কলে ওকাণতা 
আরন্ত করিয়াই ত্য।গ ক্রয় ইন | তিনি শিদেই 
বঞিতেন, “হাইকোটে ব্যবসায় করা বরং ডাল-_-সেখনে 
মিথ্য! সাক্ষ্য শিখাইতে হয় না; কিন্ত নিম ডাদাণতে 
নিজেকে খাটী রাখিয়। কখনহ ব্যবসায় করা চলে 211” 
একদিন অশ্বণীঞুমরকে জিঞোসা করিয়াছিলাম,-- 
“আচ্ছা, আপনি নাক ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন?” তিন 
উত্তরে বলিলেন, “হয, আনার ব্রাহ্ম হওয়ার মনে একবৎর 
পর্যন্ত কোনও দেবালয়ে গণাম করি নাই।" 
আঁখনীকুমারের ধর্-পীবন এব অপুর্ব্ব বৈশিষ্ট্যে পরি- 


ঠঁ 
লা 
॥ 


র)সু 


অনেকে ওকা লী, 


বিস্ত সংসারের কাঁজক যুব ভন্য নামত 


| ২১শ ভাগ, ১ম সখ্য! 


পুন | তাহাতে মাড়ম্বর নাই,অভিমান নাই, বড় বড় বক্তৃত! 
করিয়া লোকের চিত্তকে চমত্কৃত করিয়। দিবার চেষ্টা নাই) 
অথচ তাহার সঠ্িত কিছুকাল আলাপ করিলেই হৃদয় এক 
অনাবিল ভানন্দে ভরিয়া উঠিত। হৃদয়ে যত কিছু শোক 
হঃখ থাকুক না কেন, তাহার কাছে গেলেই সকল ভুলিয়! 
চিত্ত হক পরম আনন্দ-লোকে চণিয়। যাইত। একদিন 
তাহাকে গিজ্ঞান। করিয়াছিলাম, “আচ্ছ।, আপনি কখনও 
[কিছু ভমুভব করিয়'ছেন কি £ ঠিনি বলিলেন, “একবার 
নৌকায় যইতেছিগাম,। ইঠ1ৎ মনে হইল, 'লামিঃ যেন এ 
শর'র একেবারে শিচ্ছিন্ন হইদা গিয়ান্ি, সেই 
-বন্থার এমন ইপভোগ করিয়াছিল[ম, 
তেমন হালের জাস্বাদ জন্নে আর কখনও পাই নাই ।” 
দেখিয়াছি, আনন্দ-ঘন 
দাধুধার হিঝরি বলিযত তাহাকে দনে হইয়াছে । সেই 
আনন্নাক বসবস্তর কগধিছি শাস্বাদ না! পাইলে মানুষ এমন 
»এহন্রদয়নমাবুর্যামর পে প্রহভাহ হইতে পারে না' 
আশ্বনীকুম।রের য়ণিত একটি কীর্ন-গানে তাহার মন্্রব।ণী 
মুর্তিমতা হইয়! ফুট! উঠিয়াছে। গানটা এই £-- 

তুনি মধুও তুমি মধু, তুদি মধু। 

মধুর শিঝর, মধুর মাররঃ আমার পরাণবধু। 

( আমার সকল তুনি, বধু হে, 

সামি বা” কিছু চাই এ সংসারে, 

আমার সাধন ভজন তুমি, 

জমার তন্ত্র তুমি, মন্ত্র তুমি, 

ধয়, আর্থ, কাম, মোক, বধু ভে, 

আমার সকল তৃণি 

যেন এ রূপের প্যানে ডুবে থাকি ) 

মধুর মুরতি, 

মধুর কারাত, মধুর মধুর ভাব। 

মধুর চণান, 

মধুর দে।লনি, মধুর মধুর হান। 

(রূপের কি মাধুরী! 
বালাই লয়ে মরি! নরি |) 
মধুর চাহনি, 


হইতে 
একটা আন্নদ 


হ।মরা নিলু হঙ্গগই তাভাকে 


ফাল্ঠ, ১৩৩০ 
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১০০০৯ ০০ সস পাপী পিসী শক ০শ্পিসপী শি শপে তে 


মধুর সাগ্ুনি, মধুর রূপের লেখা। 
মধুর মধুব, 
মধুর মধুর, মাহেন্দ্র ক্ষণের দেখ! : 
(আর কি ভুলিতে পারি? 
সেই ক্ষণের দেখা, 
কি ক্ষণে দেখ! »,য়েছিল ! 
আর ভুলবে! না হে. 
ঈহ কালে পরকালে, 
সেই গণের কথা, 
সার ভুলবো না হে।) 
ও মধুব রূপের মধুর ক|ছিনী মধুর কণ্ঠে গাঁয়। 


মধুমৎ পার্থিণং রজঃ, 
মধুকণ। ধুলি বেণু )। 
তেগন) প্রকৃতি মোহিনী সাজে 
জদয়ে মৃদগ বাজে. 
মধুর মধুর ধ্বনি হয়। 
* বলে 'নঠাং শিব শুন্দরং+ 
বলে 'মঙ্গলং মঙ্গলং' )। 

( তখন ) মেরূপ ভাতে যেখানে, 
যেকথা পশে গো কানে, 
স্বতি নিন্দা সকলই মধুব ; 

(হথশ ভ।ল মন্দ থাকে না বে, 


শুনি:5 শুনিতে, গপিনে গলিতে, প্রাণ মধু হয়ে যায়। তখন গালিও যে মধু ঢলে, 


( বিশ্ব হয় মধুমন, 

রূপে নয়ন দিলে, 

বিশ্ব হর মধুনয়, 

যকণহ মধুব, 
বিশ্বে যা” দেখি তাই কউ মধুর, 
বাক্য মধুব, দৃষ্টি মধুব, শ্রুতি মধুর, 
বিশ্বে যা+ দেখি তাই সকণই মধুব, 
তখন আমিও মধুব, তুমিও মধুর, 
বিশ্বে যা” দেখি তাই সকলই মধুর |) 

(তখন) 'অনলে নিলে জলে, 

মধু প্রবাহিনী চলে, 
মেদিনী হয় মধুময়; 
মধু বাতা খতায়তে, 
মধু বাষু খে বহে গেঃ 
মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ, 
মধু সিন্ধু উথলে যে, 


কটু কনা ও মিঠা লাগে) 
(তখন) ব্জনাদ কুছধব শি, 
গুরু, মাম, বানু, শনি, 
মপুলে সকই ভবপুব | 
(পিখ মধুনয় চাষে যার, 
প্র র্পে মরন দিলে )। 
আমার সৌভাগ্য, এই কান্নটি মশ্বিনাসুমাব তাহার 
ছায়ার গ্ঠাষ অন্ুচর গণেশের দ্বার গান করাহয়! আমাকে 
শুন।দয়াছিলেন। মনে পড়ে, তাহার রাণামহলের গঙ্গার 
উপরের বাড়ীর ছাণে সন্ধাকালে এই গান শুনিতে শুনিতে 
কির হন্মনন হইয়া পডড়ক়্া'ছলান। এষ গণেশের দ্বারা 
তিনি মামাকে প্রাসদ্ধ স্বদেশী কবি মুকুন্দদাসেরও অনেক 
গান শুনাইয়াছিলেন। 
মনে বড় আশা ছিল, অন্ততঃ আর £কবার তাহার 
সাহচধ্য করিয়া! জীবন কৃতার্থ করি; কিন্ত” 
“যচ্চিন্তিতং তপ্দিহ দুর তরং প্রয়াতম্‌।” 


ফাগুনে । 


[ শ্রীঅরীক্্রজিৎ মুখোপাধ্যার এম-এ ] 


বনে বনে বহে আজ ফাগুন হাওয়। । 
তোমার বীণায় হবে কি গান গাওয়া 
তটিনীর কূলে কূলে, 
অশোকের ফুলে ফুলে 
গোপন নরম রাগ উঠিছে ফুটি” ; 
শীতের বাধন নাজ যেতেছে টুটি'। 


বল সখি কার তরে আঙ্গি এ শোভ1) 
মেঘে মেথে ফুঃট উঠে কনক €ভা 
কার হবে এত ফুল, 


যুথক] চা'মণ পেনী কানন ভব) 


পর।ণ শিঠবি উঠে কারণে সেশ্মরি? | 


এত গান কারে দিন পাব কারে 
ফাগুন এসেছে আঙ জায় দ্বাবে) 
ণকুদণ মালাখানি 
কার £শরে দিব টানি? ; 
পরাব শিরিধ ফুল আ৭ণ মুুল-- 
চাদের কিঞণ দিব দুকুল কুলে! 


মাইকেল মধুন্ুুদন দত্ত । 


এখনও জীবন ভর! মধু টলমল) 
এখনও আখির কোণে অফুরান জল; 
এবনও পরাণ হায় 
ছ'ছাতে বিলাতে চায়; 
এসনও হিয়ার পাখী গাহিছে কেবশ _ 
এখনও প্রভাত বুঝি হয়নি দকল। 


ফাগুন জেগেছে আঙর-_-মাপন! ভুলে 
শিহরে কামনা নব অশোক ফুলে 
অপি এ মধুণ 5রে 
ক বশী ণানিহে দূরে । 
নয়নে নু£ণ মাআানরণ »শি- 
আশে বাতানে মান নৃহন ছণি। 


(আঙ্জি) সব কাজ এেসেযাক অতল জলে; 
গোপন ক'রে। ন! কথ! শির ছলে; 
আজ ভ!ঙ থুম ঘোর 
সব বাধনের ডোর 
জীবন জাগায়ে তোল মাধবী মূলে: 
জেগেছে ফাগুন আজ নব মুকুণে। 


[ শ্রীমন্মধনাথ ধোষ এম-এ ] 


অর্ধ শতাব্দীর অধিক উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে, মাইকেল 
মধুহদন লিখিয়াছিলেন,-_ 
ঞলিখিন্ু কি নাম মোর বিফল ধনে 
বালিতে, রে কাল, তোর সাগরের তীরে ? 
ফেণ-চুড় জল-রাপি আসি কি য়ে ফিরে, 
মুছিবে তুচ্ছেতে ত্বরা! এ মোর লিখনে? 


অথবা খোদিগু তারে বশোগিরি-শিরে, 
গুণ-রূপ যন্ত্রে কাটি অক্ষর সুক্ষণে»_- ' 
নারিবে উঠাতে যাহে ধুয়ে নিপ্গ নীরে, 
বিশ্বৃতি, ব৷ মলিনিতে মলের মিলনে 1” 
আপি মধুহ্পনের শত বার্ধিক জন্মো২সবে তাহার সহত্র 
সহজ দেশবাসী সন্মিলিত হইয়! তাহার স্থৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা- 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত । ২৩ 


চি 
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ৃ পুষ্গাপ্রলি৫ প্রদান করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন,-- কিন্ত এই ঘটনার অনতিকাণ মধযই মাইকেল পুনরার 


সঙ্কটাপন্ন পীড়া; 'আক্রাণ্ত হন এবং কয়েক মাসের মধোই 


+ সমস্বরে, বািয়াছেন,_. 
: “তদক্ষয় বুক্ষের রূপে তব নাম রৰে 

তব অন্ম-দেশ-বনে, কহিন্তু তোমারে ।» 

দেশে শিক্ষা! বিস্তারের জন্য মাইকেলের কাবোর আদর 

বাঁড়িতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মাইকেপের জীবিতাবস্থাতে ও, 
ঘথন তীহার রচনাবলী সমালে!চকগণের নিশ্খম কশাঘাত 
হটতে নিস্তার পায় নাই, তখনও তিনি সামান্ত সমাদর লাভ 
করেন নাট, এবং তিনি জানিতে পারিঙ্গাহিলেন যে তাহার 
অবদান চিরদিন 

ধ্যন্ছনে রাখিবে বঙ্গ মনের মন্দিরে 

রাগে যথা চধামুতে চন্দ্রের মগুলে।” 

তিনি কাব্যামে।দী পাঠকগণের হৃদয়ের উপর কতদূর 
আধিপত্য বিস্ত/র করিয়ারছলেন, ত হার পরিচয় পুরাতন 
সংবাদ পত্রাদি পাঠে প্রতীত হয়। আমর! ৫* বৎসর 
পৃর্বের “ছা!লিসহব পণ্রক' হইতে একটি দৃষ্টাস্থ দিতেছি। 

১২৮১ সালের প্রারস্তেই মইকেল অত্যন্ত উতৎকট 
পড়ায় আক্রান্ত হন, িন্তু ঈত্বরামুগ্র্ে সে যাত্র। ছিনি 
আরোগালাভ কবেন। তদৃপলক্ষে একজন লেখক ১১ই 
জোষ্ঠ হাঁলিসহর পত্রিকা*য় লিখিয়াছিখেন ১ 

ভীষন শেপের মম বাতিল হনয়ে, 

গুনিলাম যবে, ওছে বঙ্গ কবিরাজ) 

গ্রাণহস্তা রোগ আনি ঘেবেছে তোমায় 

চারিদিক অন্ধকার করিনু দর্শন; 

তিতাইনু ধরণীরে নয়ন সলিলে । 

ভাবিগ্র মনেতে, বুঝি এতদিন পরে, 

অভা গনী বঙ্গঠাব! গেল! ছারখারে ; 

কবিত1-কানন হতে তুলি নান। ফুল, 

কে আর সাজ্াবে তারে মোহনিয়! সাজে; 

সাজায় প্রতিমা যথ| পটু সম্জাকর, 

বিধির কপার অজি, দে আশঙ্ক! মম 

হইল নিপয়, ষথ! সলিল বুদধঘ। 

দীর্ঘণীবী ভয়ে এব, হে কবিতিণক ! 

রচ কাব্য মধুচরু, এ প্রার্থনা! করি। 


ইহলোক পরিত্যাগ করেন। পূর্ধোদ্ধত কবিতার রচদ্মত| 
১১ই শ্রাবণের 'হালিসহর পত্রিকা'় মাইকেলের মৃষ্টা 
উপলক্ষে পিখিয়াছিলেন-__ 
(১) 
কেন ওরে বীণা তুই করিয়া ঝঙ্কার, 
বািতে উদ্ধন বল্‌ করিস্‌ আবার। 
যে জন বীণার স্বরে, মে/হিল কামিনী নবে, 
তার বাণ! চিরতরে হয়েছে নীর1। 
কি সাধেতে তুই তবে করিস রে রব॥ 
(২১ 
অই শুন পঙ্গবাসী করিছে রোদন, 
বপি, «কোথ! কবিরাঙ্গ শ্রীধুহ্দন। 
আধারিয়া ব্ভূমি, কোথায় যাইবে তুমি, 
কোথা! কৰি চুড়ামণি শ্রীমধুহ৭ন। 
(৩) 
কে মার গাইবে ওহে এ এগ ভিতরে, 
ব্র/গন!, শীরাগ্গনা, শুমধুখ স্বরে । 
কে বা আব ভানণাদে, হের] মম মেধনাদে, 
বাজাইবে বণ ওহে গভীর গঞ্জনে। 
নাচাইবে বার হিয়। রক্ষ নাখা রণে॥ 
(৪) 
কে মার তুষিবে ওহে গোডজন মন, 
কাব্য নধুক্রন' মধ! করাইয়! পান ।* 
তাই বলি রে বাশবী, ওরূণ ঝহছ।র করি, 
বেজন। বেঞ্জনা তুমি ব্জেন! এখন 
কাদ শুধু বণি “কোথা শ্রীমধুহ্দন/? ॥ 
(৫) 
কবিও তোমার সনে করুক বোদন, 
বলি “কোথা কবিচুড়া শ্রীমধুহদন”” | 
ভাসাক নয়ন নীরে, বঙ্গভাষা, অবনীরে । 
দীরঘ নিশ্বাস আয় ফেলি গণে ক্ষণ, 
বলুক, “কোথায় গেলে শ্রীমধুশনন”। 


২৪ অর্চন] । 


(৬) 

তরু শাথে বমি যত বিহজমগণ, 

কাক বলিয়া, “কোথা শ্রীমধুসদন” | 

যমুন! জাহুণী নদা, গোদাবগী, কষ আদি, 

কল কণ কল রবে করুক ক্রন্দন, 

বলি, “কোথ! কৰিরাজ শ্রীমধুসদন১। 
(৭) 

ভূধর কন্দরে হায়! ভোঁক প্রতিষ্ঠান, 

“কোথা মধু বঙ্গ কবিকুল চূড়ামণি*। 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


জীব জন্তুগণ সবে, যে যেখানে আছে ভাব, 

পুরাক মেদিনী আজ করিয়! ক্রন্দন, 

বলি, “কোথা কবিরত্ব শ্রীমধুসথদ ন+! | 

(৮) 

তা সহ মিশিয়। তুমি রে মম বাশরী। 

বল, “মধু কোথা গেলে বঙ্গ শুন্ত করি। 
আজি এই ব্জদেশ, ধরেছে হুঃখিনী বেশ, 

না হেরি তোমার সেই প্রফুল্ল গানন। 

কোথ।! কবি চুড়ামণি শ্রীমধুস্থদন । 


পৌষ পার্থণ। 


[ শ্রাপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি- এল ] 


কি ভয়াণক কুসংস্কার! স্বাস্থা-বিজ্ঞানের আদ্য শ্রাদ্ধ 
আর কাহাকে বলে? এবারকার পৌষ পার্বণ মুলহবি 
রাখবার জন্যে পিলিমাকে অনেক লেকচার দিয়েছিল।ম। 
মেয়েটার রড ডিচুপ্টি, ছেক্টোর শরীর খ্যাত-ঘেতে, 
নিজের দেহ পড়নার মত। আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে 
দৈহিক শ্রখে বঞ্চত ছিলেন না আমার পিপিমা আর 
আমার গৃিণী। বাড়ীর এমএ রাত-দিনের ঝি পরাণের 
মা, নিজের বাড়ীর পৌষ *াগঞ্খবার জন্তে তার দেশে 
একট। বাহানা! কঃরে পাণিয়ে গিয়েছিল। আম সকালে 
ঘুম থেকে উঠে হাট বাদ্দাগ করি, আর তারপর আটট! 
বাজতে লা বাজতে নাকে মুখে দুটো ভাত গুজে আপিসে 
যাই। সন্ধ্যার সময় 'জপিপ থেকে বাড়ী ফিরে এসে 
আমাদের ডামাটিক্‌ ক্লাবে হাজির! দিতাম, ত1-ও পৌষ 
মাসের মাঝখান থেকে পারিবাবিক কর্তবোর খাতিরে বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। কবিরাজের বাড়ী আনাগে!ন। করতে, 
পথ্য অনুপান খুঁধদের বন্দোবস্তের হিড়িকে রাত্রি ন-ট! 
বেজে যায়। মুখ পোয়ান্তি, সময়, এই তিনটে *সয়ের 
একটাও আমার ভাগ্যে জুটছিল না। আমার এই অবস্থা 
জেনে শুনেও পিসিম! বল্লেন, “'ভা-ও কি হয়, পিটে পার্বণ 
বদ্ধ হ'তে পারে নাঃ সংদারের 'কলাণ ভবে।” আমি 


আয়ুর্বেদের দোহাই দিয়ে বল্লেম, *পিষ্টকং ইইকং বঝ।» 
পিট! আর ইটের টুকরা কবিরানজদের মতে বদ্জনীয়। 
অট্টালিকা চুর্ণের কথা! পিসিম। নেন নাট । তিনি আযু- 
বেদের নন শু.নল একটু যেন পুঠমহ তেতে গেলেন । আমি 
মনে করিলাম বুঝি এইখার পিসিস।'র প্র'চীন অস্থি:ত 
শাস্ত্রের ভোজট। ধরল। ওমা! গুণী রন্ধনণাল। থেকে 
দ্রঃ বেরি এনে বল্পেন ডি নাত শন মে পিসিশা, আমু, 
বেদে ও কথা না, ওটা 
সর্বাঙ্গ জলে উঠণ। নাথ!র .ভতর দিয়ে ম্্রাশিক। সথ্থন্ধে 
কঙকগুলে! সমপ্য। তাঙা-তাড় জমাট বেঁধে আদতে 
লাগল। আমার মুখ দিয়ে স্ত্রাশিক্ষার বিরুদ্ধে চেক 
চোক! বুলেট বেরবার আগেই পিসিম/ গর্জনে বুলেট 
গুলি তেতে উঠবর অবসর ক্লে না। “দ্যাখ, নিমে, 
ভার ষত বয়েস হচ্চে, বুদ্ধ-শুদ্ধি সব ,লাপ পেয়ে যাচ্চে । 
পিটে পার্বণ বন্ধ করখাণ জন্তে হংরিজি মত ঠাপাণ্চিস্‌ আর 
মেয়ের রত আমাশয় বন্ধ করণর জন্তে বাংলা মতে 
চিকিৎসে কর]চ্চিদ্‌।” আতে ঘ! দেওয়া! কথ!! এর দ্র, 
চারদিন পুর্বে পিসমা ও আমান গৃথ্ণি বেবিকে ভাক্তারি 
মে চিকিৎসা করানর জঅন্তে আমাকে অনুরোধ করে- 
ছিলেন। আম তাদের পগামর্শ শুনতে রানি হইনি। 


ও খানান কথ। 1” আমার 
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পিসিম৷ তুহি এখন ঝগড়ার মুখে আমাকে বেশ এক ঘা 
কষিয়ে ধদলেন। বাকৃযুদ্ধে হেবে গিয়েও আমি পৃষ্ঠ £রর্শন 
করবার পূর্বে একট! বাপ ছাড়তে ভূণে যাইনি । “মাচ্ছা, 
ডাক্তারি চিকিৎসা-ই হবে, কিন্তু [টে পার্বণ এবারে 
কিছুতেই হবে না। পাচালিওয়াণা আগে! কামার বা” 
বলেছে ত1” লাখ কথার এক কণ।। 
বাঙ্গালীকে ভূ দুর । 
চাল কুটে পিটে চে 02 

আমার কথা শুনে পিসিমা ও আমার গৃহিণী 'আদ্য 
নাথের চৌদ্দ পুরুষের আদ্যরঠ্যব মন্ত্র আাবুত্ত করছে 
আরম্ভ করে দিলেন। আমি নদ্বিমানের মহ তৎক্গণাঁং 
বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িলান। 

! ২) 

ছ'তিন দিন এমিটিন্‌ ইনজেকুশনেব পর মেয়েট। সেরে 
উঠবাব মত হল। আমি মুরুচি ডামাটিক্‌ ক্ল!বে হাজির] 
দিতে আরম্ভ করিলাম । নাটা-সমিতির 'অবৈশনিক 
সম্পাদকের যে কি রকম দ্বায়িত্ব তা আমি এট কয়দিন পরে 
শাখড়াঁয় গিয়ে বেশ বুঝতে পারলেম । নৌকায় মাঝি না 
থাকলে নৌকাখাদ। যেমন দাড়িদেব ভাতে ফেব ঘুরতে 
থাকে, আমার মন্ুূপশ্থিঠিতে ক্লাৰেবও ঠিক সেই রকম 
অনস্থা হয়েছিপণ। সবন্বত: পুজায় গরিজিয় ৮ নাটকপংশি 
[মি হাজর গাকণে এতদিন 
আমার পেছনে ক্লাবে 
করেছিলেন 


অভিন্র করতেই ভবে 
এর একট! চূড়া বন্দোবপ্ত হত । 
অগ্যান্থ মেম্বরগণ টিক মে, নাট্যোলিথি 5 
শাক্তিগণের মধো হ্বীগণের পাট পুরুষেব দ্বাব। অভিনী 5 
হবে। কি সর্বনাশ! এ্রঞট বলে জিনিষটা যে কি, 
এদেশের লোক কিছুতেই বুঝবে না, বুঝবার চেষ্টাও করন 
না। ফিগেলের পার্ট মেগ কণনও ভাল কারে ভিন 
করতে পারে? আমি সভ্যখণকে হিষ্রীয়নিক্‌ শার্টের 
ইতিভান শুয়ে দি বল্পেম,। বিশাতেও খন দ্বিতীগ 
চার্লসের সময় থেকে হেয়েদের পার্ট মেছেদের দ্বারাই 
অভিনীত হয়ে আসছে তখন আর্টের মধ্যান এক্ষ! করতে 
শু'লে এদেশেও রঙ্গমঞ্চে স্বাভাবিক শিক্পুম মেনে উদ উচিত । 
অ]মার বক্তৃতা শুনে ঘ'দও মেম্বরগণ আমার মতে সার দল 


পৌষ পার্বণ । 


৫০ 


1কম্ত তারা থে মনে মনে আমার উপর আন্যন্ত চটে পিয়ে- 
ছিল ০1” আমি বুঝতে পাবশেম | 'হাদের মতে আমাদের 
ক্লাবের নরেশ একুটেমদেও কাণ কেটে দিত পারে। গু 
তকে "নকিহটা সময় অপখায় ভয়েছিল তা? আমার মনে 
চাটি! আদার ছি জায় হন, গোশমাপ থেমে গেল, 
1৮ 5২ আানপ্ের কোয়াবা ছুইতে -াঁগল। আর্টের 
এক! ত্রিশ জনকে 
"ছে কাশারও মনে পর- 
জনের জঙ্ুণ বিদ্ধ হতে গাকে মে£হলত হা!বমনিয়মটা টেনে 
নিজে পান ধব(৮৮- 


গড 


মন 
গ্রশাণ তপন সান ভননদ করেছিলেন । 


এভ্ভি তর্কে চাঙ্িযে দেওয়াতে 


বণ মনে শা গেমের বারতা, 
ভুঁ.গ হা যত ণিব!দের কথা! 

আমাদের ক্লাবের গহ্যেক মেখর গান বাজনা ্দভিনয়ে 
পাকা। সাহিহোর নামে যে দমকল সভা সমিতি এদেশে 
আাছে, তাৰ অধিকাংশ সভ্যই আমার মত শ্রোতা। 
সাহিত্যের কড়'-ক্রাস্তরও তাহারা অধিকারী নহেন। 
একজন নামঞ্জাদ] সাহিত্যিক উাদের ও আমাদের গুণের 
ভুণনা করে সথরচি ড্রামাটিক্‌ ক্লাবকে একখান! সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন । আমাদের ক্লাবেধ নামটা সেহজগ্ভ চারিদিকে 
জাঠির হয়েছে । আমখ। পাবালক ষ্রেখে সধের অভিনয় 
বতুক কবে ছু, ভহশারহ রঙগা।জয় লোক্ারতণা পরিণত 
হক়েছে। সাং খণন্ত সঙ সমিতি গনর অধিবেশনে 
দ্ধ প্রাঃ দেখা যায় মে, অটুতনিক কঞ্চচ।রিগণ ছাড়! 
খ।াহইণের লোক খুব কম জমা হর। বাংল দেশট! ষে 
অভিনয়ের দেশ, এপানে “কণা"বদ্যার ঘতটা সাদর, যথার্থ 
সাহিত্যের তছট। আদ্র নাহ | তবে, হট! বিষয়ে নাট্য 
ও সাহিত্য সভাগুলির মধ্যে একা আছে। পারম্পরিক 
শ্রদ্ধা অভাবে নেক সঙ্গ ঞটট। লন ততঙে দশট! দলের 
টি বে । আমার গন শেষ হজে না তে ক্লাবের 
জুনিমবহম সভ্য সেচ নবেশ ছোড়া গা ধরল 

হায় রাম-ম'দবে দাড়াও মা তি ভয়ে 

্লাণের ঘরের চাখিদিক থেকে খুব বাহবা বর্ষণ হ'তে লাগল। 
বামি বুঝলেম ষে এই গানটা গাইবাও উদ্দেশ আর্টের দিক 
থেকে আ'ম যে বন্তৃতী করেছি সেটাকে ছাতু করে 


২৬ 


দেওয়া । গান চল্‌্ঠে লাগল, শাম জ্রেঞ্চ লিও এ৪ণ করে 
বাড়ী ফিরা/লম । 
(৩) 

“কারো পৌষ মাস কারে! সর্বনাশ 1৮ এই কথাট। যে 
রচন| করেছিল সে বোদ হয় দশনিক, আর ন| হয় 
ভবিষ্যদ্বক্ত। । আগামী কল্য পৌষ সংক্রান্তি । আগ রবি- 
বার। সকাল থেকে সাত হাটের কাণ! কড়ির মত আমি 
এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে সন্ত! দরে 'ভাল এক নাগরি 
গুড়, গোট! চারেক দারিকেল, মের ছয় চাল ইতাদি 
ইত্যাদি কিনে মুটের মাথায় বোঝা চাপিয়ে বেলা সাড়ে দশ- 
ট1র সময় বাড়ী ফিরলেম। সদ্দব দর] থেকে ছেলে মেয়েদের 
নাম ধ'রে হীকা-হাকি, ভাকা-ডাকি করতে করতে মাঝের 
দূরজ। পেরিয়ে ছিতর বাড়)র উঠানে প1 দিয়েছ এমন সময় 
কোথায় দেখব পিসমা ও আমর গভণী যুখতরা হাসি নিয়ে 
বাজারের ঝাকার দিকে এগিয়ে "্মাসবেন,ত ন। ভয়ে তারা 
দূরে সুখ ভার ক'রে দাড়িয়ে রয়েছেন | ছেলে মেয়েগুলোও 
যেন কাঠের পুতুলের মত সাজান 
রয়েছে। ব্যাপারটা কি বুঝবার টেষ্ট) করছ ও সেন্ট 
অবসরে মুটের মাথাথেকে মোট নাম চিন্ত। 


রোদাকের ধারে 
ডিনিষণ্ডল 
ক'!ক থেকে নামান হল, জথচ কেহ উচচ-পাচ্য করছেন 


৯০ 
৬ 


»া। একি ভূতেব বাড়া? মুটিকে ভাড়া দিয়ে শিদায় 
কঃরেই আদার ভে প্রকার বোনা হাহক কর্ণার জন 
একটু উচু গলার বল্লেম,। তই পাও তোমাদের পিটে 
পার্বণের রসদ এই ক বলবার পর পুব্বণঙ্গের অকস্মাৎ 
বাত্যার মত একটা কি হয়ে গেল। মুহুর্ত মধ্যে আমার 
গ্বহিণী খেজুরে গুড়ের নাগারর ঘাড় ধরে ড্রণের ঝাঝারর 
উপর আছাড় দিলেন, পাসম, চাল, নারকেল ছৃ্হাতে 
ছড়িয়ে ফেললেন, আর মেই সঙ্গে হু'ভদেই অজজ ভ্শ্রু 
বর্ষণের মাঝে কান্নার সুরে চীৎকার করে উঠলেন 
"যেখানে পিটে পার্বণ হচ্চে সেইখানেই হক, ছুভায়গায় 
আর কেন ?” আমার মাথার যেন আকাশটা ভেঙ্গে পড়ল। 
এদিকে পিলিম। কাদছেন আর বলছেন, ণআমার বুড়া 
বয়েসে অদেষ্টে এই ছিল ! নিমে, তুই সর্বনাশ করতে বঃসে- 
ছি? ওদিকে আম।র গৃহিণী কপালে খুব জোরে থাবড। 


অর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 


মারতে মারতে বলছেন, “আমার মরণ হয় তঁবাচি, এ 
জীবন থাকলেই কি আর গেলেই কি।» ইত্যাদি । 

আমি এই সব দেখে শুনে কূল কিনারাহীন সমুদ্রে যেন 
ডুবে যাচ্ছি । কি ভপ! একবার মনে হয়েছিল, হয়ত 
কোনও দ্র লোক. স্ত্রীলোক নিয়ে মমি সথের থিয়েটার 
করতে চাই এই কথা আমার বাড়ীতে রটন, করে পিসিমা 
€ আমাব গৃহিণীধ অন্তরে হিষ ঢেলে দিয়েছে । আমি 
জানি মার মামার মন জানে, স্ীলোকের দ্বার আমাদের 
ড্রাম!টিক্‌ ক্লাবের অভিনয়ের পক্ষপাতী শু'লেও আমি নিজে 
তাদের নংশবে কখনও আমি নাই। দুতিন মিনিট এই 
নাপে সন্দেহ ও ভানিশ্চক্লাতার মাঝে পড়িয়া আমার হৃদয়ের 
আমি আর সেখানে 
তিটিতে দা পেরে দৌড়ে বাড়ীব বারে আমিলাম। তার 
পর কোথায় যয আমার পা ছুটে! আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
যচ্ছিণ ৩1, আম জাশি না। অভাস বশতঃই বোধ হয় 
দার দেংটা ক্লু'বের দিকে চল্‌ ছল। পানিকট। দূর থেকে 
স্তশিণম জাপড়।ঘ রর ভিউর হয়ছে হারমনিরম ও খেহালার 
2রের সঙ্গে শে গিয়ে কাহার কব পথের ছু'পারে জন- 


তাহগুলি ছুড়ে যাবার মত ভাল । 


(আতকে উদপ্গেন কারে খন আমারঠ দিকে আসছে। 
ব্হাসল্‌ হারন্ত ইয়ে গিয়েছে বুঝি !-কি হৃন্দর গণ! ! 
»মি এগয়ে চলেছি । অভিনেত্রী রূপশী বটে 1৩1 হক, 
হার ন!, আীনোক লিয়ে অভিনয় বন্ধ করতেই হবে, নহিলে 
শেষে বাড়ীতে কি একটা আত্মহত্য। ভয়ে যাবে? আমার 
মনের ভাবগুলি আমার মুখের সব্বত্র ফুটে উঠেছিল। আমি 
আখথডা-ঘরে ঢুকলেঠ আমার চেহারা] দেখে নাচ গান 
বানা] সব হরতাল হয়ে গেণ। শাম চীৎকার ক"রে 
ভুকুন দেখার ্ত হাত নাড়িরা বলিলাম, "্ীলোক নিয়ে 
এক্‌টিং আমাদের ক্লাবে চলবে ন1।” আমার “না!” শেষ 
ভ'তে না ৬তে কোরাদে একট! বিকট উচ্চ হান্তের তরঙ্গে 
আমি ডুবে গেলাম। তরঙ্গের পর তরঙ্গ-_ শেষ আর হয় 
না। আমি এইবার বুঝিলাম এত হাসির কারণ কি। 
আমিই যে গত রাত্রে সকলকে বুঝিয়েছি, আর্টের মধ্যাদা 
রক্ষা করতে ই+লে স্ত্রীলোকের পাট এক্ট্স্‌ অভিনয় 
করবে। 


ফাঁন্তুন, ১৩৩০ 1 





(৪; 

হাথি থামলে ক্লাবেব মেম্বরগণ বললে, “বেশ, তবে এব 
আঞ্জকের মুজর। দিয়ে দাও।” আমি জিজ্ঞাস! করপেম, 
পকত?+, একজন বলে, “পাচ টাক11 আমি রাজি 
হ'লেম, কিন্ত সেই পেশাদার 'অভিনেনী বললে, “সে ক্ষি! 
আঁমার সঙ্গে প্লে-নাইটের জন্টে এগ্রমেন্ট হয়েছে ত্রিশ 
টাকায়, আমি পাচ টাক নেব না| যা্দ একৃটিং পসন্দ ন! 
হয় তা হ'লে আমি পাচ টাকাও চাই না”, সকলে বলে, 
“ঠিক কথ1।” আমি বল্লেম, *“মেয়েমানুষে মেয়েমানুষের পর 
এক্‌টিং করছ, এতে আর ভাল মন্দ, পসন্দা অপদন্দর কি 


আছে?” “আচ্ছ! মশাই, আপনে ভদ্রলোক, ডাকিয়ে 
এনেছেন, দয়। ক'রে যা দেবেন আমি তাই নেব। টাক! 
পাচট। আর গড়ীভাড়। দিন, আমি চলে যাঈ।” আমি 


দিঞ্ক্তি না ক'রে একখান! পাচ টাকার নোট আর গাড়ী- 
ভাড়ার ছ'টাক1 তাকে দিলেম' সে নমস্ক!ব করে বল্ল, 
"কিন্থ মশাই,'এর পর দগ্ধ মামাকে আবার ডাকেন, ভা] হলে 
পঞ্চাশ টাচ লাগবে আনবেন 1” আম বলরেম। “তোমাকে 
ডাকার দরকার হবে না। আমাদের নধেশ নেক 
এক্ট্রেসের নাক কাণ কাটতে পারে 1৮ “ই -ই-স্১ 
আবার এত হাসির কারণ কি? ক্লাবের মেম্বরগণ কি 
পাগল হয়েছে? হাপিযষে আর থামতে চাইছে ন।। 


, নিকট গাড়ীর অপেক্ষায় দারিয়ে রয়েছে। 


হাঁস। ২৭ 


মা 


আমার মাথা থুপয়ে যাচ্ছল। 





শবে, এক্ট্রেপটাকে ক্লাব 
থেকে হাড়ান গঞ্ছে, এই কথা মনে জেগেনছিল আর এখনি 
বাড়ীতে এঠ খবর দিলে পিপিমা ও আম!র গৃহিণী ঠাণ্। 
হবেন, এই শাশার মামার মাথাটার তেতর বুদ্ধির পিগ্ডিটা 
পরুতিস্থ হবার জন্থে চে! করছিল । অভিনেত্রী দরজার 
মামি এখন 
তার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে নলাহস পেয়েছিলেম। 
ছাগি যে আর থামে না! হর! কি ভ্রম! 
এ যে আমাদের নরেশ!!! 

বিটা আমার বৃঝ5 আর বুঝাতে দেবা হ'লনা। 
আমি সকালে বাঢা থেকে বাজজাবে বেরিয়ে গেলে নরেশ 
সেই মোহিনী মুন্দিতে গাড়ী কারে আামাদের বাড়ীর সামনে 
গিয়ে গাড়ীথেকে নেমে মাঝের দব্ছজার পাশে দাড়িয়ে 
আড়ঘোমট! টেনে) '*বাবু লাড়ী গাছেন কি ?”? এই গবরট। 
আনতে চায়। পিলম! সিক্ঞাস। করেন *ভুনি কে গ! 1) 
“আছি যো হই শি হুল বনে, আদা পৌষ পার্বণ, 
[হন দিন সেটে ধেখা নাহ, বাজার হাটি কারে নিয়ে ষেন 
ঘান।” 

রাত্রে ক্লাখের দেশ্বরগণকে পিমিম। নিজের হাতে নানান 
রকম পিটে খাইয়েছিন্নে। এবারকার পৌষ পার্ধণের 
ঘটনাগুলি মামি জাখনে ভুলতে পারব না। 


শরি ! 


হাসি । 


[ শ্রানর্লচন্ত্র বড়াল বি-এল ] 


হাসি যখন আছে বুকে 

হেঞ্স নে ভাই হেসে নে। 
আধার দিনের অভাব তে। নাই 

আলোক বানে ভেমে নে। 
অশ্র-ভর! হা।মণ ধর! 

আজ সে কথ! বলিম্‌ নে 
হোক্‌ সে সত্য--হউক মিথ্যা 

হামিতে আজ ভুলিস্‌ নে! 


ছুথ সে তে। আছেঃ সাথী 
তেব) আজকে নয় সে আজকে ণয় 
আজকে যেতো হাস্ত সখ 
বু সৃহৎ সব সময়! 
বসগ্ত কাণ আসে বখন 
তরু ফোটায় কুম্থম্ 
আজকে সে তোর বসস্ত দিন 
আজ ক প্রাণে হঃখ সয়? 


বশশ্বীর-কাহিনী 
উদ্যোগ-পর্বব | 
[ শ্রীরুষ্*দাস চন্দ্র] 


অনেক [ধনের সুপ্ত বাসনাটুকু জাগ্রত হয়ে উঠলো! 


যখন ধয়দ ৪* বৎসর অতিক্রম কাঁরল। শীবনে ত অনেক 
পাপ ও মানুষের মকাধ্য করেছি, শান্বীয় স্বর্গটুকু যে ভাগো 
লাভ ভইবে এ কনামাত্রও পর্নিশার করিতে হইয়াছে, তাই 
শেষ দিনে পৌছিবার পুর্বে ভূ-ন্বর্গট! দেখিব, এহ ছাশা 
কুলকুও।লনা জাগাইয়। তুল্ণ | যাইব৮,কিন্ক পন্ধুবর হাধাকেশ 
বলিল--''ভে। ভো৷ বন্ধুবর্গ! ওন্ুকম্ত যুক্তি পরিহর!” 
কিগু মানুষ হৃধাকেশের ভবিষ্যদ্বাণাট। [বফল হইয়। গেল 
যখন ভখখান হৃধীকেশ শামাদের াসনায় সহায় হইলেন! 

ভূ-স্বর্গ কাশ্মীরে যাইবার বাদনানল চতুর্দিকে ব্যাপ্ত 
হুইয়। পড়িল। সোদব-গ্রতিম প্রিয়বন্ধু, চপগ্রসি্ধ নাটাকার 
শ্রীযুক্ত দাশর থ মুখোপাধ্যায়, জন্কশাগ্রে স্থপপ্ডিত নামদাদ। 
আহন-ব্যবসাম়ী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অর্থ- 
নীতিজ্ঞ শ্রীযুক্ত হৃধীকেশ দে ও সরণ-প্রাণ অনুজপ্রতিম 
শ্রীমান্‌ উন্জ্রকুমার দাস এবং এই দীন লেখককে লয় 
পাঁচঞন একত্র যাত্রা কারবার কথ। পাক হহয়। গেল। 
কথ! রহিল, ভর্চণ1-সম্পা্দক পুলিশকোটে৭ শ্রেষ্ঠ উকীল ও 
নানাশান্ত্রে সুপ্ত শ্রযুক্ত কেশবটন্ত্র গুপ্ত মহাশয় মপরি- 
বারে এক সপ্তাহ পরে যাত্রা কারবেন এবং আমরা ৫৪ 
অক্টোবর হৈ হৈ কারতে করিতে বন্ধনমুক্ত বিহঙ্গের স্তায় 
একযোগে শ্বাধান ভাবে ছুটিব, সংসারের মায়াঞ্াল 
একেবারে ন কাটিয়! হোক, অস্ততঃ অস্থায়ী এাবে স্থগিত 
রাথয়।। মনে পড়িল, ৬বড়াল-কবির-__ 

““দেরে দেরে ছেড়ে দেরে ছুটে গিয়ে কেদে আপি 
সহিতে পারি ন। আর এ মায়। মমতার শি।) 

বঞ্চুবর হৃষীকেশ-কখিত আমাদের “জন্থুকের যুক্তি”, 
যখন 110115)+5 56019 7500 দীড়াইল, তখন, ৬৫ বৎ. 
সরের বৃদ্ধ, ভ্রমণে কেশরার স্ায় তেজোন্দীপ্ত ছামাদের পরম 
পৃজনীয় সাতুল শ্রীযুত্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 


যাত্র! করিধার গ্বির স্বপ্ন করিলেন । প্রায় মাসাধিক কাল 
“বাব কি যাব না+-ভাবন), ভূঁ-ন্বর্গের চিন্তা, আাহার-নিদ্রা 
সর্বকম্মে আমাদের ছায়ার গায় আকড়িয়। ধরিল। পাশ 
ফিরধার যো নাই! বন্দদের মধ্যে বাহার! যাইবেন না 
তাহার। আমাদের যা! ণিয়। কত রঙ্গরহসা, ব্যঙ্গ বিদ্ধপ- 
বাণ ধর্ষণ করিতে লাগিলেন। মুঢ়ের! নাস্তিক ! অনৃষ্টবাদ 
মানে না, ভগবানে নিভবণাল শহে। নহিলে, যাওয়া-না- 
যাওয়া, যেট। ভগখানের পেখার উপর নিত কে তাহা 
এয়া ভাছারা নাড়।চাড়,। আলোচনা-সনা:ণাচনা করে 
কেন! 
কাশ্মীর যাওয়ার কথা একটা বিবাহ-ব্যাপারের পাচ 
গুণ। কথ! আছে, হাজার কথ। ন! হ'লে একটা বিবাহ হয় 
»1, কিন্ত পাঁচ হাজার কথ! বা ততোধিক ন!| হ'লে কাশ্টীর 
যাওয়া হয় না। অশিরিক্ত অর্থব্যয়, কাজের 'অবমর; বন্ধ" 
ংযোগ না হ'লে এত দূর ও ছর্গম পথে যাওয়। যায় ন1। 
এবং কেই একাকী যাহলেও সম্মিলিত যাণ্ার আনন্ও 
তিনি উপভোগ করিতে পারিবেন না. ইহা সুনিশ্চি৩। 
য্দও আমর! সকণে একযোগে স্থিব-গ্রতিজ্ঞ, অচল, 
'অটল, কিন্ত আমাদের জ্ঞাণ দ।” হাল সাম্পাইতে পারিতে- 
ছিলেন না। যতই যাত্রার দিন ঘনা- সামিতেছিণ, 
ততই থাব আর 'যাব ন'' কথা হুটীর পরস ও বিরস সুর 
ক্রমান্বয়ে আমাদের কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইশ্েছিল। প্রত্যহই 
নৃতন বুলেটন্‌ বাহির হইতেছিল, কিন্তু ৫€ই অক্টোবরের 
--আামাদের পারা যারা করিবার দিনের--কেলে- 
ক্কারীট। চিরপ্মরণীয়। মাতুল মহ্থাশরকে সঙ্গে শিয়া আমাদের 
যাইবার কথা, কিন্তু যাবার দিনও ঠিনি বেলওয়ের 
পাশ পাইলেন ন1।॥ ৬ই, ৭ই অম্নেম্সও মব| প্রভৃতি | ছেলে" 
পুলে নিয়ে যাত্র! নিষিদ্ধ । লুতরাং শেষে স্থির হুইল, 
জ্ঞান সন্ত্রীক ও কনিষ্ঠ পৃত্রদ্বয় নিয় €ই ধাত্র। করন, মাতুল 


ফান্তন, ১৩৩০ | 


মহাশয় পাশ পাইলে ৬ ব| ৭ই যাইৰেন। সেই মত টিকিট 
থরিদ 43 1350) 1২550৩৩ হইল। 20707 3511 
ধরিহার জন্ত যাত্রার গুভক্ষণ সন্ধ্যা ৬11 কিন সন্ধ্যা ৫1৩০ 
মিনিটে মানমুখে জ্ঞান দা+ খবর দিলেন,তাহার যাওয়া হইবে 
ন1. কারণ তাহার নাতিনীর অন্থথ। আনর| কয়জন 


$ 


যাইবার জন্ত বাড়ী হইতে পা বাড়াইয়াছি; আর ত ফেরা, 


যায় না। জয় ছুর্গ। বলিয়া বাটার বাছুর ইইয়! পড়িলাম, 
অবশ্ত খুব আনন্দে নয়, পরস্ত জ্ঞান দা'র নবিরহজনিত 
দারুণ শ্লানমুখে । পথে গাড়ীতে উঠতে ছ, তধন ৫:৪৫ 
মিনিট । জ্ঞান দা+র যাত্রা! পুনরায় ঠিক হইল। ডান্ডতারের 
প্রাণখোলা অভয় খাণীভে আহ্বন্ত হইয়।, জয় দ্ুর্থী বলে' 
আমর] আবার নূতন উদ্ভম ও আনন্দে বানা! করিলাম। 
শুভান্তে সন্ত পশ্থানঃ, পুরোহিত আশীর্বচন দিজেন। 
ট্রেণযোগে রওয়ালপিণ্ডি। 
পগ-পবব | 

€ই অক্ট োবব হাবড়ায় আপিয়। পাঞ।ণ মেল ধরিলান। 
পথে এমন কিছু ঘটন| ঘটে নাই যাহা আর্ভিনৰ এবং পাঠ- 
কের চিন্তাকর্ষণ করিবে । বে যাহারা দূর পথের ননান 
যাত্রী, তাহার। জানিয়! রাখিতে পারেন, মোগলসরাই 
ষ্টেশনে এবং প্রবূপ বড় পড় &েশনে আানর সময় পানি 
পাড়ের! জল ণইয়া হাগির থাকে এবং হচার পয়স! দিলেই 
প্রাটফরমে স্নানের স্বিণা করিয়া দেয়। ট্প-ভ্রমণে সান 
ন্নিগ্ধকর,ক্কুর্তিকর এবং আহারের মত প্রয়োজনীয় । আহাধ্য 
প্রচুর পরিমাণে সর্বত্রই পাওয়! যায়। এ সমস্ত মামুণী 
সংবাদ, ইহা। লইয়। মাণ! ঘামামগ্া গাঠকের ধের্যাচ্যুতি 
ঘটাইতে চাহি না। £ 

গাঞ্জাব মেল যখন ফতেপুর, «টো প্রভৃতি স্থান 
অতিক্রম করতে লাগিল তখন নানারঙ্গের পাখী, নয়ু, 
ইস প্রভৃতি প্রকৃতির সৌন্দর্যয ও তৎ্সহ আমদের নয়নের 
আনন্দবর্ধন করিতে লাগিল। এইরূপ সুখে, ও 'উ্রণ-্রমণ- 
জনিত কষ্টে আমর] ৭ই 'সক্ট বর ভোর বেশ।র মন্বাল! 
সেশনে পৌছিলাম। আমাদের দলের দাশ, ইন্দু এবং 
সপরিবারে জ্ঞানেন দ।' মন্বালায় ন্নানাহার সারিয়। দ্বিগ্রহের 


কাশ্মীর-কাহিতী। 


ন্‌ 8 


(ট্রণে রওয়ালপিগডি যা! করিবেন স্থের হইল এবং আমি 


.. ও বন্ধু ঙুষীকেশ তখনই লগ্গৌ৷ মেলে লাহোর ধাত্র। করি- 


লাম। কণা রহিল, তাহার! দ্বিপ্রহরে যে পাসেঞজার 
ট্রেণটতে বওয়াস্পি9 ষাঠবার জন্য উঠিবেন, আমর! 
লাচে|র ষ্টেশনে সেই ট্রেণে তাহাদের সভিত মিলিত হইব । 
লাচ্গোরে বেল! ১২1০ টা সময় আমধা এ+ আত্মীয়ের 
বাটীঠে উঠিলাম এবং সেখানে নানানিব আহার্য্ে ও আদর- 
অ৮]ায়নে 110100 5011)10165 পায় বিশেষ শ্হবোদ 
করিকাম। আভারান্তে একথঘণ্ট। বিশ্রামলী 5 করিয়। 'আমর| 
গৃহঙ্গামার মোটরে সহর-পরিভ্রমণে বাহির হহলাম। 
সহরটি দুই) নেক মৌন সহতরব প্রাচান সমৃন্ধিব সাক্ষ- 
স্বব্ধপ এখন এ ক্কীতবক্ষে ধরণার উপর দগারমান। আনাদের 
দেশে পল্ীগ্রামের পথগুঃল সধাহণতঃ যেরূপ ধান্তক্ষে ত্র 
ভইতে সনেকটা উচ্চে পাত) এখানেও সেইরূপ পথণ্তণ 
7০ এবং গাথে শিক্রভূনিতে অনেক লোকের আবান। 
পাামাদের মনে হইল, একটা পপল বধাপাঠে বুঝি পথের 
পারখুবদ্ী ঘবছলি হ্ুননগ্র গ্রহীকারের কি 


ব্যণস্থা হয়ঃ এই প্রশ্ন আমাদিগকে উদ্বেদি5 করিয়া তুলিগ। 


চগু। গগন 
সামাদের প্র্ের উত্তরে, আমার 'আত্মাগট বলিলেন, 
এখানে মেরাপ প্লুবল বর্ষা একেবারেহ হয় না, অন্ততঃ ইহ। 
হাহার দশ 1ৎসরের মঅগ্িজ্ঞতা1 আমর' পাঞ্রাবেণ পঞ্চ- 
নূদর অন্তশুম রাভিথ সেতু 'অঠিক্রম করিয়। হুন্দর বৃক্ষ 
পোভিত পথে, বাদদাহ জাহাঙ্গারের সমাধি-ক্ষেত্র দেখিতে 
চলিলাখ। 'পিরাট ব্যাপার! এক্টট। মতীঠের মহান্‌ কাত, 
ইতিহাস বুকে নিয়! উহ! এখনও দণ্ডাচমান । প্রকাণ্ড উদ্ভান। 
বোধ হয় কলিকাতার ২|৩টা কলেক্জ স্কোয়ার তাহাপ মধ্যে 
অবলীপা ক্রমে স্থান পাইতে পারে । সমাধি-গৃহের দেওয়াল, 
মেঝে, ছাত প্রভৃতি ছোট ছোট পাথরের টুকরায় গ্রথিত 
নান! ফুলে, নাণ। নক্সায় প্রাচীন স্থাপত্যের শে € প্রমাণ 
কারতেছে। [িক্টোরিয়া মেমোরিগাল সম্প্রতি নির্শিত 
হইন্নাছে এ1ং তাহাতেও পাথরে যথেষ্ট সমাবেশ কর! 
»ইয়াছে, কিন্ত মনে হয় সে পাথরগুলি উপযুক্ত সংল" হয় 
নাই। ফলে, যোড়ের মুখ দেখিতে 'বসদৃশ ॥ ইহা হইতে 
প্রমাণ হইতেছে যে তাঞ্জমহল, কুতবমিনার, প্রভৃতির 


অগ্চন। | 


নিকট অধুনাগ্ন স্থাগতয শিল্প কত হীন। সমাপি-সৌধের 
চতপ্দিকে চারিটা জ্তন্ত। উপরে উঠিধা৭ ঘোরান দি'ড়ি 
আছে। শামর। উপরে উঠিলাম, চত্রাদ্দকের দৃশ্য দেখিয়! 
মোঠিত হইলাম এবং মৃত সম্রাটের স্মাপি-বক্ষে নিজেদের 
অলক্ষ্যে কয় ফোটা জশ্রু-মর্ঘা দিয়া এবং রণঞ্িৎ মিংহের 
শ্বীনমচাল, ছাউনি দেখিয়! 
ফিরিলাম। 

সন্ধ্।/র পবে নির্দিষ্ট সয়ে, আমর| পুনবায় ট্রেণে বন্ধু- 
দের সহ মিলিত হইলাম এবং রওয়াপপিগ্ডি অভিমুখে 
একত্র রওনা! হ£লান। নর্থ ওয়েষ্টারন্‌ রেলওয়ের সাণারণ 
যানী গাড়ীছে অহার্পত ভিড় হয়। বলা বাতা, তাহোরে 
রাজি ৯টাব মনগ্গ গাড়ীতে স্টঠিয়' পরদিন বেল! ১০টার 
সময় 
অনস্থ(র ছিগাম, কান রকমে মাত্র এপিপার স্থান সঙ্কুলান 
হইরাছণ। 


প্রভৃতি বেদন। ভর বুকে 


বওযালপিিতে পৌগান অবধি আমরা বিশিদ্র 


পথে ৪:৫ট। ঢানেশ অতিক্রম কারয়। বাছা! পাহাড় 
ভেদ করিয়। গেট নড় নদী অতিক্রম করিয়া ভগবানের 
হাতে ঠৈয়ারী গ্রারৃতিক মৌন্নম্্ের মধ্য পিয়। ছুটিছে 
লাগিলাম। এমন মৌন্দধ্যও ত কখন দেখি নাই! সুতরাং 
পুর্ব ইঈতে কাশ্মাবের ৌন্দর্যোব নিশ্মাত্রও ধারণাচে 
আনিতে পারিলান “| 

রওয়ালপিগ্ি হইতে শ্রীনগর । 
পার্ববত্য পর্ব | 

৮ই অক্টোবর পাঠে বঞুয়।লপিপ্তিতে ট্রেণ ইত অব- 
তরণ কারতেচ প্রায় 'এক ডজন “মাটরকার শ্বানা সামাদের 
বেষ্টন করিল। এ নয়টা কাশ্মীরে ঠাশ্ড। পড়িতেছে 
বলিয়া! অনেক লোকে কাশ্শীর হইতে ফিরিতেছে। বাধ্য 
হইয়! যাত্রী 'মা'নবার জন্ত খাপি গাড়ী হানগবে যায়, 
সেইজগ ধা" ত।, ভাড়ায় এ সময়টা মোটরগাড়ী পাওয়। 
ধায়। আমর! কালীবাড়ীতে উঠিলাম। জার্ণ শীণ বুদ্ধ 
পুরোচিত ব্রাঙ্গণ আমাদের যথেষ্ট যত্ব করিতে লাগিলেন 
কালী- 
বাড়ী-পরিচালকবর্থের অধ্যক্ষ ডাক্তার শ্রীযুক্ত-_দত্ত মহাশয় 


এবং স্বহস্টে পাক কবিয়। শামাদের থাওয়াহলেন। 


| ২১শ ভাগ, ১ম দংখা। 


আমাদের সঠিত কয় ঘণ্টায় এমন মিশিলেন, দেন আমাদের 
আবাল্য বন্ধু তিনি । সন্ধার সময় কালীষন্দিরের দালানে 
আমাদের শুক বন্ধু দাণুবাবু দুঈ একখানি শ্ামাসঙ্গীত 
গ[হিলেন, সকলেই মুগ্ধ! এমন বাস্তব (1২6৪115010) 
গীতি তাহার মুখে মামরাই কচিৎ শুনিয়াছি ! 

পরদিন প্রাতে আমাদের পুজশীয় মাতুল শ্রীগুক্ত উপেন্ত্র 
বন্দ্যোপাধার মাশয় সন্ত্রীক বেল ৮টায় আসিয়া পৌছি- 
লেন। রওয়ালপিগ্ডি সহরে প্লেগ দেখ! দিয়াছে, এই ভগ্মে 
আমর] তাহাকে বিশ্রামের অবসর দিতে পারিলাম না। 
তানার মত লইয়া আমর! একযোগে ঠিক করিপাম, সেই 
দিনই অর্থাৎ ২৯ অক্টোবৰ মশালয়াৰ দিনই শ্রীনগর যার! 
করিব। 

'আহারাষ্জে আমরা যখন মানার জন্ঞ *স্থত হইতে- 
ছিলাম তখন ভাক্তাব দক মহাখম রওয়ালিতুঠে একবিন 
থাকিয়। যাইতে বিশেষ অনুরোধ কাব্য়াছিলেন। কাশ্মীরে 
শত পড়িতে হারন্ত হইয়াছে এপং অগান্ত কারণে আমর! 
তাহার অন্ুরোধ-রক্ষা! করিতে পাবি নাই বণিয়। আন্তরিক 
হুঃখিত হইয়াছিণাম। কয় ঘণ্ট। একএ অবস্থানের ফলে 
ডাক্তার দণ্ড মহাশয় আমাদের বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়। পড়িয়- 
ছিলেন। ঠিনি বলিলেন, মোউরগাড়ী ও ড্র।ইভার ভাল 
না হইলে পথে বিশদ জণশ্ঠপ্তাবী। গাড়ীর ব্রেক একটু 
বিগড়ালেই খে পড়িয়। প্রাণান্ত হইতে হইবে । আমর! 
তাহার পরামর্শের সারবন্থা হাদয়ঙম করিয়। তাহাকেই তিন- 
খানি মোটরগাড়ী ঠিক করিয়! দিতে অগ্ুরোধ করিলাম । 
বলা খানুলা, তিনি যথেঈট যবে তিনখ|নি গাড়া স্বরং পরাক্ষ। 
করিয়। আমাদের জন্য ঠিক করিয়া! দিলেন। গাড়ীর ভাড়া 
দিলাম প্রত্যেক গাড়ী ৩*৭ টাহ। হিনাবে। আমর! 
কলিকাতা হইতে ঠিক করিয়! বাহির হইয়াছিলাম যে 
প্রতি মোটরের ভাড়া অন্ততঃ ১৫০২ টাক! ইইবে। তৎ- 
পরিবর্তে আমাদের স্বপ্নের অগোচর মোটর শ্বাড়ী স্থবিধ! 
ভাড়ায় পাইয়া! আমর বিশেষ আনন্দ লাভ কনিয়াছিলাম। 

ই অক্টোবর বেল! ১-৩৫ মিঃ সময় আমরা ধাত্র 
করিলাম । গাড়ী উর্ধশ্বাসে ছুটিল। রেলপথ ভেদ করিয়! 
পাহাড়ের পথে উঠিতে লাগিল। মোটর গাড়ী পর্বতের 


ফাঁন্কন, ১৩৩০ এ 


কাশ্মীর-কাহিনী । 


৩১ 





উপর অন্নাদিগকে লইয়া আমাদের চিরনাঞ্চিত ভিনালয়-পণে 
আনন্ব-উচ্ছ্বাসে ছুটিতে লাগিল। ছুূর্জনলিঙ্গ বা শিমল| 
পাহাড়ে উঠিবার পথ যেমন আঁকিয়! বাকিয়। কখনও উর্ধে 
উঠিতেছে, কখন৪ মধ্যে চলিতেছে কখনও ব|। অধে নামি- 
তেছে, এ পথও ₹1ই, বরঞ্চ তার চেয়েও কঠিন। পথের 
পরিসর ১০ ফুট হঈতে ১৫ ফুট পধ্যন্ত। কোনও কোনও 
স্থানে বিশেষতঃ ডাকবাংলার নিকট পথটি অধিক প্রশস্ত । 
পাশাপাশি তিনখান| মোটর থাকিবার মত। সাধারণতঃ 
ছুইখানি মোটর যাইবার পথের দূবত্ব মধিক। কিন্তু 
কোনও কোনও স্থানে দুইপানি যাইণার পথও সন্কীর্ণ। 

এখানে ত প্রশ্তরের কোনও মুলাই নাই। কাটিয়। 
লষ্টতে পারিলেই হইল। অগাৎ মন্ত্রীর অর্থ বায় করিয়া 
পথেব ষে পার্থে অতল গহ্বব সে পার্থে২ ফুট আন্দাজ উচ্চ 
পাথর দিমেণ্ট মাটিচ5 গাথিয়া রেলীং দিণে যাত্রীদের 
অনেক বিপদ কমিয়া যায়। অনেক লোক অকালমৃত্যর 
হাত হইতে পরিএাণ পাইতে পারে | কাশ্মীর ভূ-ন্বর্গ। স্বর্গে 
যাইব।র শি'ড় রানণ রাজ! তৈয়ারী করিবার চেষ্টা করিস 
ছিল্নে, ভূ-স্বর্ণে যাইবার পথ অপেক্ষান্কত স্থগম করিণাবও 
চেষ্টা কর্তৃপক্ষের নাই কেন তান স্বপ্পবুদ্গিতে বুঝতে পারি" 
লাম ন।। বতপবে ১৫ মাইল বেশীং গাগিতে পারিলেও, 
৮১ বৎসরে আপ্তক স্থানগুলি নিরাপদ ভ*৬ে পাগে। 
এখানে বলিয়। রাখা ভাল যে, ভ্রমণ-বৃত্তাপ্ত এঠনায় 
বিশেষ ক্ষমতা! লইনন। আমর] লিখিতে পসি নাই। আমর! 
লিখিতে 'শারপ্ত করিয়াছি শুধু ভিষাৎ যাত্রীর পখ- 
প্রদর্শনের জগ্ঠ। শ্ুতরাং পাঠকের শিকট বিনীত প্রার্থনা, 
তিনি যেন অক্ষমের নিকট কবিব বর্ণনা আশ। না কেন। 
তবে এককথায় সাধারণ অ-কবির মত বলিব,সজাৰ গাপিছ! 
দেখ। আমাদের দেশে কাহারও ভাগ্যে ঘটি উঠে ন|। 
কোথাও লাল রঙের গাপ্দিচা মধ্যে শ্বেত, পীত, কৃষ্ণনর্ণের 
ফুল; কোথাও শ্বেত বর্ণের কোথাও ব! গাঁ বর্ণের গালিচা 
এমনই বিবিধ ফুলে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কৃতিত্ব দেখাইতেছে। 

বেল! ৩॥ ট। মান্দান্ম সময়ে আমপা মারীঠে উপনীত 
হুইলাম। রওয়[লপিন্তি হইতে মাণীর দুরত্ব প্রারন ৪০ 
মাইল এব; “মারা পাহাড়ের উচ্চতা সমুদ্র সমতল হইতে 


৭9৫৭ ফুট: মারী, পাহাড়ে স্টপর ক্ষুদ্র সহর। সাহেবী 





দোকান, দেশী7ন দোকান, মদের কারখানা, সাহেবদের 


টেনিস্‌ থেলিবার স্থান, গোটেল প্রতি সনই মাছে । মনে 
হইল, সাহেবরাই থাকিতে জানে, ক্ষতি করিতে জানে, 


কেমন করিয়। বাচিতে হয় জানে । নহভিনে, বিগত ভীষণ 


"যুদ্ধে ষে যোদ্ধাকে ১ ঘণ্টা! পরে দেশেব কাে প্রাণ উৎ্মর্গ 


করিতে হইনে, সেও আপন! ভুলিয়। অবনর সময়ে ফুটবল 
খেলিয়াছে, মাছ ধরিয়াছে, আনন্দে কাটা ইয়াছে। আনন্দ ও 
স্ক্তিগ জীবন, এ কথা ইউবোপীয়েখা নে ভাবে সপলান্ধ 
করিক্াছে, মামর! তাহ! পারি না। এর এক কথা উত্তর 
এবং নিশ্চয়ই সদুত্তর আমাদের উদবানের চিন্তু।। 


রওয়ালপি্ড ভইতে মাণা মামিবার পথটা তত 
খাবাপ নহে । মধো মপো চড়াই-উৎবহই হাছে ঠাছাতে 


সাময়িক আতঙ্ক আনিয়! দের, কন্কু নাবা অংতক্রম করিয়। 
কোহাল1 যাবার পথটা অঠ্যণ্ক ভামণ! অদ্রব উপর 
অদ্রি। গভিশ্বাল মোটবে ছুটিতে ছুটতে দেখিপাম, 
ছোট বড় পাহাড়গুপি সবই পিরীতি দিকে ছুটিতেছে 
মহাসমুদ্রে তরঙ্গে পর তর যেমন অনন্ত মিখাইয়াছে, 
এও যে তাহ! সামাহান, অন্তহ'ন ভগণানের স্বপ্রকাশ। 
কখনও আমর! পাহাডের গার হ্ানে কখনও মব্যস্থলে কথনও 
পামূলে। যখন পাদমূলে শু নন ভাবিলাম। এহবার হয়ত 
প্রাণে প্রাণে বাচিলাম | যখন খারদেণে তখন অতণ 'খড়। 
অর্থাৎ গহ্বরের "কে চাহিয়া মাশুঙ্গে শিহবিতে লাগলাম । 
আবার পোন্দরযয হিসাবে অতুল দৃগ্ত বারস্কোপের চিত্রাবলীর 
মত নরন-লমক্ষে মন।বঠ পরিণন্তণ ইত গাগল। লাল, 
সবুজ, পীত, শ্বেঠ প্রভৃতি বিধ বর্ণে শগ্যক্ষেত্র, কৃষকদের 
ছোট ছোট কুটার স্তরে সুরে পধতগাত্রে উপর হ£ঠে নীচে 
নামিয়া গিয়াছে । মাঝে মাধে নানা জাতীয় খনফুল নয়নের 
ক্ষুধা! মিটাইতে দাড়াইয়া আহে। নীচের দিকে চাহিলে 
মাথ! ঘুরিয়! যায়, প্রর্পলে মৃত্যুর সম্ভাবনা ভগবানকে মনে 
পড়াইয়া দেয়। তখনই আবার হার গ্িতমুত্তি যন 
অভয় দিবার ব্বন্ত মঠঙুল ও ভাষণ সৌন্দমযোর মাঝে মুদ্তিমান 
হইয়া উঠে। এমণহ মান:শক ঘা৩-প্র হধাত প্রাতমুহূত্ডে 
চলিতে লাগিল । ভান দা'র গাড়ী অগ্রে, আমাদের গাড়ী 


৩২ 


মধ্যে এবং মাতৃল মহাশফের গাড়ী পশ্চাতে, এই ক্রমে 
চলিতে চলিতে আমর! বুটিশ সীমানার শেষ "'কোহালা” 
নামক ভাঁকবাংলায় সন্ধা ৭ টার সময় পৌছিলাম। 
কোহাল! পাহাড়ট। সমুদ্র সমণ্ডল হইতে ২৯০০ ফিট উচ্চে 
এবং রওয়ালপিও্ডি হইতে ৬৪॥ মাইল দূরে। এখানকার 
পার্বত্যপথের নিয়ম সূর্যোদয় হইতে স্ধ্যাস্ত পর্য্যন্ত মোটর 
প্রভৃতি ক্রুহ গতিশীল গাড়ী চলিবে এবং সন্ধা! ৬ইতে 
সারারাত্রি গো-যান চলিবে । স্থতরাং বাধা হইয়া কোহাল। 
ডাকবাংলায় আমাদের রান্রবাস করিতে হইল । মাল- 
পত্র সমুদয় নামাইয। আমর। র্দঘণ্টার ৭ অর্ধিক কাল 
বিরাম করিতেছি তবু আমাদের মাতুল মহাশয়ের গাড়ী 
আমিল ন! দেখিয়। সকলে বিশেষ চিন্তান্বিত হইলাম । মনে 
হুইল ১৫ মাইল পশ্চাতে তাহার মোটর আমর! দেখিয়াছি 
চিস্ত তাহার সংবাদ পাওয়া যায় কিরপে! তার-আফিসে 
ধাইলে তাহারা বলিলেন, কোথায় তার প্রেরিত হইবে? 
সতাই ত। পুলিশ ০৪1১০5এ গিয্া একজম লোক 
পাঠাইবার চেষ্টা করিতেও কোনও ফল হইল না। হমা- 
বশ্তার অন্ধঞার রাত্রিতে কে আমাদের জগ্ স্বায় জাবন 
বিপন্ন করিবে? 'ছামর! যদ ভতিনথানি গাড়ী একত্র 
চালাইতাম ত1ঠ1 হইলে কত মুবিপা হইত । মাতুল মছ1- 
শয়ের গাড়ী বিএড়াইলেও আমরা ৩ স্হাথা করতে 
পারিভাম। শুভি অসময়ে বুদ্ধির উদয় হইল বটে! 
ভগবানের পর “কান্ত নির্ভর না করিলে উপাগ়ান্তর নাহ। 
কারণ এই শন্ধনারে আমাদের গাঁডী ফিরিয়। গিয়া যে 
তাহাদের গুনুসন্কান করিবে সে নিরম খ| উপায় নাই। 
আমাদের ড্রাহ্ভার ইজন দে'খপাম একান্ত নিশ্চিন্ত । 
আমাদের বিপদের গুরুত্বটুকু উপপন্ধি করিবার মতজ্ঞান ও 
বুদ্ধি বুঝি ভগবান তাহাদিগকে দেন নাই । ভাবনার 
অকূল সমুদ্রে আমব। খন ভাসমান ভখন দূরবর্তী মোটর- 
গাঁড়ীর ঘর্থর শব এবং আলোক পথের শুরন্ধকারের সহিত 
আমাদের আকুল উৎক্ বিদূরিত করিল। আমর! হাফ 
ছাঁড়িয়। বাচিলাম। মাতুল মহাশয়ের গাড়ী পৌছিল। 
আমাদের গাড়ী আগে আনিয়াছিল, একলঙ্গে আসে নাই 
কেন, এই নব কথ! বলিয়। চিনি আত্ন্ত ক্রোধপ্রক্কাশ 


অর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা। 


করিতে লাগিলেন । আমাদের মামীও. প্রায় সংজ্ঞাহীন 
হইয়াছিলেন। তিনি কর্ণিয়া ফেলিলেন। আমর! ত্ব্ঠ 
সাধ্যমত বুঝাইলাম । পথে তাহার গাড়ী খারাপ হইয়! 
যাইতে পারে এ ধারণ! মামর। পূর্বে করিতে পারি নাই। 
বস্তুতঃ মাতুণ মহাশয়েব উপদেশে আমরা একটা অঠিজ্ঞত। 
লাভ করিপাম। এই অভিজ্ঞতার স্ুফম কিন্তু পরদিন 
হাতে হাতে পাইয়াছিলাগ। নবীন কাশ্মীব-পন্থীদের আনু- 
রোধ হাহারাঁও এই পথে যাইচে হইলে অন্ত যাত্রীবাহী ২।১ 
খানি মোটরের সহিত একষোগে যাত্রা করিবেন । 

কেহালায় বাত্রবাসের ছুই বকম ব্যক্থ। আছে। 
স্থ।নীয় ডাকবাংপায় এবং ছোট চাল! ঘর। আমর! 
ডাকবাংল।টিকে নিরাপদ স্থান মনে করিম! সেই থানেই 
রাত্রিবাসেব বা-স্থ। করিলাম । ডাকবাংলাম্স রাত্রিবাসের 
ভাঙা গ্রচ্গাক লোকের ১২ টা হিসানে। মোটর 
রাপিবার 2138৪ এর ভাড়! প্রতি মোটর প্রতি ॥* আট 
আন1। দ্বানায় হিন্দু খাবারের দেকফানে অর্ডার দিয় 
মাতুল মহাশয় ও মেয়েদের অগ্ত জলাধার আনাইবার 
বাবস্থ। হইল এবং ডাকবাংলার আমপ] 2ার দন পুরুষ খাই- 
বাথ অগার দিলাম। প্ররন্গোকের জগ্ত তাগারা ২০ টাক! 
চিসাণে লইণ, কিন্তু আছাধা দিল মতি করর্যা ও অতি অল্প 
পঁরমাণে! এইথানে বলি রা] ভাল, মামা প্রত্োত্ই 
আল্পগোলী। আনাদেরই যখন এদ্ধভুক্ত থাকিতঠ হইল তণন 
(নিন যাহার] মরিিভোশী জহাদের অবস্থ! কিরূপ হয়। 
মনে চ£ল, গালে চড় মাধিদ্7াট মামাবেব শিকট উগার। টা+1 
একান্ত নিরুপায়ে শ|কেেণ সেগামা পিবার পর 
প্টনিল[ম, এই ডাকবাংলাগ আহাধ্য )৪ বন্দোবস্তের ভাগ 
কোনও কন্ট্রাক্টৰ মহোদয়ের হন্ডে হ্প্ত। আমাদের যদি 
একটু পূর্ব-অভিজ্ঞত। পাকিত তাহ। হইলে আনর। আরও ২ 
ঘণ্ট। পূর্বে রওয়ালপিণ্ডি হইতে যাত্রা করিয়! ডোমেল ঝ 
উর ডাকবাংলায় অবস্থান করিয়। রাজন্থে অতিবাহিত 
করি:5 পারিতাম । 

পরদিন বেল! ৮টার সমন্ন কোঠালা ড।কবাংল1 হইতে 
আমরা যাত্র। করিগাম। এইন্থানে ঝিম নদীর উপর 
একটা সেতু আছে, উহা! ব্রিটিশগাঙদ ও ২"শ্ীররাঞ্জগের । 


লুষ্ঠল! 


ফান্জন, ১৩৩০ 1 


সীমানাকে সংযোগ করিয়! রাখয়াছে। এই সেতু তি ক্রম 
করিয়াই“হিন্ু নেত্র-রাঞ্জযে আমব। পদার্পণ করিলাম. 
এখানে ঝিলান নদীর ও উপনদার বেগ মত প্রবল। উপল- 
থণ্তর উপর উহার গতি প্রতিবোধ হওয়!য় ঠিক ধেন 
রেলগাড়ী যাইবার মনত ভীষণ গর্জন করিতে করিতে 
প্রবাহিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে খুব ৪ৎগ9কোোর 
সহিত চলিলাম, দেশীয় রাজার রাজা-পরিচালন পদ্ধতি 
কোহাল! হইতে ডে!মেলের দূরত্ব ১১ মাঠল। ধণা বানুণ্য, 
এখন হইতে আমখা মে'টর ৫ন খান নাহল মহাশয়ের 
উপদেশান্রযার়ী একত্র চালাতে লাগিতাম॥  পথটও 
অভরপ্রন নভে। হেইজগ চাম্মার ছেটে গথেই সাবধান 
অবপ্ষ্থন করিয়াছেন মনে হঠল। পথের পার্থে *পড, 
ব| অতল গহ্বরেব দিকে মান্দাঙ্দ ১ বা ফুট পাথবের 
মুচি সান্াইয়। রাখ! ভইগ্জাছে তাহা ৬ষতে মন্ব 1 গোধান 
কন্ভকট| নিরাপ্দ হইতে পারে মনে হয়, কিস্কু বেগণান 
মোটরের গণি তাহা বোধ করিতে পনর্থ কিনা ছা 
বিশেষজ্ঞের আলোচা । “নাই মামা চেয়ে কাণ| মাম! 
হল' কিন্তু প্রায় পথের প্রতি বাকের নিকট মোটৰ 
চাঁণকের দৃষ্ট-মাকর্ষণ কবিণার জঙ্ ষে চিহৃগুলি আছে 
হাহা সকলকে সাবধান করিয়। দিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
করে। 

'মাধী হইতে কোহালার পথে 8৫৯1 এমনি সতকাীকরণ 
চিহ্ন দেখিগাছিলাম মনে হয়। এ পথেব ৮. ৬.1), 
এইরূপ আরও কতকণ্চলি চিহ্ন দেন নট কেন, বুঝিতে 
পারলাম ন1। 

108100, 132716 06076 0081015 এাং 0১0, 
৭, ?, প্রসৃতি অক্ষরগুলির মামর] এক একট! অর্থ করিম 
লইগাছিলাম।1 অর্পে পথটি এ চিহ্বের মত দুরিয়। গিয়াছে, 
0 অর্থে চক্রের মঠ, 5 ও2% আর্থে ই গক্ষবন্ধয়েব মঠ 
5811901011৩ এবহ 2152 চ। ড্রাহারের। এ চিক্তগাণ 
দ্বারা গাড়ীর গঠিব হাসবুদ্ধিকর। £ট। মপণগ্ত আমাদেব 
'ভজ্ঞতাব ফল এবং প্র্যেক বাবে মিলাইয়া আমাদেব 
ধারণাটক প্রামাণিক হইতে দেখিগাহি | প্রত্যেক বাকেখ 


* মুখে চি দেখিয়া নাতল স্হাশঘ মোটর-চাণকঞ্ে মেউব্ের 
গতির হাপ করিণে বাধ্য করিতেছিলেন। 


কাশ্ীর-কাহিনী। 


৩৩) 


পথে পারুতিক সৌন্দর্য অচলনায়। দুরে পাহাড়ের 
উপর কতকট' শ্বেত স্ত,পের মত শুভ্র মেঘ দেখিয়। আমর! 
মুগ্ধ হ্টলাম। শুনিপাম উ€া নাকি বরফ! ম্থরলিক বন্ধুবর 
হৃষীকেশ বলিল, “শুত্র তুষার কিরাটিনী।'* বাস্তবিকই 
এগ তাই! আভূমপূর্ন দৃগ্য ! জীননট' যেন সার্থক হইয়। 
গেল। আম্মার! ভছলাষম! উন্দুবাবুর চঞ্চ ৭ পানভর। 
মুখখাণন অগল হইছ! গেল । নিনিমেষ নয়নে খানিকটা 
সৌন্দধ্য উপ্ভোণ কবে বশে উঠ লেন--ন। পারিনে আর 
এত মৌন্দর্না একলা দিপলোণ করতে।। 

ডেঘমেল ডাকবাংনাম পী্গলাম বেলা ৯॥০টার সময় । 
বদুমাপপি 9 হইত ডাণ্মল ৮৫1০ মাইল দুবে। পাহাড়ের 
উপর এক স্কানটী একনী ছোটি-খটি সব শেষ । কাশী 
বেব নাভির হইত তক মাচা সংক্রামক ব্াধি লইয়। 
কাশ্ীব রাজো যাইত না পাবে পাছার প্রতিতবাধেব অস্ত 
এগনে লান্য-পরীক্ষাব বাবস্থা আাছে। আমরা যখন 
যাটতেটিলাম, তখন রওয়ালশিিতে প্লেগ হইতেছিল) 
সতবাং মামাদের স্বাস্তাতপবাক্ষাট। একটু ভাল করিয়াই 
দিতে হঈরাহিল। কাশ্টাবে শোনো শ্বিক্কবেয় সামগ্রী 
লইর| যাঁইবাব নিয়ম নাই । মারা! ভদ্রতার খাতিরে 
নিয়ম করিয়াছেন যে যাত্রীদের মোট, লগেজ প্রভৃতি পরীক্ষ। 
করিয়! দেগ| হইবে না এবং যাত্রীও যাহাতে এই ভগ্রতার 
সন্বাধচার করিয়া শ্রদ্করেয় সামগী গে 'নে কাশ্মীবে লইয়। 
ন। যান, সে বিষয়ে বিশেষ মন্তুরোধ করিয়াছেন । 

1১০14010811527120770 এব অর্থ স্বীয় বাবচাধ্য দ্রব্য 
নিচ | উচার উপর শ্ুন্ক দিতে হয় না। নিয় ণখিত অ্ত্ব্য 
গুলিও [)0130:7] 111507-2 এব অন্ততুক্তি | 
[২1195, 
11361 011২2৮715৩1 মদ্যাদে ও আহাম্য যাহা শ্রীনগরে 


2 €(811105) 2 570 071014855, 076 
প[9৭1 যায তাঁত 16150711102 ও মন্তভূ্ি লহে। 
“থে বাব্গাবের মহ এক 'ধাল! বোতল মদা. 'অদ্ধী বোতল 
স্পিরিট, মামাগ্ণ মাত্রায় সৌগন্ধ এঠেেং উপর শুন্ধ দিতে 
গোমংল বা গোনাংত; 
কাশ্ীরে লইয়া যাইতে দেএয়া হয় ন। 

ডোমেলে প্রহোক মোটর গাড়ীর কন্ঠ ৫২ টাক টোল 


5য় না। পগ্ুত কোন ড্রব্য 





৩৪ 


চার্জ দিতে হয় এবং যারাপ্িগকে তাহাদের নাম, ঠিক!ন।, 
উদ্দেশ্ঠ প্রভৃতি খাতায় লিখিয়। পাম সহ কারিয়৷ দিতে চয়। 
বিশেষ ক্ষুধ। না থাকিলেও আহারাদির ঝঞ্ীটটুকু এই ডাক- 
বাংলায় সারিয়। লইব ইচ্ছ! প্রকাশ করিঙাম,কিন্ধ 'মামাদের 
দাশ দা" বলিলেন, এখানে নয়, আমর! ত এইমার পেটভর! 
টিফিন্‌ খাইয়া! আসিতেছি, উরী ড!কবাংলায় আহার করিব। 
তাহাই স্থির হইল। তুচ্ছ ব। উচ্চ তাহার কোনও কথাই 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 


আমর] ঠেঁপতে সাহদ করিতাম না। কারণ ইতিপূর্বে 
দিমল! পাছাড়ে বার কয়ে গিয়া তিনি 'বৃহাড়ী অভিজ্ঞতা! 
বিশেষভাবে লাভ করিয়া'ছলেন। সেহজন্ত তি15 আমাদের 
এই ছুর্গম পথের কাগারাঁ, পাহাড়ী-পাও্ড| এবং আবপ্তক- 
অনাবশ্থাক প্রশ্নের সহুত্তরদাত।, পরামর্শ-দাত। প্রভৃতি সবই । 
এই কারণেই আমর। তাহার কাশ্মীরি নাম রা ধিয়া ছিলাম, 
'গুলবিহারা” | 





ক্রমশঃ| 


ট।দপ্রত।পের ব্রত-কথা | 
(১২) কুলাই ব্রত । 
| শ্রীযোগেশচন্দ্র চরুবর্তা ] 


অগ্রহায়ণ মাসের রবি কিংবা বুহম্পতিব।র দিবাভাগে 
এই ব্রত করা হয়। পুর্বাহ্নেই সহিসাব। শপিঠালিত (জল 
[»ন্ত তগুলচুর্ণ) দিয়া উঠানে এক খানা কলা (বশ 
রম এহ্াবি আবজ্জনা শু করিবাধ পা বিশেষ), 
একটি বাহক সমে5 পংন্ধী ৪ এক থান! ম.ঝ'গহ শৌকার 
চিত অন্কিত কাবয়া থাকেন । চাউল ভা্রাব ছাত (চূর্ণ) 
নিয়া 'কুলা'ঠে একটি গুভবিও আকিজ দেওয়া হয়| খে, 
মুড়ি, মো, ছাহু, দবি, ছুগ্ধ, কলা, কলা, [ঃল1, কদম], 
(গুড়ের দ্বার প্রস্তভ দিই দ্রব্য) বাশাস। ইত্যাদি উপকরণ 
চিত্রাদ্দির নিকট সাজাইয়! দেওয়া হয়। চিত্রান্দির সম্মুখ 
পল্লবাদি সহ গলপুর্ণ ঘট ও পুষ্পপঞ্জাণি স্থাপন কর। হয়। 

যগাসময়ে পুরোহিত শান্ত্রোক্ত বিধান অনুসারে কুল 
দেবতার পুঞ্জ করিয়! থাকেন। দেবতার মৃন্তি গঠিত হয 
ন|। ঘটেই পুজ। কর! হইয়া থাকে। 

তক্তিসহকারে কুলদেবতার অর্চন! করিলে শ্বশ্থর ও 
পিতৃকুলের কেহইঞ্জকানরূপ ছর্দপাগ্রস্ত হয় নাঃ ইহাই ললনা- 


গণের দৃঢ় বিশ্বাস । তাই হাহার। ঘণালময়ে যথানিয়মে 
হক্রপ্ল,গ মনে এ রত কবিযা থাকেন । আম্মার স্বনগণ | 
চির সুখে কল থাপণ করুক, এই ইচ্ছা! মঠিলান'ত্রেই হনরে 
পোবণ করিয়া থাকেন। তাই শিন্দের মুখ-মৃব্ধাদির 
ক্ষপণেকের জন্যও দৃকৃপাত না করিয়া, তাহাদের 
বুশহ্র নিমিগুই রমণীগশ ভগবানের চরণে নিয়ত প্রার্থন| 
কর্ধিষা পাকেন হিন্দু মভিলাগণের মাসে মাসে নানা ব্রত 
ক'রণার ইহাও থে একটি প্রধান কারণ, তা! নিঃসন্দেহে 
ধলা যাইতে পারে। 

পুজা হয় কুশ্দেবঠার, কিন্ধু ব্রতের নাম “কুলাই' যে 
কি করিয়। হুইপ, তাছা জা'নতে পার! ধার ন|। কুল 


দেণত।কেই হয়ত রমণীগণ চল্তি ভাষায় “কুলাই, বলিয়া 
থ|কেন। 

এষ্ট ব্রতের 'কথ” বলিতে শুন! যায় না। নিম্ন শ্রেণীর 
হিন্দু-ললনা দিগকে এই ব্রত করিতে দেখ! যায় না। কোন 
কোন অঞ্চলে বাস্তপুজার দিবসেই একই সময়ে এক স্থানেই 
এই ব্রত করা হয়। 


৪ 
গত 


বহুপত্বীঝ। 


[ শ্রন্নবীরচন্্র মজুমদার ] 


আদালতে লোকারণ্য। কাঠগড়ায় দীড়াইন্ব আসামী 
জবানবন্দী দিতেছিল। হদুরে «কটি বঞ্চের উপব তার 
চারিজন “'অর্ধািনা” পাশাপাশি বসিয়াছিল; প্রত্যেকের 
মুখে উৎকার ভাব-_কিনে আসাণী মুক্তি পায়! 

তাহাদের কাহারও কুঞ্চিত অলকদাম লীলাভরে ছড়াইয়। 
গড়িয়াছে, কাহারও বিষ্বাধরে কুন্দদন্ত্রপাতি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, কাহারও শ্থনীল মায়ত নেরদয় স্বর্মাওজি 5 পক্ষা- 
শোভায় হুন্দরতর হইয়! উঠিয়াছে। শুধু একজন তাহাদের 
মধ্যে কুরাপ1--ব্বপের ভাণও তার ছিল না। চাবিচনেই 
সাগ্রহে মাসামীর প্রতি চাঠিয়াছিল। প্রতোকেই ভাবিঠে 
হিল «০স+ নহিলে খুঁঝ লীবনই বুথ ! 

আসামী বলিডেহিল-ণজ;বনে গাত্র একটি স্ীহোইকে 
আমি ভালবামিম্লাছি।” 

আলোক চাধিজনে পরস্পরের প্রাঠ গব্ব5রে চাহিয়া 
সোল! হইয়! বসিল। 

“রূপে গুণে তার তুলন। ছিল না। কি দে কুঞ্চিত 
নিবিড় কেশদাম, সুনীল আগত নেত্রে কি সে স্বর্গের মাধুরী, 
বিশ্বাধরের কি সে অপুর্ব সৌন্বধ্য 1 

আত্ম প্রশংসাকুস্ঠি তাবে তাহাদের চারিগুনের চঙ্ষঃ নমিত 
হইয়৷ আমিল। 
এনে আমার প্রাণের অধিক [গ্রয় ছিপ। দেবার স্থায় 
আমি তাহাকে পুজা করিতাম। বখন সে মারা গেণ __” 

চারিজন স্ত্রীলোক সহস! যুগপৎ উঠিয়। দীড়াইল। 
তার পর ধীরে ধীরে পুনরায় বসিয়। পড়িল । 

“যখন সে মার! যার, বিশ্বদ্দগৎ আমার কাছে শু হইয়। 
গেল। শোকে আমি উন্মাদ হইয়া গেলাম। কত ধার্থ 
দিন, কত বিনিজ্র রঞ্জনী পথে পথে ঘুগিলাম _-'তারঃ মত, 
তার ছায়ার মত, বগি কাছাকেও এ জগতে আর দেখিতে 


পাই! এমন অবস্থার একদিন মামাব দ্বিত্তীরা স্্বীকে 
দেখি । এর চুলগুণলি আমার সে দ্েবী-প্রতিমার কুঞ্চিত 
কেশদামের--* 

নং ২ দ্ধাণ্গনী সশবে উঠিয়! দাড়াইলেন, এবং স্বণ- 
ভরে আদালত-গৃহ যাগ করিলেন। 

“কিন্ত, বিশ্বপ্লগৎতভোল! হার সে সপ্রেম দৃষ্টি 1-এ 
বিশাল শ্ৃষ্টিব মাঝে দেশদেশস্তর খুঁজিয়! তেমনটি ত মার 
দেখিলাম না! পথে ঘাটে, সহরে পরীতে যেখানেই স্্রীনক 
দেখিঘা 5 ভাহাব মুখে পানে চাহিয়। চাহিয়া! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলি! সুখ কিবাহরা লইয়াছি। শেষে একদিন "মামার 
তৃতীয়া সাব চোণে সে শ্বপ্-স্ববমা৭ ছায়া বেন দেখিলাম 1১ 
এবং আাস[মীর 
গত তার দুষ্ট হানা নে হান ত্যাগ করিলেন। 

“তার পর কতদিন ধরিয়া তার সেকুন্দদন্তপ।তির 
ভুবনভোলান হাপিটির গন্ত উন্ুখ হষঈদ্| ণেষে এই চতুর্থী 
স্্ীকে পাই |” 

নং ৪ অদ্বীঞ্গিনী অপূর্ব মুখতঙ্গীতে তার দস্তপাতি 
বিকাশিত করিয়৷ প্রস্থান করিলেন। 

“কিন্তু, হায়, আশ! ত পূরিপ না. চিত্তের ক্ষুধ! ভ গেল 
না। "গার? যা! শ্রেষ্ঠ সম্পদ -মন্তরের লৌন্দধ্য--এদের 
কাহারও মধো ত ঠাহ! পাইলাম ন|। বিক্ষুন্ধ চিত্তে কত 
দেশদেশান্তর থুরিলাম। অবশেষে আমার পঞ্চম! স্ত্রীর 
সহিত এক'দন পরিচয় হইল। কিছুদিন আলাপেই বুঝিপাম 
তার কুম্রী কুরূপ দেহের শস্তরালে--” 

অদ্ধাঞ্গিণী নং ৫ ধারে ধারে কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত। 
হইলেন । * 


নং ৩ ছর্দালিনা ডি দাড়াইলেন 


গর সা ভা” সপ এত সস সস চাস সর ৬০ “০” বা স্যার এপার এ ও» ও? ভসসহ জা 2” এর জএারিযা/হার 


ক ইংরাজী গনী হইতে। 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন ! নর 


কাগজের ঠোডায় খাবার বিক্রয়। 
মুদি, ফিরিওয়ালা, চানাচুবওয়াল| এব" সরকারী বাঞ্জাবের 
ফলবিক্রেতার! তাহা্দিগের বিএয়ের জিনিসগুলি, হয় শাল- 
পাতার ঠোঙায় নতুবা কাগছের ঠোঙায় বিক্রয় করে। 
কচি ছেলেদের খেলনার বাথগুলিরও মুখ কাগঞ্জ দিয়া 
চাক! থাকে । শালপাতাগুলি বনে জঙ্গলে পড়িয়া! থাকে; 
সেখানে লোকের না পশুপক্ষীর যাতায়াত তেমন নাই; 
কাজেই ষদ্দিও দু'চারখানি শালপা গায় পশ্ডপক্ষার খিষ্ট। 
লাগিঃ থাকিতে পারে, অধিকাংশ শালপাতায় ধা ছাড়া 
অপর কিছুই না লাগিবাব কথা । আর সে ধুলা-- খোণা 
যায়গার ধুলা) তাহাতে মানুষ, পট বা পঙ্গার বিষ্ঠা, থুথু, 
গয়ার, পৃণ্য ফ্ছিই থাকে না; কাজেই সে ধুলা ভাদৃশ 
মারাত্মক নছে। কিন্ত শালপাতাকে রেল বা জল পথে 
আমদানি করিতে হয়; শালপাত। দোকান-ঘরের অনেকট। 
জায়গ! জুড়িয়া থাকে, শালপাত| ফাটিয়া যার প্রভৃতি নান! 
কারণে কতকট 'অন্ুুবিধার ছিনিষ। অথচ মাজকাল কাগজ 
অতান্ত ম্থলত | কাগঞ্জের ঠোঙ! মারা করিয়। গরীব 
মুসলমানের অস্তঃপুরচারিণী মেয়েরা পয়সা রোঞ্জগ।র 
করিতে পারেনঃ কাগন্দের ঠোড! অল্প যায়গ। জুড়ি 
থাকে । কাগজে মুড়িরা বিষ্ঠা লইয়া ধাওয়। যায়-:কেন 
না সেটা বিলাতী সভাতার অন্ুবস্তী; কিন্তু শাল- 
পাতায় মুড়িয় সোনাও লইয়া যাওয়। “ছেটলো ক” বা 
অসভ্য ব| গরীব লোকের কান্গ! এই নকল কারণে, শাল- 
পাত! একরকম উঠিয়াই যাঠঃতেছে--তাহার স্থানে কাগঞ্জের 
ঠোঙার বাহুলযই দেখ| যাইঙেছে। 
এই ঠোঙার কাগজ কোপ! হইতে আসে, কাভ।র। 
প্রস্তুত করে-স্-প্রভৃতি জানিবার খিষয় | সওদাগরী খা 
সরকার আপিসের ও আদালনের পুরাতন কাগজপত্র, স্কুল 
কলেজের বা বিশ্ববিগ্থাণয়ের পুণা*ন কাগজ পত্র; গৃহস্থের 
গড়। পুরাতন খবরের কাগজ, রাস্তার ফেলিয়। দেওয়। 


কাগজ, এই সমস্তই সহরে দপ্তরী-পাড়ায় বা অপরাপর 
শাড্ডায় জমা হয়। যেসব ঘরে কাগৰগুল জম! থাকে 
প্রায়হ মে লব ঘর কাচ। ঘর, অন্ধকার ঘর এবং নোংর| 
ঘর। সেই কাগজ মাড়াইয়াও লোকে চলে, তাহণর উপরে 
শয়নও করে, তাহার উপরে থুথু গয়ারও ফেলে। সুস্থ ও 
অন্থস্থ কল রকম লে!কের হাতে ঘাটাঘ1টি ₹ইয়!, গায়ের 
ঘ|ম ও থুথু গয়ার লিপ্ত হইয়া, ই"দ্রর, আরম্ুলা, মাকড়স। 
টিকৃটিক ও বিছ। গ্রভৃতির ময়ণ| লিপ্ত হইয়। ড্রেণের পাক, 
কাণচুৎকাণর ময়ল!, মুরগী, হাস) পারর। গ্রভৃতির মলদুষ্ট 
হইয়া, এহ সণ কাগল ঠোঙ। প্রস্ত2 কার্যে ব্যবহৃত হয়। 
এার সেই মব কাগজের ঠোঁড| খুলিবার সময়ে দোকান'এ| 
ফু দিয়া খোলে, তাহার সঙ্গে কত থুথু পড়ে! আর বাস্ত 
থাকিপে, উড়িয়ার। পায়ে করির! চাঁপিয়। ধরিয়। শালপাত। 
ছেড়ে। 

তাহার পরে, যাহারা এই কাগজের ঠোঙা প্রস্তুত 
করেন, তাঠার1 অধিকাংশই অত্যান্ত গরীব গৃশস্থের মেয়ে। 
জার গরীবের ঘবেই প্লেগ, কলের।, টাইফয়েড ॥ বঙ্মাকাশ 
প্রভীতর ছড়াছড়ি। হয়ত বাধে গরীবের বৌ-ঝি ঠোড। 
প্রস্ত & কবে, জরগায়ে, কাশিতে কাশিতে অথবা! নাকের 
সিকৃনি মুছিতে মুছিতে সে ঠোঙা তৈয়ারা করে। অনেক 
গরীবের বাড়ীতে, নাকের সিকৃনিঃ কচিছেলেদের মলদ্বার 
প্রভাত কাগন্দেই মোছ! হয়। আবার সেই সকগ কাগজও 
পুরাতন কাগঞ্জের গাদায় জম! হয় এং তাহ! হইতে ঠোঙা 
তৈয়ার হয়!!! 

কাগঞ্জে নৃতন ও পুরাতন জুতা মোড়া হয়) হাতের 
তেল-কাল, পায়ের কাদা, এমবও নোছ! হয়; প্লেগে মৃত 
হন্দুবও কাগজে মুড়িয়। উঠাইয়! ফেলা হয়; গাবার, বসন্ত 
রোগীর ঘায়ের মামড়ীও কাগন্গে জড় কর! হয়; দাড়ি 
কামাইয়। লোকে কাগজে মোছে এবং ঘাযুক্ত মাপ! 
কামাইয়। কাগজে চুল গড় করে? কা৮ঈ, কাগজে লাগে 
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না, এমন ময়লাই দেখি ন|। লোকে পুরাতন কাগজ পড়িতেছে এমন গায়ে খানার তৈয়ারি করা) “ডাষঈ বিন” 
বিক্রয় করিবার সনস টুকৃরা, ময়ল! কিছু বাদ দেয় না -- ও রান্ত। ঝট দেওয়া, ধুলা খাবারের উপর পড়।-_-এ সবও 


সমস্তই বিজুর করে। পুরাতন কাগজ বিক্রেতা ওয়ালারাও 
মর, ময়সা-- কোনও রকম কাগজ বাদ দেয় না। তাহার 
উপরে, রাস্তায় যে সব টুকৃর! বা আস্ত কাগঞ্জ পড়িয়া 
থাকে; সে সবও সবদ্বে সংগৃহীত হয়। আর সেই ময়ণ| 
কাগঞ্, ময়ল| ঘরে বদ্ধ থাকিয়া, সাপারণতঃ বেশীর ভাগ 
ময়লা লোকেদের দ্বার! ঠোঙায় পরিবন্তিত হয়। আর 
আমর! সেইঈ সব ঠোঙাযর় অবিচারিত চিত্তে খাবার লইয়| 
আপি। আর সেইজাতীয় কাগজে রং করিয়া ছেলেদের 
খেলার বাশী প্রভৃতির গায়ে জড়ান হয়! 

যে দেশে “অনেব বিচার” সকৃড়ী তত্ব, স্বপাক ভোজন 
বিধি এতই কড়াক'ড় ভাবে ছিল, মাজ সেখানকাব বাবহ।র 
প্রীক্ষেত্রেরও অনেক উপরে উঠিয়াছে! আর আজ ঠাই 
বারাম, জর। ও অকাশমুত্ু থরে ঘর !!! 

আবান্তর হইলেও, এই প্রসঙ্গে আরো চ' একটি ম্মান 
মারাত্মক দিনিষের উল্লেখ করিয়! রাখি-_-মদদি কাহারে 
চোখ ফুটে £-_ 

(১) বিড়ির দোকানের শালপাঠাঞগ্জলি সরকারী 
ময়ল| জলের “কপণের” গর্তে ভিচ্তাইয়া রাখ! হয়_আর 
সেই জলে কুষ্ঠরোগী ঘা ধোয়, গরীবের ছেলের! জলশৌচও 
করে। 

(২) চায়ে দোকানে এক বালতি ময়লা জল, 
সারাদিন ধরিয়! চায়ের বাটি ভোবাইয়! “ধোয়া”, হয়। 
্‌ (৩) বরফের ওদ্ত “করাতের গুড়া” রাণ্তায় 
শুকাইতে দেওয়া হয়, আর কত লোক সেই গুড়াগুলিকে 
মাড়ার, কত লোকে তাঁহার উপরে থুথু গয়ার ফেলে। 

(৪) «হেয়ার কাটারের” বাড়ী যে*পাউডারের 
পাফ” চিরুণী, বুরুশ, তোর়ালে, “লু প্রভৃতি ব্যবহৃত 
হয়, তাহাঠে কত সহম্র বসরের কতজাতায় কত শোকের 
ধাম ও ময়ল| জম।ট হুইয়! থাকে, তাহ! কেহ দেখিগ্নাছেন 
কি? 

(€) ময়রার দেকানে খোস, দাদ প্রভৃতি চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে খাব+« তৈয়ারি কর1; ঘাম টস্‌ টস্করিয়। 


দেখিবার জিনিষ। 
(৬) চাকরের। নিজেদের মুখের কসের পান ঝ৷ 
থুথু মুছিয়! দেই হাতেই খাবার লইগ, তাগাদেব কুৎসিত 


» রোগ ও মর়লা-হুষ্ট কাপড়ে ঢাকিয়। খাবার আনে, আর 


আমর] তাহাই খাই !! 
শ্রীরমেশচন্্র রায়। 


সূর্ধেযর দ্বার! যন্ম চাঁলন৷ । 
বর্$মান সমগ়ে যাবতীয় শিল্প, বড় কারথ!না প্রভৃতির 
যস্থপকল £য়লার সাহাযো পরিচালিত £ই% থাকে, কিন্ধ 
এই কয়ণা কি রকাল থাকিবে? একদিন না একদিন 
ইহা শেষ হইপেই। তপন এই সকল কারখান, এ 
জাঠার্, রেপ, প্রন্থতি কি প্রকারে চলিবে? এই সকলগুলি 
»] চ'ললে মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিষান্দ গ্রন্তত হইবে ন। 
এসং প্রিনষ সক্ণ এক স্থান হইতে অপর স্থানে পাঠান 
যাইবে না, তাতা হইগে বাবসায় বাণিঙ্গা সকলই বন্ধ হইয়া 
যাইবে। সরনাশী লোঞ্সকল কণে জল পাইবে না, গৃহে 
বিগ্যতালোক ও গ্যাস পাইবে না, সহরে ট্রাম চলিবে নাঁ, 
রেল, ট্টিমার বন্ধ থাকবে, সেন্ট লোক পরিধেয় বস্ত্র ও 
আহাধ্য দ্রন্যদি পাইবে না। এই সকল ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! 
শৈজ্ঞানিকগণ এত কাল ধাঁরয়া কয়লার পরিবর্তে কোন্‌ 
জিনিষ ব্যবহার কর! যাইতে পারে, তাহার অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত আছেন। 
ইাঁতমধ্যেই অনেক কার্যে করলার পরিবর্তে কেরসিন 
তৈল ব্যবহ।র কর! হইতেছে । অনেক যুদ্ধ জাহাজে 
কয়লার পরিবর্তে তৈল ব্যবহার কর! হইতেছে এবং & 
টহলেখ চুলী দ্বার বাস্প হইতেছে, তাহারই জন্য জাহাঞ 
চপিতেছে। অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখানায় তৈল-চালিত 
যন্ত্রের দ্বার। কাধ্য হইতেছে। পুথি4র মাত্র কয়েকটি স্থানে 
তল পাওয়া ষায় এবং এই €তলও চিরদিন পাওয়া যাইবে 
না, একদিন ইহ! নিঃশেধ হইবেই। তখন কি উপায় হইবে 
ইহ ভাবিয়। একজন জান্মীণ ইঞ্জিনিয়ার এক প্রকার এঞ্জিন 


৩৮ 
নির্মাণ করিলেন যাহা কেরোসিন বা তাহ! অপেক্ষা গাঢ় 
থনিজ তৈল দ্বারা যেমন চণে তেমনি উদ্ভিজ্জ তৈল যখ। 
সরষ] গ্রভৃতিতে চলিয়া থাকে | এই এঞ্জিন প্রস্তুত হওয়ার 
সমগ্র সভা জগতে একটা নূতন ছ্িনিষ আবিফার হওয়ার 
একট! সাড়। পড়িয়া! গেল। কিন্তু এই এঞ্জিংনও কতকগুল! 
অগবিধা আছে। দি বৃষ্টি অভাবে সেই সকল ফসল যাহ! 
হইতে বীজ উৎপন হন, তাহার চার! গুফ হঈয়! যায় তখন 
কি হইবে? তখন এই এঞ্জিন দ্বারা কোন কয কর! 
যাইবে না। 

উপবোক্ু তিন প্রকার উপায়ে আমরা যন্ত্র হইতে শক্তি 
গাইতে পাখি কিছ তা21 ছাড়। বৈছাতিক শক্তি দ্বা"। কার্য 
করান হাইচে পাবে। শৈভ্াতিক শক্তি পাঠে হইলে 
উহ।র যস্ত্র পারচাকংনপ ভন্/ কয়লা প্রয়োজন, কঈগ! না 
থ]কিতে কিছ র হু চলিবে লা আনেক সকালে নদ 
উর) পাকতভ্য শা, খবণা ভভৃতির দ্বা) পৈহা'তক খত 
চালাইয়! তাহ। হতে বৈহ্বাতিক শাক্জ পাগল গিয়া থাকে | 
এই উপায় কয়া তৈল প্রভৃতির হয়্েজন নাই, শধার 
প্রবাহের জগ্হ এ মকণ যন্ত্র চমিতে থাকে। অনাবৃষ্টি 
হইলে এ বৈদাতিক যন্ত্র চক্বে কিরূপে? তাহা ছাড়া 
পৃথিদীর সটল নদীতে যে শক্তি মাতে ভাখাব দ্বারাও 
আমপিগের ঘা; শ্রাকেজনৰ ভাভা পু] হইবে নং | যন্ত্র 
চালাইণার মন্টরূপ শক্তি পাহবার চে? চলিতেছে | 

কঠ শত পহণব পুন এ।ল দেশী বৈজ্ঞানক হুমা 
লোক হছঠে টক্তান পাহ্ব।5 চেষ্ট। করিয়াছেন এবং সুযা।- 
ণোক কেন্দ্রা হত কবিরা ণরুব মুক্ধ দাগ হমাভৃত কবির: 
ছেন। এই সকল কগা চরতহাসে পাওয়া যার, চিগ্ সহস্র 
বংশর গঠ £ঠল পিনামূপো যে গ্যাপোক পাওয়া যায় তাহ! 
হুচতে শক্তি সংগ্রহ করিবার [শেব কোন চেঠ। মানুষ 
জাতির মধ্যে হয় নান । বর্তদাশ সমণ্ে করলা, তৈল গ্রভৃতি 
পাওয়] ব্য্নগাধ্য &ইয়। উঠিক়্াছে এবং যুক্ধ বিগ্রহের সময়ে 
তাহা! পাওযাও এুক্ধর হইয়াছে । তাহা ছাড়। এ সকল 
স্রব্যের মুণ্য বুদ্ধি হওয়ায় শিল্পজাত দ্রব্যেরও মুণ্য বেন 
হইয়াছে, সেই জন্ত যে সকল জাতির অনেক কয়লার খনি 
আছে কিনব! তৈলের থণি আছে তাহার1 যত স্থুলতে শিল্প: 


অঙ্চন] | 


| ২১শ ভাগ, ১ম লংখ্য! 


জাত দ্রব্য তৈয়ানী করিয়। বিরুয় করিতে পারিবে, অন্ত 
জাতি তত ন্ুলভে শিল্পজাত দ্রব্য বিজ্র্দ *বেতে পারিবে ন 
এবং সেন্ড উহার ক্রেতা থাকিবে না। বওষান সময়ে 
জান্মাণীতে কি প্রকারে এত মুলভে নান! প্রকার শ্দ্য- 
প্রস্তুত হইহেছে তাহাতে অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছে। 
রুঢ় প্রদেশ ফরামিগণ অধিকার করিয়া! তথাকার করয়ল৷ 
নিজ দেশে লইয়া যাওয়ায় অন্দনীতে কয়লার অত্যান্ত 'মভাব 
হইয়াছে । এই অগাব দুব করিবার অন্ত তীক্ষুবুদ্ধি জন্মণ- 
গণ তাহাদিগের দেশস্থ সকল নদী, জোতম্বতী, ঝরণ। 
প্রভৃতি হস্ত্র গাগাইয়! বৈছাতি ক শক্তি সংগ্রহ করিয়। তাহার 
দ্বার! কারখান। চালাইতে 'আবস্ত করায়, জর্মণ শিলজাঠ 
দ্রধা সকল মতান্ত লহ হইগাছে। তাহাদেো মার মূগ্য 

পিয়া কয়ল! ক্রয় করিতে ভয় না, পেজনা তাঠানা আন্যানা 

(পের অপেক্ষা হুলভে দিলিষ বিফ করত পার্ধেতেছে। 
রুট গদেশ ফরামিগণ অধিকাৰ করান গনেচ জয়াণ কার- 

থ|ন।র মালিকগণের শাপে বব হইরাঙ্চে । 

ভবশিষাতে বে হর্ালোক দ্বাৰা গ:ন$ কন ও কার- 

থান! চলিবে তাহার পূর্বা(ভষ বুঝতে পার বইতেছ। 

সুর্যযালোক কেন্দ্রীভূত করিবার জন্য লিক ম'ইল লম্বা ও 
সিকি মাইল চওড| বৃছং আয়ন! ও লেন্স কাণেন প্রযোগ্জন। 

ইহাতে হুর্যা কিরণেব উত্তাপ শত শ5গুণ ঝাড় যায় এ৭ং 
শশ্যও অধিক উৎপন্ন হর। বিহাৎকে বা ধয়। নানুষ যেমন 
এঠ কাল কার্য করাইয়াছে, হূর্যা রম্মিকও তেমনি করিয়া 
বাধিয় মাঞগুষ তাহার আপন কার্য করাইয়া! লঈবে। গ্রীক 
সত্যতার সময় হইছে মানব জাতি হুধ্য কিরণ হইতে কোন 
কোন শতাব্দীতে শক্তি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
কোন বৃহৎ খৈজ্ঞানিক আবিফবের পুর্বে মানুষ অনিশ্চিত 
ভাবে শতাব্দীর পর শতাবী নানাদিকে অনুসন্ধান করিয়াছে 
কিন্ত তাহাব। প্রাপ্তণা বিষয়ের নিকটেও অগ্রমর হইতে 
পারে নাই। বাম্প আবিষ্ষারের সময়ে) বিছ্যৎ জাবিফারের 
সময়ে, বোমধান আবিফারের সময়ে এইরূ”ই ঘটয়াছে। 
হঠাৎ এক দন জিনিষট আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে এবং মানুষের 
অবস্থা পরিবন্তিত হুইয়| বায়। একই বময়ে তিন ব। চারি- 
জন একই জিনিষ আবিষ্কার করিয়া0ে স্যার । উদা. 


ফাগুন, ১৩৩* ] 


আমি ত করিনি কিছু। 


৩৯ 





হরণ ঈ্গরাপ বিনা তারে টেলিগ্রাফের কথ! বলা যাইতে 
পারে। 
ইটালিতে শার্কনি বিন! তারে টেলিগ্রাফ যন্ত্র জাবিফার 
করেন। 

সম্ভবতঃ পুনর্বার একই সময়ে হূর্যকিরণ হইতে শক্তি 


উৎপন্ন করার আবিষার হুইণে। পৃথিবীর সর্বত্র আবি-* 


স্কারকগণ এইজনা উপায় উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত হইয়া 
আছেন। আমেরিকার রাম্মধানী নিউইয়কের বিখ্যাত 
আবিষ্কারক নিকোল! টেনল। এ বিষয়ে পরীক্ষ! করিয়াছেন, 
ইটালির অন্তর্গত বোলোন! পহরের শাবিষ্ষারক সিয়ামি- 
সিয়ান বলেন যে, কয়েক বৎসর পরে পৃথিবীর সর্বত্র বৃহৎ 
কাচের গণুজ গ্রভৃতি ও বৃহৎ নল ছড়াইয়। থাকিবে এবং 
তাহ। দ্বারাই হ্যা হইতে শক্তি সংগৃহীত হইবে । আমেরি- 
কার শ্িথসোনিয়ান ইনষ্টিটিউট নামক শিক্ষাণয়ে সুর্য 
কিরণ হইতে তা'ড়ত উংপন্ন করিবার এক উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এবং শীপ্রই উহ কার্ধে পরিণত করা হইবে। 
বাণার্ড গ্রসম্যান্‌ নামে এক ২৪ বদর বয়স্ক ভানিফ্ষারক 
দুইটি ন্ত্রতধার! হু্্য কিরণ প্রতিফলিত কারয়া ও স্থ্্য কিরণ 
কেন্দ্রীদৃত করি একস্থনে আলোক ফেণিয়া তদ্বার। বাম্প 
উৎপন্ন করিয়। এক এঞ্িন চালাইতেছেন। 

বিজ্ঞানন্দিগণ মনে করেন যে সুধ্যেব তেজ কমিয়! 
আসিয়াছে, যাহাতে ইহ সঞ্চয় করিয়। রা! যায় তারও 
উপায় বাহির করার প্রন হইয়াছে । ছিনমিজ নামক 
এক অদ্ভুত 9 জ্ঞাী আবিষ্কারক বদ়্াছেন ষেষনি ভপি- 
য্যতে সূর্য কিরণ হইতে শক্তি »ঞয় করিখার উপায় বাহির 
ন| হয় এবং তাহাতে যদি মানবজাতি খাগ্ দ্রব্য উৎপন্ন 


একই সময়ে ভারতে সার জগদীশচন্ত্র বনু ও 


পেশা পপ শী সস ভি শপ 


করিবার উপায়ও না করিতে পারে তবে কয়েক শত বৎদ- 
রের মধ্যে খাদ্য অভাবে মানব জাতি ধ্বংস হইয়া যাইবে। 
তিনি আরও বলিয়াহেন যে, হুর্ধ্যালোক হইতে যে শক্তি 
পাওয়। যাইবে তাহ! সমগ্র পৃথিবীর কয়ণ। ও নদীর আোত 
হইতে প্রাপ্ত শক্তি মপেক্ষ। অনেক বেশী হইবে । পৃথিবীতে 
বতট। জমীতে চাষ হয় তাহাতে নির্দি্ই স গার মানুষের 
আছার্ধা সংগ্রহ ছইতে পারে, কিন্ধ ম!7 জাতির সংথা। 
দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে, এখন কি উপায় হইবে? 
তখনকার জন্য পুর্ব্ব হইতেই হুর্ধ্য কিরণ দ্বার! অধিক খাদা 
দ্রবা উৎপন্ের বাবস্থা কর! উচিত । 

১৯** সালে কলিকাতার বিডন উদ্যানে খন কংগ্রেস 
হয়, তখন যে শিক্পপ্রদর্শনী শথায় হইয়াছিল তাহাতে 
ভারতীয় কোন এক আবিষ্কার? শয়ন] দ্বানা শ্খ্যাপোক 
গ্রতিফলিত করিয়! লুচি, তরকারী টৈয়াগী কিয়া দর্শড- 
গণকে প্রীত করিয়াছিপেন। সম্প্রতি মর্ডেট উইলণন 
ল্যাবরেটরীর ডাঃ এবটু এইপ্পে সুর্য €ইতে উত্তাপ সংগ্রহ 
করিয়া রন্ধনের কার্য করিতেছেন। দশ ফুট লম্বা ও সাত 
ফুট চওড়। শায়নার দ্বারা তিনি শুধ্য কিরণ সংগ্রহ করি- 
তেছেন | তাহা ছাড়। একট। হন্ত্র হই আায়না ক্রমাগত 
সরিয়! যাইয়া স্র্য কিরণকে ঠিক একট স্থানে রাখিঠেছে 
তাহাতে আকাশে মুর্য মখন নেস্থানেই থাকুক ন! কেন, 
কিরণ ঠিক একই স্থানে প্রতিফলিত হইম্গ] পড়িতে থাকে । 

সুর্যের উত্তাপ ১০৮০০ [ডিগ্রা, ইহার শতকর] ৭* ভাগ 
পৃথিবীতে পৌছার এর্থাৎ বিষুৰ বেখাব প্রতি তিন ব্ঘ। 
জমীতে যে উন্বাপ পৌছার তাহাতে ৫,০৯০ সহস্র অশ্ব-শক্তি 


পাওয়। যাইতে পারে । মানবজাতি বিনামুদ্য পাওয়। এত 
শক্তির অপবায় করিতেছে। -সঞ্জাবনী | 


আমি ত করিনি. কিছু। 


[ শ্রীঙ্গাগুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


আমি ত করিনি কিছু, তুম সবি কর নাথ, 
আমার খাটনিটুকু, তোমারই প্রাণপাত ! 
বা, করি করাও তুমি, তব অভিনয় তৃমি 
আমার হদয়খ্যনি--সকলি তোমার হাত, 
আমি” করিনি কিছু--তুমি সবি কর নাথ! 


আমি যবে ভাসি স্থখে, তুমি তবে হাস নাগ, 
আনি যবে কার্দি হে, তুমি কর ৬শ্রপাঠ। 
ববে থাকি উপবাসে, কাটে দিন হ। হুতাণে 
তুমি থাক উপবাসে--আছ তুমি দিবারাত 

সথ! মোর সঙ্গী মোব--াছ তুমি সাথে সাথ ! 


মান মপমান মোর সকলি তোনার নাথ, 
সকলি তোমার দান--এত ঘ।ত প্রঠিঘাত! 
তুমি আরম ভিন্ন নই--"াপী আমি বুঝি কই? 
তাহ'লে মিটিয়। যায় যত বাদ বিসম্বাগ, 
তাহ'লে কাটিয়া যায় এ বিষাদ অবসাদ! 


অচ্চন।। 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা! 


আমি ত করিনি কিছু, তুমি সবি কর নাথ, .. 
লহ পল প্রভূ মোর এ দীনের প্রাশপতত। 

ধ» করি করাও তুমি, তন অভিনয় ভূমি ১. 
অ।মার হাদঘ্থানি_-সকলি তোমার হাত, 
আমি ত করিনি কিছু--তুমি সবি কর নাথ। 


সাহিত্য-মমাঁচার | 


সবিতা _মাসিকপত্র--২য় মংখা। মাঘ, ১৩৩০। শ্রীযুক্ত 

ননীলাল দে বি-এল সম্পাদিত । আমর! এই নব প্রকাশিত ক্ষুদ্রকায় 
ম।সিকপত্জের ১ম ও ২য় সংখ্যা! পাইছি । 

আলোচা সংখ্যার 'গীবালীল।' ও “সক্রেটিস নৃতনত্বহীন প্রবন্ধ 
এবং সম্পাদকের 'অপর।ধী” সফ'জতত্ববিষয়ক ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ | 

£“ফালীহুন্দরী দেবীর পত্র”শ-লিখনভঙ্গীর দোষে হৃপাঠ্য হয় নাই। 
গুছাইর। বলিবার অক্ষমভায় বন্রব্যটুকু অস্ফুট হইয়। পড়িয়াছে। “বর্ষ। 
কর্তা, মন্দ নহে। 

চিত্র" শীধক ছোট গলটা হুপাঠা ও শিক্ষ।প্রদ। আশ। আগে, 
একনিষ্ঠ সাধন। থাকিলে, লেখক কালে হুলেখক হইতে পারিবেন। 

আমর! সত্যেন অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইঠেছি যে, ক্ষুপ্রকায 


মাসিক যদি জন্মগ্রহণের প্রারস্তেই প্রবদ্ধ-দৈষ্চের সুচনা করে, তাহ! 
হইলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একান্ত নিরাশ হইতে হয় । 


সতানারায়ণ ব্রতকথা- কাশীরাজ সভাপগ্তিত শীবুক্ত 
শাম[কাঁণ্ত তর্কপঞ্চানন-প্রণীত। মুল্য %* ছুই আন।। ৪৮ নং সোনার- 
পুর, কশীধ!ম হইতে প্রকাশিচ। 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সত্যনারায়ণ পুল ও ব্রহকথা হয়। বাঙ্গালায় 
এঠরাপ আরও ২।১খানি ব্রতকথ। আছে, কিন্তু সেগুলি নিভূল নহে। 
মেইলন্য লেখক স্বন্দপুরাণের রেব।খণ্ড হইতে কবিতার এই ব্রতকথ! 
রচন| করিয়ঠেনে। বল বাঞল্য, রচন। যুলানুগত হইরাছে। গুহপঞ্জীর 
ম্যায় এই ব্রহক্থ| বাঙ্গালীর ঘরে বিরাজ করলে নকগেই সত্- 


নারায়ণের পুজার পদ্ধতি ও উদ্দেশ্য হাদয়মম ক্রয়! ধন্ত হইবেন। 


প্রাপ্তি-স্বীকার 


৪৩-১ ট্রাই রেংডের সৌগন্ধ দ্রব্যের বাবসায়ী মল্লিক ব্রাদাসের 
নিকট হইতে বরষান ইংরাজী বৎসরের একখানি দেওয়।ল-পন্রী উপহার 
পাইয়্াছি। তারিখের অক্ষরগুলি বেশ বড়, ছ।প! ও কালী অতি 
পরিপাটা “নাগ আট প্রেসের উপযুক্ত হুইয়াছে। প্রতোক মাসের 
পৃষ্ঠ। বিভিন্ন বর্ণে মুদ্রিত। বাণসায়ে মল্লিক ত্রাদার্ন শ্ীসম্পন্ন হউন 
ইহ। আমাদের একাস্তিক প্রার্থন। | 


ডাক্তার এস্‌, কে, বর্শা কলিক।তার একজন বিখ্যাত পেটেন্ট 
গুঁধধ আবিক্ষারক। আমর] তাহার একটা ছোট ওবধের বাক 
( 85271919 13০% ) উপহার পাইয়।ছি, উহাতে নিম্নলিখিত উধধ 
ছয়টা আছে £-. * 


(০901]1)0:--( কলের। ব| উদর।ময়ের উষধ); 0076 00: 
£১501)0)% (হাপানিতে আশুফলপ্রন ) ; 1017, 19010 ( দেহিক 
ও নানসিক পরিশ্রান্ত ব্যক্তির টনিক ); [671756701১0 71115 : 
(স্বাুদৌব্বলোর উধধ ); 1১01826%৩ [7115 (রেচক বটিক1) 
এবং 00501) 15556110601 1117) ( পাকাশয়ের গোলমাল ও উপরের 
শৃল বেদনায় ফলপ্রদ )। 

উক্ত সমুদায় উধধ আমাদের বাবহার করিবার আবশ্যক হয় নাই। 
ছইটা মাত্র ব্াবহার করিয়! দেখিয়।ছি, উহ! আশ্য্বা আশুফলপ্রদ | 
তাই মনে ₹য়, বাকী ভটী উষধও সেইরূপ ফলপ্রন্ু হইবে। সামান্ত 
বর এবং সর্দিকাশীর ২টী ওধধ উর বাক্সে থাকিলে, গৃহ-চিকিৎন। 
সম্পূর্ণ হইত। ওবধগুলির ৭ হিদাবে ধার্য মূল্য ২৬ টাক।, অতি 
সুলভ বলিতে হইবে। 


দুজন িন রেস 
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চেত্র, ১৩৩০ । ৃ 


২য় সংখা। 


ওকক(রের মন্দির নির্মাতা | (১) 


[ আগুক্রাস সরকার এম-এ ] 


ফরাসী ইন্দো-চীনের অন্তর্গত প্রাচীন কথ্োজ রাগে 
যে সকল হিঙ্গুকীন্তি অগ্থাপিও বিছ্কম।ন রহিয়াছে, তাহ! 
দেখিঃ] প্রতীচ্য দেশয় পঙ্িতগণ স্বতঃই বিশ্রয়াবিষ্ট হহয়! 
থাকেন। এই স্থদুর গ্রদেশের সভা ষে ভারভীম্ন সভ্যতার 
দ্বারাই অনুপ্র।ণিত হইয়াছিল সে বিষয়ে আর মন্দেহ মাত্র 
নাই। ওস্কার থম ব। বশোধারাপুর, ওক্কার ভটু ও বেয়ন 
প্রভৃতি স্থানের মন্দিরাদি যে কে!ন্‌ স্থপতি কর্তৃক নির্শিত 
হইয়াছিল, সে সধ্ধন্ধে গু প্রমাণ খেবধ &য় অগ্সাপও 
আবিষ্কৃত হর নাহই। আচাধ্য অবনীশ্র পাথ যথার্থহ 
বলিয়াছেন, “প্রাচান মনিগের শিল্পাদেন [শল.- 
লিপিতেও নাই তাম্রধ/সনেও নাই। যা! গড়ণে তাধের 
নাম পধ্যস্ত রইল না, পরইলে। কেবণ তাদের যার! মন্দির 
গড়াণপে এবং ভাংলেও)”  উড়িবাাগ বিখ্যাত কোণাক 
মন্দিরের দ্বাদশ শত শিল্পী ও প্রধান স্থপতি শিবাই মউতুন। 
বিষয়ক জন প্রবাদ (২) অগ্তাপিও তদ্দেশায়গণের ম্পরণ-পথের 
বহভূত হয়' নাই, (িস্ত যে একখান মাত্র শিপালপি 


কোণার্কে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ। অনুসন্ধান করিলে 


নাম 


পার পর ০ সম যা 


(১) মম সয়ে মেনে! ( ঠা, 11972) প্রণীত " "(৪ ঢু টি 
(10 ৫১ 417800৮ নাম $ নিবন্ধ অবলম্বনে লিখিত। 
(২) মন্দিরের কথ।, দ্বিতীয় খণ্ড (301067০0708) পৃই ৪৮ । 


কোথাও শিবা্-এর নম দেখ! যায় না। আকঙ্কোব অথবা 
ওহ্কার ধাঁমের প্রতিষ্ঠা বিষয়ক যে জন্প্রবাদ অগ্াপি 
প্রচলিত, তাহা মপিয়ে মনে। উহা (0১ 11. 01০0০0৫ ) 
ঙদ্রচিত কম্বোজদেণার উপকথ! নামক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
করিয়াছেন ( (.62917195 (081019006181)005, 17201. 
[29) এই চিত্তাকর্ষক 
ক1ংনীর সার মন্ত্র পাঠ? পাঠিকাগণ:ক নিবেদন করিলাম। 
ইহা কোনও এঠিহা'সক মঠ্যের পর প্রিগ্তিঠ ক না 
বলা তুন্বহ,। হে ইহা ৬নুমান হুএ যে, ঙ্কার ধাম 
প্রতিষ্ঠর৭থ শারতাফদিগের স্তায় কোন কপাকুশলা টনিক 
শিলও স্থপারাপে নিযুক্ত ১হয়া'ছলেন। 
ছয় শত বৌন্ধাঝে চাঙ্গাঃ শ্রদেশে লিম সেং নামক 
কোনও চৈনক বাম কারত। তাহার খয়-ক্রম তখন 
পঞ্চাণ বৎসর । .লকটির কষ্টের অবাধ হঙশরনা। সে 
কোনও ব্যবন্কারজাবার | নকট হইতে খণ গ্রহণ কারয়াছল। 
সেহই খপ পরিশোধ কাঁরতে ন। পারায় তাহাকে উঞ্মণের 
অধীনে দাসরধপে কাধ্য করতে ১ত৩. শ্ুভুব আদেশ- 
ক্রমে [পম সেং নরীঙারবন্তা একটি স্থানে পুষ্পোস্কান নির্মাণ 
ক।রয়া ছণ। এত চগ্যানে প্রাতদন যথেষ্ঠ পুপ্প প্রস্ফঠঠ 
হহত। [দম মে প্রতিপন পুজ্প গানরণ করিয়া তাহার 
উত্তষণের গ্রহে এয়া মাহ 5। 


01015 13955814) 18115১ 1+, 
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একন্িন পাচটি গেবকগা হন্ত্রপুব ভইতে ভূতলে 
অবতীর্ণ! হয়াছিলেন। তাহার! কুন্ত্রম শ্রষমায় আকুষ্ট 
হইয়া! পিম €সং-এর প্রম্পোগ্তানে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
একজনের নাম ছিল দিনসোদাচন্। তিনি সৌগন্ধে আকৃষ্ট 
হইয়। এই উদ্যান হইতে ছয়টি কুম্থম আহরণ করিয়াছিলেন 
তাহার সঙ্গনীর। কিন্তু কোনও পুষ্প ম্পর্শ করেন নাই। 
উদ্তান পরিক্রমণ করিয়! স্ররলোকে প্রত্যাবর্তন করিলে 
পর দিনসোদাঢচনের সঙ্গিনীর! ইন্দের নিকট এই চৌর্যোর 
কথ] প্রকাশ করেন। দিবসোদ।চনকে জিজ্ঞাসা করিয়। 
সফল কথা অবগত হইয়া দেবরাজ আদেশ করিল্নে ষে 
অপরাধিনীকে ছয় বসরকাল লিন সেং-এর পদ্ধারূপে মর্তা- 
ভুমে অতিধা'হন্ করিতে হইবে 

দিবসোদাচন লক! « হতাশায় অভিভূ 5 ভইয়। ভূমগলে 
অবতীর্ণ হলেন, বং লিম সেংএর নিকট উপস্থিত হহয়| 
নিজের তাপবাধেণ কথা স্বীকার করিলেন এবং দেনরাণ্র 
শাদেশ জ্ঞাপন করিলেন । 

জিম মে বলিল, গআমি বডই মনদলাগা, শামি কি 
করিয়। আপনাকে ন্দ্রী্ূপে এ্রহপ করিন 1 আনার মনিব 
বড়ই কঠোর হৃদয় । গামাকেই পেট ভরিয়! খাইতে দেয় 
না, আর যে জাহাধ্য সানগ্রী দেয় হাভার কথাও আর 
ঝলিবার নভে 1” 

দিবসোদা5ন বলিল, “তাহাতে কিছু আাসে বায় ন|। 
আমি তোমাকে এরূপ শ্লি শিধাইব যাার কথা! এ দেশে 
কেহঠ অবগত নভে |” 

পিম সেং আার ছ্বিরুংক্ত করিপেন না| দিবসোদাচন 
দেবকন্তা_ কোনও মানব সেন্দর্যে তাচার সমকক্ষ ছিল 
না। লিম সেং-এব জয় সত্ব পড়া ুপ্রমে অন্ত ঠইয়| 
পড়িল। 
কিরূপ সৎ স্বভাব ও ধন্মভারু লোক, তা! দিবসোদা5ন 
ভালরূপই বুঝিতে পাধিলেন। স্বামীর দুঃখ কই দেখি 
তাহার হৃদয় দ্রবীভূত ভইল। তি'ন দয়াপরবশ ৬ষয়া 
একদিন লিম সেংকে 'জভ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কণ্দ টাকা 
কর্জ লইয়হিলেঃ ? লিম সেং বাঁ ল ণ্ছয়ট রোপা ও 
মাত্র” | দিবসোদ [চন বলিলেন, “তখন তুমি একাকী ছিলে, 


কয়েক মাস একর বসবাসের পরই লম সেং যে 


১১১১১১১১১১১ 


তে উস 


|বব!হ কর না», এক্ষণে তু'্ম তোমার প্রভৃখ নিকট যাইয়া 
আরও চারিখণ্ড রৌপা খণস্বরূপ প্রার্থনা কর, আমিও 
তোমার সহিত দাশ্তবৃত্তি গ্রহণ করিব। তুমি যেরৌপ্য 
থণ্ড কয়ট 'আনিবে তাহ" যাহাতে ফলপ্রস্থ হয়, সে ব্যবস্থ। 
আমি নিশ্চয়ই করিতে পারিব।” 

লিম সেং সেই ব্যবহারপীবী উত্তমর্ণের নিট গমন 
করিয়। আরও চারিখণ্ড রৌপ্য কর্জ গ্রহণ করিল ও 
দিবসোপাচনকে আনিয়। দিল। পত্বীর নির্দেশক্রমে লিম 
পেং সেই অর্থ দিয়। রেশমের কোর! কিনিয়া আনিল। 
দিবসোদাচন স্বয়ং স্থত1 কাটিয়া সেই রেশম হইতে বহুবিধ 
কারুকাধ্যখচিত বস্ত্র নিন্মাণ করিল। কোন বন্ত্রথণ্ডে লত৷ 
পাশার কাক্স, কোনটিতে বা জীব জস্তর মৃত্তি আকা, কত 
রকমের যে নফী। তাহ! বলিয়া! শেষ কর! যায় ন|। বস্ত্র 
গু'লও এরূপ ম্ন্দরভাবে বয়ন কর] যে পুর্বে মানব সমাজে 
কেই এরপ স্বন্দর ও অপূর্ব্ব বস্ত দর্শশ করে নাই। পত্বীর 
কথা মত লিম সং সমস্ত বন্ত্রথগুগুগিই তাহার প্রভুর নিঃট 
লহয়। গেল। একবার নাড়িয়। চাড়িয়! হস্তদ্বার। পরীঞ্ষ 
করতেই ব্যণহারীনী মভাশন বিদ্ধয়ে আপ্লুত হইলেন । 
ইতে পুর্বে ষে গার কেহ বয়নকাধ্যে এরূপ পারদরশিত। 
দেখাইতে নমর্থ হয় নাই, সে সম্বন্ধে আর তীহার সন্দেহ 
রঠিল না। তিন লিম সেংকে যথেষ্ট প্রশংসাবাদ করিয়। 
ভাহাকে পঞ্চাণৎ পৌশ্যথণ্ড পুরস্কার দিলেন এবং পুর্ব 
গৃহীত খণ সংশ্রণন্ঠ যাহ] কিছু পাওন। ছিল তাহা! সমস্তই 
মাফ করিয়। দিলেন। তিনি এই অত্যাশ্যষ্য বয়ন বিস্কা 
শিক্ষা করিবার জন্ত দিবনোদাচনের নিকট বছু সংখ্যক 
ছাত্র পাঠাঠয়। দিলেন। এখন দিবসোদাচনের গার অল্প 
করিয়। রেশম কোয়! কিনিলে চলে না, 'পিকুল' হিলাবে 
কিনিতে হয় (এক পিকুলের পরিমাণ মান্দাজ ৩০ কিলো!" 
গ্রাম); প্রতিদিনই তাহাকে শিক্ষার্থীদিগকে শিক্ষা দিতে 
হর়। দেবকৃণসনভৃত। পন্ীর কল্য।ণে লিম সেং অতি সত্বর 
ধনশালী ছইয়া পড়িলেন, তাহার প্রভাব প্রতিপত্তির অবধি 
রহিল না। এক বৎসর পরে দ্িবসোদাচন একটি পুত্র 
সগ্তান প্রসব কারলেন। শিশুটি জন্মাবধিই অস্থির । 
ধখন কেবল হামাগুড়ি দিয়! বেড়াইতে পাক্ষে তখন হইতেই 
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গ্রাকারারদির অনুকরণ.কবিয়া মাটিতে গর্ত খুড়িতে ম'রগ 
করিল। যখন কেবল দাড়াইতে শিথিয়াছে, তখন হইতেই 
সে ভূতলে মানব ও বনৃবিধ ইতর লীবের প্রতিকৃতি অঙ্কণ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এক মুহূর্তও সে চুপ করি 
ব্দিয়। থাকিতে পারিত না, সর্বদাই কেন না কোন কাজে 
ব্যস্ত পাকিত, কোন ন! কোন মুন্তি অস্কণ করিত । তাহার 
জননী এইজন্ত তাহাকে পোপুস্নোকার বন্িয়া ডাকতেন 
(৩)। বালকের পঞ্চ বর্ষ সম্পূর্ণ হইতেই দিব:সাদাচনের 
মর্তাতৃমে ছয় বৎদরকাল নির্ববাসন-দণ্ডের পরিসমাপ্তি হইল। 
তিনি ছয়টি পুষ্প সংগ্রহ করিনা! তাছার উপাধানের উপর 
রাখিয়! দিয়! দিব্যলোক গতিমুখে উড্ডীমান &ইলেন। 

আহারের সময় পত্বীকে উপস্থিত ন। দেখিয়া পিম সেং 
তাহাকে তাহার শয়ন ঘরে অন্বেষখ করিতে গেলেন । 
ছয়টি পুষ্প দেখিব!মার তাহার এ অভিজ্ঞানেব নর্থ অরে 
ক্রবণ-পথে উপ্পিত হইল । প্রি্তম। ভাগাকে চিবতবে 
ছাড়ি! গিয়াছে, একন| বুঝি:ঠ পারিয়া তিনি শোকে 
বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, তাহার অশ্রধাবার় ধরাতল প্লাবিত 
হয়া গেল। তাহার ছুঃণে সহানুভূতি জ্ঞাপন কিবা 
জন্ত প্রতিবেশীবর্গ সকলেই একত্র মমবেত হহলেন। শিম 
সেংএর অবিশ্রান্ত ক্রন্দনে তাহাদিগেব হৃদয়ও দ্রবীভূ£ 
হইল। পোপুননোকার চারিদিকে মাতার অনুসন্ধান 
করিয়! বেড়াইতে লাগিল, "ম।” “ম।” বলিয়। হদয়বিদারক 
বরে চীৎকার করিতে লাগিল এবং পিতার সহিত সেও 
ফুপাইয়। ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

| ২] 

সেই সময়ে কম্বেজ "রাজ্যের অধীশ্বর পুদেশ রাজ। 
নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকে গমন করিলেন । রাজবংশে 
ক্রং হভ ও ক্রেহভ নামক ছুইজন ব্যতীত অপর কেহই 
ছিল না। কে রাজা! হইবে তাহা স্থির পা! হওয়ায় নিংহাসন 





সপ সপ পাপী শিস আজ আর শে শসি শ সপ পপ সাপ  + সপ পাস শিপ শি শীা 


(৩) কোনও কোনও গ্রন্থে এই নামটি “প্র।-পুস-নে!-কর” কূপেও 
লিখিত হুইয়! খাকে। ফরাসী অনুবাদক এই নাসটির ব্যুৎপত্তি শির 
কারতে পারেন নাই। তিনি উদ্দ্বলতাজ্ঞ।পক “ভাত” ব1 “তা” শব 
হইতে “পা। এবং "নগর ও "নোকর”? অভিন্ন বলিয়। অনুমান করি- 
র।ছেনু। 


ওষ্কারের মন্দির নিশ্ম।ত1। 


০ 


& এট 


পচ ০ শি পাটি শান ৭ শিস 


এক দ'্র বাত অরণো কাষ্ঠ 
*ঠাৎ বেগে রুটি আরম্ত 
ভওয়ার পে দেবগাধিগের উদদ্দপ্যে নিশ্মিত একটি কুটারে 
আশ্রয় গ্রহণ কবিল। দেববাজ ইন্দ্র একট শ্বেত ও একটি 
কুষ্ণণণ মোবগের রূপ ধারণ করি সঈ কুট্রে আবিনৃত 
কুককু'দ্ব্ন পরস্পবের সঠিত মন্নুষোর ভাষায় 
কথোপকথনে প্রবৃন্ধ ভয় স্ব স্ব গুণচগান্তন করিতে 
লাগিল । কাল মে:রগট বলিল, “মে মামার মস্তক ভক্ষণ 
করিবে সে শ্রমণদিগে অধিশত হইবে । যে গ্বীপোক 
গাধার জানুরর ভক্ষণ করিবে, সে রাণী হইবে, আবে 
আমার বঞ্চঃছলের মাংস ভক্ষণ করিবে (নে রাজা হইবে ।+ 
শ্বেত মোরগটি উঠিয়। গেল কিনব কৃক্চট মোরগটি আড়ার 
উপরে পগিম্া। র্লি। সেই দণ্রদ্র বান্তি সকল কথাই 
শ্রণগ ্রিগাছণ পে শিঃশনধ শগ্রনর ভচয়া মোরগটকে 
পরিয়া মারিয়া! ফেলিল এবং তৎকণ।হ গ্ুভে ফিবিয়া চলিল। 


খৃন্ত পাঁডযা বঠিল। 
আহরণ করিত গিশাছিল। 


হইলেন। 


বাড়ী শিয়া স্তরীণ দে গকস কণা ঠা' চুপি জানাহল। 
সহল কথা শুনি তাদাও পহ্া উঠা আবিণদ্ছে রন্ধন করিয় 
স্বমীব সহত একত্র মাহার কর্ধিনাৰ জগ্ত প্রস্তত হইল। 
তাহার থ্বনা কন্তু হতক্ষণাৎ দেই কুকুট মাংল তভোঞ্জনে 
সম্মত হইল না। পে নালশ, আম! রাষ্মুকুট ধারণ 
কখিতে যাগতোছ, চল এ মং পানে করিগা নদাতীরে 
পইরা যাই, স্নানান্টে উপধুঞ্চ খন্থানি ধাবণ করিয়! সেই. 
খানেই উহা! ভক্ষণ করিব । স্ত্রালোকটি ইহাতে সম্মত 
ইল । এট্ছবোরে ন্দ'র কিনাখায় মা-স সমেত পাত্রট 
রাখিয়া গাহার। জলক্াড়ায় প্রবৃন্ধ হল ইতোমধো নদীর 
তরঙ্গবেগ নদ্ধিত হইয়া কথন বে পাত্রট:ক শোতে ডাসাইয়। 
লই] গেণ, তাহ! তাহাবা দেখিতে৪ পাইল না। শান 
শেষে নদাগারে ফিরিয়। আ!াসয় তাহারা পাত্রটি আর 
খুজিয়। পাহল ন।। কে চুরি করিয়া পন! গিম্লাছে মনে 
কিয় তাহার। স্ত্রী পুরুষে পরম্পবের বৃদ্ধির দোষ দিয় 
কটু ভাষায় গালাগালি আরম্ত করিল। 

তাঁর নামক একঞ্ন হস্তীপক সেদিন তাহার হস্তী- 
গুলিকে লইয়া নদীতে মান করাইতে আপিয়াছিল। সে 
পূর্ববোন্ত কুক্কুট মাংদের পাত্রটি জলে ভাসিয়! যাইতেছে 


৪88 


দেখির। টহ| শ্রমণদিগেখ মাশ্রামব প্রধান অধাক্ষের নিকট 
লহইয়! গেল । মোবগটিং গু রহম্ অধাক্ষ মহাশয় দেখিয়াই 
বুঝিঠে পারিলেন। ঠিনি স্বয়* মস্তকটি ভক্ষণ" করিয়া 
তারকে টার বক্ষোদেশের অংশ এবং হারেন পত্রী ভংকে 
উবার জানুদ্বঃ় খাইতে দিণেন, কিন্তু চাগাদিগের 1নকট 
কোন কথাই প্রকাশ করিলেন না। এদিকে রাজ্যের 
সভাসদ ও মন্ত্রীবর্গ ম্িশ্তি হন! পরামর্শ করিলেন যে, 
পিংহাসন মার একপ অধিক দিন শুগ্ত রাখা সঙ্গত নভে। 
সর্বনন্ম ক্রমে স্থির হইল দখা দগেব যথারী৩ আরাপন। 
করিয়া রাজ্জহস্তাগুলিকে সজ্জঠ কারয়৷ ছাড়িয়া দেওয়! 
ইউক, তাহার বাহার দন্মুথে যাইয়! এপ" হইয়া শিঝোদেশে 
উপবেশন করাইয়া আনপণে, তিনিই পিংহাসনে অধিরঢ 


হইবেন স্থির হইল । ইতোমধোে অঠিষেকের সমস্ত 
আয়োন্ধন সমাপ্ত করিয়! ফেলতে হইবে। 
রাঙহস্তাগ্ডলকে বছুমুল্য আভরণে সজ্জিত করিয়। 


ছাড়িয়! দেওয়! হইল,তাহার! তার ও ভংকে মস্তকে তুলিয়া 
রাজপ্রাসাদে আনয়ন কারণ। যথারাতি অভিষেক-ক্রিয়! 
সম্পন্ন হইল । তার দেবুনাগসর (৪) নাম গ্রহণ করিলেন। 
ভং রাণী হইলেন বটে, কিন্ধ তাহার বন্ধ্যাত্ব ঘুচিল না। 
ইন্দ্র রাণীকে নিঃসন্তান দেখিয়। বলিলেন, “আমি নিজবংশ- 
জাত একটি সন্তান ুংকে প্রদান করিব। সেই পুত্র 
হইতে কম্বোজের রাজবংশ অক্ষয় হইয়! থাকিবে ।” 

একদিন রাণী প্রাসাদ হইতে বহির্গত ভইলে পর ঈচ্র 
ব্যোমপথে অবতরণ কারলেন। সাধারণ লোকে শুধু 
দেখিল একট। উজ্জ্বল নীল আক্োক আকাশ হইতে নাময়। 
আদিতেছে। “আলো! নামিতেছে" “মালে! নামিতেছে? 
বলিয়া তাহার! চীৎকার করিতে লাগিল। ইন্দ্র রাণীব 
দেহের উপর কতকগুলি মাল্যাকারে গ্রথিত কুম্থুম বর্ষণ 
করিয়া অন্তন্ত হইলেন €৫)। রাণী গর্ভবতী হইলেন 


(৪) মস মনে। (1900৭) বালয়ছেন, এ নামটী এ(তিহানিক 
নহে, কাঞ্সনিক। 

(৫) ইহ! গ্রীক পুরাণে বর্ণিত রাজকুম।রী দানাই/য় (1921796) 
কথ। স্মরণ করাইয়! দের। দেবরাজ বর্ণ ৫ঠপপে তাহাকে জন্তর্বত্ী 
করিয়াছিলেন। 


অ্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য 


এবং যণাঞ্চাণে একটি পুত্র সন্তান প্রসন করিলেন তাহার 
ন[ম রাখিলেন প্প্র। কের়ৎ মেয়ালেয়া” অথবা পুশ্পিত 
মালোক (৬)। এদিকে পোপুসনোকার চারিদিক খু'জিয়াও 
তাহার জননী কোপায় চলিয়া গিয়াছে, তাহ! ঠিক করিতে 
পারল না। ছুঃসহ হুঃখে তাগার হৃদয় ভারাক্রান্ত হছুইয়! 
রহিল। 

দশ বদর কাল পর্ধ্যস্ত পোপুসনোকার পাঠাভ্যাসে 
যাপন ঞ্রিল। একদিন সে হঠাৎ তাগার পিতাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, 'বাবা, কে মানার ম ছিলেন ?” লিম সেং বাশরুণ্ধ 
কণ্ঠে বলিল, “বাব, তোমার জননী শ্বর্গের দেবী ছিলেন। 
মাত্র ছয় বৎসরের জন্ত তিনি এ জগতে আপিয়াছিলেন, 
তাহার পর দেবলোকে ফিপ্সিয়া গিয়াছেন। তাহার বান- 
স্থান এখান হইতে বছুদুরে । সেখানে তিনি ধে কোথায় 
আছেন তাহ। আমি বলিতে পারি না” 

বালক এ কথ৷ শুনিয়া নীরৰ হুইয়। রহিল বটে, কিন্তু 
জননীর চিন্তা কোন ক্রমেই ত্যাগ করিছে পারিল ন|। 
সে স্থির করিল, পথিশ্রমে দেহপাত হয় সেও ভাল তথাপি 
সে তাহার মাতাকে একবার অন্বেষণ করিয়৷ দেখিবে। 
তাহার পিতা বুঝা ইয়। কোনরূপেই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিলেন ন!। 

পোপুসনোকার তাহার জননীর শনুসন্ধানে বাহির 
হইল। কত বন কত প্রান্তর অতিক্রম করিল, তাহার 
পরিধেয় বস্ত্র ছি বিচ্ছিন্ন হুইয়| গেল, বনের ফল থাইয়া 
কোন প্রকারে জীবনধারণ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার 
ভাগ্য শ্প্রসন্ন হইল ন1। 

একদিন কানন নমাকীর্ণ গিরিখ্র্ষে কতকগুলি দেব- 
কন্তা বিহারার্থ আগমন করিলেন। দিবসোদাচনও 
ইহাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনি বনপুষ্প চয়ন করিয়! একট 
গুচ্ছ বন্ধন করিতেছিলেন। 
0৬) মঁদিয়ে এমনিয়ে এই কানিক উপাখ্যানের “প্র! কেরং 
মেয়ালেয়!” জার রা্। স্থিতীয় জনধন্মদ অভিন্ন বপিয়। নে করেন। 
ইহার রাজত্ব কাল ধীঃ অঃ ৮*২ হইতে ৮৬৯ পধ্যস্ত । এই হনীর্ঘকাল 
[তনি কম্বোঙের পিংহাদন অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি কিন্ত 
আ।সিয়।ছিলেন ধবন্বীপ হইতে, কম্বেজে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
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পোর্পুসনোকার অলোকসামান্ত সৌন্বধ্যসম্পন্নী দেব- 
বালাদিগকে দর্শন করি! মনে মনে চিন্তা! করিলেন, বু 
বৎমর হষ্টল লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া আিয়াছি, ইহার 
মধো একদিনও মানবের মুখ দর্শন করি নাই। হামার 
পরিধেয় বস্ত্র ছিল্ল ভিন্ন হইয়া দেহ হঈতে স্মলিত ইয়!ছে, 
কোন প্রকারে একত্র গ্রথিত বৃক্ষপত্র পরিধান করিয়া লঙ্জা 
নিবারণ করিয়া আছি, নববন্ত্র যে সংগৃহীত হইবে সে 
তরস1 আর নাই । এরুপ জনসমাগমশূন্য পার্বত্য (প্রদেশে 
বহুসংখ্যক অপুর্ব সৌন্দ্যশালিনী রমণী আসিঙ্লেন কোথ! 
হইতে ? ইগারা দেবী নহেন তো? 

পোপুসনেকার লুকাইয়া রহিল। রমণীগণ শাভার 
সন্নিধানে উপস্থিত হইলে পর সে মনে মনে সঙ্গল্প করিল 
এই সকল স্ত্রীগণ যদি দেবী হয়েন এবং আমার ব্রন্না যদি 
ই'হাদিগের মধ্যে না থাকেন তাহা হইলে তাহা] স্বর্গাভি- 
মুখে উড্ডীয়মান হটন, মার যর্দ আমার মাতা উহাদিগের 
সঙ্গেই আপিয়। থাকেন, তাহা হইলে আমার ইহাই প্রার্থন। 
যে, তিনি ধেন তাহার সখীগণের সহিত চলিয়া যাইতে না 
পারেন ।” 

পোপুসনোকার লুকায়িত স্থান হইতে লক্ষ প্রদান করিয়! 
তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেই দেববালাগণ মানবের 
এই অশুর্কিত 'আবির্ভাবে বিল্ময়াভৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
্বর্থীতিমুখে প্রয়াণ করিলেন, উড়িয়। যাইতে পারিলেন 
ন| শুধু দ্িবসোদাচান। পোপুসনোক।রের কুল প্রার্থন। 
ব্যর্থ হইল ন।। পে দৌড়িয়! গিএ| তাহার মাগাকে সবেগে 
জড়াইয়! ধরিল। দিবসোদাচান তরুণ বয়স্ক পুত্রকে চিনিতে 
পারেন নাই, তিনি ছঃখ ও শোকে অধীর হইয়। চিন্তা! 
করিতে লাগিলেন, “এ আবার কি নৃতন বিপদ ঘটিল? 
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মর্তাবাস হনে মুক্তি পাতে না পাইছে কে এনাক্কি 
আমাকে ধরিয়া লইয়! ধাইতে চাতে ? তাহার এ চিন্ত। 
শোতে বাধ' দি] পুর শাকুলকণ্ঠে মাতৃ সম্বোধন করিয়! 
বলিতে লাগিল, এমা, ভামিই তোমার পুশ; ভোমার 
দর্শন-লাভ সম্বন্ধে গামি ততাঁশ হঈয়। পড়িয়াছিলাম। সর্বত্র 


* তোমাকেই অন্বেষণ করিয়াছি, কিন্ত কোথাও তোমার 


অনুসন্ধ'ন পাই নাই । পিতা! তোমার কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
তোমার উপাধানের পর ছয়ট পুষ্প দেখিয়া বুঝিয়া- 
ছিলেন যে, তৃমি দিবাপামে ফিরিয়। গিয়া । তাহার সে 
গর শোক বাক প্রকাশ করিয়। বলা যায় না। প্রতি 
বাসিগণও সকলেই আমাদের সহিত এই শোকাণহ ঘটনাস় 
এবত্র »ক্র বিসব্জীন কিষ্াছে। তোমার যে প্রনরায় 
সাঞ্ষাৎ লাভ করিল, এ ভরলা আমি কিন কোন দিনই 
ছেঠে শক্তি» সামা 
থাকিতে থ।কিতে মামি পিতার নিট বিরায় লইয়া তোমার 
সন্ধানে ব|ঠির হষ্টয়ছিলাম ; পথে বাহির হই কঙনার 
মনে হইয়াছে বুঝ বা ক্ষুংশিপানায় প্রাণতাগ করিণ। মা, 
যখন তোমার আবার দেণ। পাইরাছি, এখন আর কিছুই 
বলিবার নাই, কেণল এইমাত্র প্রার্থনা, তুমি আমার সঙ্গে 
ফিরিয়। চল |”, * 


পরিতাগ করতে পার নাতি। 


এমএঃ | 


শশা বউ সপ শা সি চে পি শশী তি শপ শসা স্পট শিপ শপ শা এছ আলা শালি পল) 


* গলটী নিম্নলিখিত ফর।নী পুশ্থক হইতে লেখক ও প্রক!শকের 
অন্চমাতিঞকমে অনুরদিত--0. [7. ১1011961. 1,001)0655 021)190 
(181017855 000 যা 00170965 10 £0061136017 1১1161) 
00776 03 55080 ০270190016175 00 00৩ 1১210021150 01 00115- 
05-12172)1)2 0 1)0160 1৯203015, 11175 01) 01609 01)0195, 
1015 61715, 150100105 13055510. 43 1১0০ 4802 712017)9, 
চ১০15, 9 ০. 
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[ শ্রীগ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


(৩) 
সতীর ছুরবস্থা দেখিয়! কমনীয় অশ্রু সাম্লাইতে পারল 
ন1। তাহার স্বামী রামহুলাল যক্াকাশে ভূগিতেছে। 


যতদিন তাহার সামথ্য ছিল মে কাজ করিয়াছে, স্ত্রাকে 
বাড়ীর বাহির হইতে দেয় নাত। এখন নিজেই সে শধ্য।- 
গত, তাহার উঠিবার সামর্থা নাই। পুরাণের সতী বেদব্তী 


৪৬ 


অচ্চনা | 


| ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য? 





যেমন করিয়! স্বামীর পরিচর্যা। ক'রয়াছিলেন, সাধ্বা সতীও 
তাক] অপেক্ষ। কম করে না । মকালবেল! স্বামীকে উঠায় 
মুখ ধোওয়াইঘ্। দিয়! কিছু খাবার খাওয়াইয়। দে ভিক্ষায় 
বাহির হইত । দশটার সময় ফিরিয়| আবার আহার্ধ্য 
তৈয়ার করিয়া স্বামীকে খাওয়ায় দিত। রামছুলালের 
হাত পা অবশ হয়| গিয়াছিল, সেজন্ঠ সে হাটিতে পারিত 
না, হাতও নাঁড়িতে পারিত ন1। 

যেরূপ শটুট ঠধর্য্যের সঠিত সতী স্বামীর সেব1 করিতে- 
ছিল, তাহ! অত্যন্ত প্রশংসনীয় । কিন্তু সে ইহাতেও পরম 
সখী, মে আর কিছু চায় না. স্বামীর মলিন মুখে একটু 
হাসি ফুটাইয়। তুলিবার জন্য ০ হাসিতে হাসিতে জীবন 
দান করিতেও গ্রস্ত *। 

কমনীয় দেখিল তাার গৃহ পতনোনুখ, চালে খড় 
নাই। গৃহে মাটির আদবাব ছাড়া কাসা পিতল একটিও 
নাই। 

একট দীথ নিশ্বাস ফেলিয়। সে বলিল, “তোমার এত 
বষ্ট মা, তবুও তুমি অবিচল! তোমার জয় যথার্থ হণে মা, 
কারণ তুমি সত্যই সতী)" 

সতী তাড়াতাড়ি একখানি পিড়ি আানিয়৷ কমনীয়কে 
বসিতে দিল, একটু হাসিয়। বণিল, “আমার তো কিছু কষ্ট 
নেহ বাবা। আমি যেমন দ্খে আছি, এমন সুখ কারও 
নেই। আমার বাইরে দারিদ্রা, কিন্ত আমার বুক পর্যন্ত 
তা' পৌঁছাতে পারে নি। আমার বুকে লক্ষমার আসন 
পাতা, আমি সেখানে ভিধার্িণী নই, সেখানে রাজ- 
রাজ্যেশ্বরী |” 

কমনীয় বলিল, “সত)ই সেখানে তুমি রাজ্যেশ্বরী রাণী, 
সেখানে তোমার অফুরন্ত ভাণ্ডার । যে কোনও মেয়ে 
তোমার ভাগারের একটু রদ্ধ পাবার প্রশ্যাশ! করতে 
পারে। কিন্তু মা, তোমার বাইরেরও যে কিছু আসবাব 
দরকার। এই ঘরখানি পড়ে গেলে এই অবশ রোগাক্রান্ত 
স্বামীকে নিয়ে তুমি দাড়াবে কোথায়? তোমার স্বামীকে 
কোথায় রেখে নিশ্চিপ্ত হয়ে তুমি ভিক্ষায় বেক্ঃুবে 1” 

সতী নীরবে আকাশ পানে চাহিল, খানিক ,পরে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, ণ্ত ভেবে 


আর কি করব বাবা? মাথার উপরে একক্জন যে আছে, 
যেআঞজ তোমায় উপলক্ষ্য করে আমায় রক্ষা করলে, সেই 
সব দেখবে । গাছতল। আছে বাবা, আমি মামার স্বামীকে 
নিয়ে সেখানে থাকব ।” 

কমনীয় বণিল, ”এ গ্রাষে যে থাকতে পারবে তারই ব! 


' ঠিক কি?” 


সভী নিষণর হুইয়! বলিল, “সে কথা ঠিক। জমীদার 
উৎপীড়ন করতে ছাড়বে না।. অগত্যা আমার এই 
স্বামীকে বহন করে ভিন্ন জায়গায় যেতে হবে। অন্ত জায়- 
গার লোকও কি এমনি হবে বাবা, কেউ কি দয়া করবে 
না ?”, 

তাহার আর ক কমনীয়ের বক্ষ ম্পর্ন করিল, সে 
সবেগে বলিল, “না মা, সবাই দেখবে ভোমায়। সতীর 
মর্যযাদ|! সকল দেশে নকল জাতির মধ । ভগবান সভীর 
আজ্ঞাধীন। তোমার ভাবনা] কি মা. তুমি যে অজেয়, 
তোমায় কেউ জয় করতে পারবে না। তুমি এগিয়েই 
লবে, তোম।র পথে কেউ দাড়াতে পারবে ন1।” 

সতী কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ! দিয়। কমনীয় বলিল 
“একট। কথ! বলব কিম? তুমি যখন গামার ম! হয়েছ, 
তখন আমার একট1 কথ! রাখবে কি?” 

সতা তাহার মুখের উপর সরল দৃষ্টি রাণিয়। বলিল, 
“কি কথ! বাবা 1” 

কথাট! বলিতে কমনীয়ের মুখে ৰাধিতেছিল,। এ 
জ্যোতিশ্ময়ী দেবীর কাছে সে কথ! উচ্চারণ করিতেও 
যেবুক অবশ হইয়। আসে । কমনীপপ একটু থামিয়া বলিগ, 
«আমি তোমার ছেলে, তোমার এ কই আমি ছেলে হরে 
দেখতে পারছি নে। তোমার সন্তান কর্মঠ, দে উপার্জন 
করছে, তুমি কেন দারিজ্র্যে থাকবে মা? আমি আমার 
মাকে মুখে রাখতে চাই, শামার মাকে দ্বারে দ্বারে ভিঙ্ষ! 
করতে দিতে পারব না। বল মা, আমার গ্রার্থনা রাখবে 
তুমি?” 

সতীর চোবে জল আসিল, অনেক কষ্টে সে উদ্বেলিত 
অশ্রু চাপিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, «তোমার মাকে তৃমি 
সুখী করতে চাও বাবা, কিন্ত আমি থে নিতে অক্ষম ।% 


চৈত্র, ১৩৩০ ] 


রাডার, 


কমজীয় বলিল, “কেন, সে কথ৷ বলতে পার কি?” 

সতী নত মুখে বগি রহিল, উত্তর দিল ন1। 

কমনীয় বলিল, “তোমার ম্বামীর জন্তে বলছ মা, আমি 
তোমার শ্বামীকে রাজি করে বাচ্ছি। তোমার স্বামী যদি 
মত দেনঃ তাহলে তোমার অমত্ের কারণ থাকবে ন! 
তো?” 

সতী অদ্ফুট স্বরে বলিল, “না, । 

বল! খাছুস্য, রামদুণালের কাছে প্রস্তাবটা! কর! মাত্র 
সে অত্যন্ত আনন্দের সহিত রাঞ্জি হুইয়। গেল। কমনীয় 
তখন বিদায় লইল। 

বেল! তখন একটা বািয়। গিয়ছে। জ্যোঠিশ সে 
সময়ে ঘৃমাইয়াছে, সহচরগুলিও কে কোথার পড়িয়। আছে 
তাহার ঠিক নাই। পাচক কমনীয়ের গৃছে শাহাধ্য রাখির। 
গিয়াছিল। কমনীয় তাড়াতাড়ি খাইয়া! লইপ এবং বাক্স 
থুলিয়। কিছু টাক ঝাহির করিয়া ঞ্োঠিশ জাগিবার 
আগেই সতীকে দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়! ফি'রয়। আমিল। 

নিজের বিছানায় শুইয়। পাড়য়! সে ধে কতক্ষণ ঘুমাইয়! 
ছিল তাহার ঠিক নাই, জোতিশেব বিকট চীৎকারে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। ধড়ফ$ড করিয়া উঠিয় বলিয়। সে চায়! 
দেখিল প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আসয়াছে। 

জ্যে।তিশ তাহার ছানার পাশে দীড়াইয়াছিল। 
তাহাকে উঠতে দেখিয়া বলিল, “খাসা লোক তত তুমি। 
এমন ০ছেদেও মানুষ ঘুমোয়? বোধ হর পঞ্চাশ ডাক 
দেছি তোমায়, তবু যদি ঘুম ভালে । ভাজ ঘুমটা কোথ। 
ই'তে ধার করে এনেছ শুনি? ূ 

কমনীয় একটু হা!স্ণ, উত্তর না দিয়! সে উঠিয়! পড়িয়। 
আয়নার কাছে দাড়াইর! চুলটা ফিরাইয়। লইয়া বলিল, 
“চল,-_যাওয়! বাক ।” 

্যোভিশ বলিল, “বাঃ, চ1 খাবার কিছু থেগে না, 
অমনই.বগঞ্ছ চল যাওয়! যাক। আন যেভারি স্বার্থত্যাগী 
ইয়ে পড়েছ দেখছি ।” 

কমনীয় গম্ভীর মুখে বলিল, “না আন্গ শরীরট। তত 
ভাল লাগছে ন|, বড্ড ভার মত লাগছে।” 

জ্োতিশ বলিলঃ “শরীরের আর অপরাধ কি! সমস্ত 





বিসর্জন | 


শি . 


.দিন ঘা? ঘুমটা দিলে। এক ডোজ ওষুধ পেটে পড়েই নব 
'অন্থথ সেরে যাঝেেখন। নিতান্তই ঘর্দি চ থাবার লা খাও, 
চল তবে।” 

বৈঠকখানার আসর তেমনি ভমকিয়। উঠুল। কমনীয় 


দেখিয়৷ আশ্চর্য্য হইণ কেহ ভ্বপুরের কণ!| একট! মুখে 


আনিল ন|। যেমন অন্ত দিন নির্বিবাদে গান বাজন। চলে 
তেমনি আজও চলিল। আল যেন কিছুই হয় না, সকলে 
এমনি ভাবই দেখাইল। 

ক্ণনীয় চুপচাপ একপাশে বসিয়! দেটিতেছিল। নদের 
উপর আগ্র তাহার বিসদৃশ দ্বপ! জন্মিয়। গিয়াছিল। ধে মদ 
মানুষকে এমন অপদার্থ, হেয় কণিয়। ভোলে, ভাহ। যে 
মানুষে ভানিয়! গুনিয়াও খায় কেন ইহাই আশ্চর্ষ্যের কথা ! 
মাতাল সতীর মর্ষযাদ! ভানে না, লোকের পানে চায় না, 
ভাল মন্দ দ্ভান করিবার শক্তি সে হারাইঠ] ফেলে। ইহার! 
যাঁদ মদ নাথাইত, ইহার! যদি শিঙ্গেকে চি'নতে পারত, 
ইহারাই যে আদর্শরূপে দাড়াতে পারিত। জ্োতিশ 
শিক্ষিত, কতিপয় বন্ধুও বেশ শিক্ষিত। দেশ ইহাদের 
কাছে ভাল বাবার পাইবারই জ্ঞাশ] করিয়াছিল) দেশ 
উন্নত হইবার আশাই করিয়াছিল, [কন্ধু পাইল কেবল অসৎ 
ব্যবহার। 

গ্র্যোতিএ গ্ল্যাসট। তাহার হাতে দিয়া নগিল) “নাও |”? 

কমনায় তাহ| |ফরাইয়। দির। বলিল, ''মাগ কর, আঙ 
শগীর বড্ড খারাপ করেছে আমাব .* 

ভ্যাতিশ আর অনুরোধ ন! করিয়। নিজেই গ্র্যান খালি 
করিয়। ফেন্দিয়া বলিপ, ''জ্ঞানো কমনীয়, আমরা বিখ্যাত 
বাইজ বানুকে আনবার ইচ্ছে ক্গেছি। মঞ্জুণ অনেক 
পড়বে, কিন্তু সে নাকি শ্বগের জগ্লা'ঃ দেখতে যেমন, গায়ও 
তেমনি। আজ কাণবড় বড় মঞতলসে তার বড মান। 
আমি বায়ন! দিয়ে পাঠিয়েছি, পরশু দিনে বাহাজি এসে 


পৌছাবে।” 

বাইজি বাচ্চুর নাম কমনীয়9 গুনিয়াছিল, কখনও €7 
ভাহাকে দেখিবার অথন! তাহার গান শুঁনবার অবকাশ 
পায় নাই । তুষার পুত্রের অন্প্রাশনের দিন গান গাহিবার 
জন্য তাহাকে বারন দির়1 পাঠাইয়া।ছল, [কন্ত বানু ধন্তবাদ 
দিয়! বারন। ফেরৎ দির়াছিল। 


৮ 


হেম গদগদ কে বলিল, “মাঃ, কি গল! তার, যেন 
বাশী নাজে। এমন চমৎকার গান গায়, যে শোনে সেই 
আবার শুন্তে চায়। কিন্তু এক রাতেই সে ছুশো 
পাচশোর কমে আসরে নামবে না: তার একট! গানের 
দামই দশ কুড়ি টাক1। তারপর তার রূপ.» 

নিতাই বলিল, “মনে হয় পরী এসে চোখের সামনে 
ঘুরছে । আর তেমনি হাত ছুখান1, যেন মোমে গড় 1৮ 

সেদিন সন অতিরিক্ত মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল, কেহ 
তর ঘরে ফিরতে পারিল না, চসইথানেই পড়িগ্ রহিল। 

ষদ্দি মদ খাই তাভার অবস্থাও যে ইহাদের সম'নই 
হইত) ইহা ভাবিয়াই কমনীয়ের মন ভারি খাগাপ হহয়া 
গেল। সে বে কয়দিন মদ খাইয্লাছে, এমনি বীভৎস 
ভানেই তো! পড়িয়াছিল সে। এমশি মুখের প্রাশ্দবয় 
বাঠিস্া লাল! গড়াঈরাছিল, হাঠ পা এমনি অলস নীথর 
পড়িয়াছিল, 'এমাঁন ভাবে জ্ঞান থাকতে মেও জ্ঞানহার। 
হইয়াছিল । ভগবান, রক্ষা কর, সামাগ্ত আনন্দ উপভোগ 
করিবার জন্ত সে ধেন এই অবর্ণনীয় পৈশাচিক যন্ত্রণ। বক্ষে 
তুলিয়। না লয়। 

দ্বণায় মে সনুচিত হইয়া সত্বরপদে ঠৈঠকথান। খ্যাগ 
করিল। 

পরদিন £ভ;হে সে হখন একশিশি গুধধ পক্টে 
লুক।ইয়া লইয়। বাঠির ইইতেছিল, সে সময় জোতিশ 
ফিরিয়া! আদিতেছিল। ভাঙার সধত্ব কুঞ্চত চুল বিশৃঙ্খল 
হইয়। গিয়া, চোখের কোণে কাণি পড়িয়াছে, মুখ 
শুথাইয়া গিয়াছে । তখনও তাহ।র পা টলিতেছিল, সে 
পড়িতে পড়িতে কছবার উঠল। কমনীয়ের কাছে 'আলিয় 
গুফ হাসিয়! বাণণ, “বাঃ। বেশ আকঞ্কেল তো তোমার 
কমনীয়, আমাদের ফেলে দিখ্য চলে আসতে পারলে তুমি; 
কিন্ত আমর! যদি হতুম, বন্ধুকে ও রকম অবস্থায় ফেলে 
কখনও গাসতুম না।”? 

কমনীয়ও ভেমনি শুধকঠে বলিল, “কি করব ভাই! 
আমি তে জ্ঞান থাকতে ওইথানে পড়ে গড়াগড়ি দিতে 
পারিনে, কাজেই চলে আসলুম। দেখ, আমার কাপে 
বদি দান নিবেচনা কব আমায় বিদাম দিতে পাখ এখনি ।” 


অর্ছন? | 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


শশবাগ্ত হইয়া জোতিশ বলিল, “সে কি কথ1% বিদায় 
দেবার কণা তো আমি কিছু বলছি নে। আমি তোমায় 
ভাইয়ের মত দেখি, তোমার কখনও ছাড়তে পারব ন|। 
তুমি ও সব কথ! মনে এন না, মুখেও বলে! না। তুমি 
বেশ করেছ এসে । কাল আমর! সবাই বড্ড মাতাল হয়ে 
পড়েছিলুম, আর অত করে মদ খেলে হবেনা, তা হলে 
স্বাস্থ্যট! একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে। যাক, এত সকালে 
এখন যাচ্ছ কোথায় 1 

কমনীয় উত্তর করিল, “কোন কাজকর্ম নেই, একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক |" 

জ্যোতিশ তাহার পকেটের পানে দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, 
£শিশিটা কিসের ?? 

কমনীয় ইচ্ছ! করিয়াই মিথ্য। কথা বলিল, “নিজের 
ওষুধ। ফিরতে নেল হয়ে যেতে পারে, ছু" দাগ ততক্ষণ 
খাওয়া হয়ে যাঝেখন |” 

জ্যোতিশ বলিল, “যাও, একটু তাড়াতাড়ি করে ফিরে 
এসো ।”” 

কমনীয় চলিয়! গেল। 

সতী আজ আর ভিক্ষায় যার নাই । কমনীয়-দত্ত 
টাকা হইতে পে আধশ্ঠকীয় জিনিন আনাইয়! ফেলিয়াছে। 
কার্ড স্বামীকে ইভার মধ্যে শ্রদ্ধা বাধিয়। খাওয়াইয়। এখন 
সে গুহক্দে নন দিয়াছে। 

কমনীয় বারাগুর উপর গুঁদধের শিশিট! পাখিয়! বলিল, 
“এই নাও মা, তোমার স্বামী জগ্তে একট! ওষুধ এনেছি। 
ন্মিম মত করে দিনে ছার তোমার স্বামীকে এটা 
খানঠ়ো, এতে অনেকের থাইসিন সেরে গা।ছে গুনেছি।”, 

সতা ওষধের শিশিট! তুলিয়া ইল? অশ্রপূর্ণ নেত্রে 
বন্দি, “যদি সেরে উঠতে পাবেন, তবে সে জানব 
তোমারই দয়ায় বাব । তুমি যে গত জন্মে আমার কে 
ছিলে"? 

বাধা দিয়া একটু হাসিয়। কমনীয় বলিল, “গত জন্মে 
কেউ ছিলুম কি ন| ছিলুম ত| নঙখতে পারি নে, তবে এ জন্মে 
যে আমি তোমার ছেলে, তুমি আমার মা, এটা ঠিক 
কণা ।” 
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সতীঃরপিল, “মামি একট! কখা কাল কেবলই ভেবেছি 
বাবা, ভুমি য| মনে করবে কর, আমি সে কথা তোমায় 
বলবই। তুমি এমন দ্েবতার মত লোক, এমন মহান্‌ 
হৃদর তোম|র, তুমি কেন ওই অসৎ সঙ্গীদের সঙ্গে মেশে? 
তোমার চাকরীর ভাবন। কি বাব, লাখ চাকরী যে মিগবে 
তোমার । অসৎ সঙ্গে মিশলে সাধুও অসাধু হয়ে যায়। 
তুমি যে ওদের মত লেকের সঙ্গে থাকে। এই মাশ্চধ্য | 
তুমি ভাল হলেও অসৎ সঙ্গে থাকার দরুণ লোকে তোমায় 
অসৎ ধলে নিন্দে করে যে। না বাবা, তুমি ও সঙ্গ ছেড়ে 
দাও, অন্ত জায়গায় কাজ কর গিয়ে।” 

অন্ঠমনন্ক ভাবে কমনীয় বলিল, “তুমি ঠিক কথ! বণেছ 
ম1, এ সঙ্গে ন] থাকাই উচিত। দধ বার টাকার কাজ করে 
সৎ সঙ্গে থাকাও খাঞ্চনীর। আমি এই মা:সর শেষ দ্িনট। 
পধ্য্ত এখানে থাকব, তারপর দেশে চলে যাখ।” 

খুব অন্তমনস্ক ভাবেই সে ফিরিয়। আমিল। তাহার 
মনের মধ্যে সতীর কথাগুণ কেবল বাজিতেছিল। 
বাস্তবিকই অসৎ সঙ্গে রাজার মত থাকার চেয়ে সৎ সঙ্গে 
থাকিয়। ভিক্ষা করিয়! খাওয়। ভাল। 

(৪) 

বৈকাল বেলায় কননায় তথনে! নিগগের ঘরে বমি 
রবিবাবুর 'ঘরে বাইরে, বইখালা নিবিঃচিতে পড়িতেছিল, 
জ্যোতিশ ত্রস্তণদে প্রবেশ করিয়া বপিয়া উঠিপ, শ্বাঃ, 
এখনও বসে আছ তুমি ?” 

চোথ তুলিয়! কমনান শাস্ত ভবে বলণ, “কি করতে 
হবে ?” 





“কি করতে হবে, শোন একবার কথ! । বাই 
এসেছে যে।” | 

কমনীয় বগিল, “তা শুনেছি আমি। আমায় কি 
করতে হবে তাহ জিদ্রাপ। করছি । বাহজির কোন ব্যাথাম- 
ট্যারাম হনেছৈ ন. কি 1" 

জ্যোতিশ মাশ্চর্যয হইণ] বলল, ''ব্যারাম হবে কেন 1” 

কমনীরন একটু হাপিহ্া বলিণ, “ব্যারাম হণেই ০2 
আমায় দরকার পড়ে, কারণ আমি ডাক্তা৭।”” 

জ্যোতিশ বিরক্ত হইপন| বঞিল, “সে এখানে চিকিৎদ। 


বিসর্জন । 
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৬] 
করাতে মাসোঁন, এসেছে না” গান করতে, মেট! তো 
জানো ?% 

কমনীয় বণিল, “৩1 হে ধখন নাচ গান আরগ্ত হবে, 
তখন তোমার বৈঠকথানায় বাঝ্খন। এখন বইখানা 
শেষ করে ফেলি ।” 
* তে আবার নিবিষ্টচিন্তে বই পড়িতে লাগিণ, রাগত 
ভাবে খানিক দাড়াইয়। থ।কিম! জ্যোতিশ শেষে বাহির 
হইয়া গেল। 

এই যুবকটাঁকে সে কিছুতেই আয়ন্ের মধ্যে আনিতে 
পারিতেছিল না। যতই সে ইচাকেত্বাকড়াইয়া ধরিতে 
যার, এ ততই বাহির হইয়া পড়ে। আনেক কষ্টেসে 
তাহাকে কম্ধেক্দিন মার মদ খাওয়াতে পারিয়াছিল, 
এইটাতে জয়লাভ করিলেও জ্যেতিশ সর্বতোভাবে জয়লাভ 
করিতে পারে নাহ। সে দেশ লক্ষা করিয়া দেখিত, 
তাহার যাহাতে শামোদ শন্ুভব করে, তাহ! ইহার 
বিরক্তিই উৎপাদন করে মাত্র। তাহাব মুখে বিরক্তির 
রেখা ফুটিয়! উঠে, কিন্তু তবু সে ইহাদের কাছে থাকে, 
দুরে যায় না। 

এখন তাহাব। সেই বাইঙ্সিব স্ঘদনায় ব্যস্ত, কত 
কদর্য আলাপ ইয়াবকি চলিণে ঠিক নাই | কমণীয় শার 
সব আনন্দে যেগ নিতে পাবে, স্লোক ফেপানে স্থানে 
কমনায় নীবন নিম্পন্দ। 
কিন্ধ মেপিন তাহাণ প্রতিজ্ঞা এটুট রাখি পারিল 

০্1ঠন 
করিয়! তুলিল। 


না। তাভাক মদ থাওয়াহয়া! 11* মাতাল 


'আসাবে অনেক লোকই ছুটিয়াছিপ। গ্রামের লোকও 
এই বিবা!ত বাইন বগ্ব গান শ্রীনিতত আপিয়াছিল। 
বাই গাসরে শামির় হিল গানও চলিতঠেছিল, কিন্তু 
কমনীয় তখনও ছালিয়া পৌছাতে পারে নাই। নেশায় 
মে ভারা মাগাল ভইর়| পড়য়াতিল, টলতে ট:শতে ছ 
ঠিনবার আছাড় থাইয়া সে আসিহোছল। 

অ!সুরের কাছান্রাছি আহি] মে থামরা গেশ। 
বাইজির স্প্ষ্ট মধুর কঞ্ঠের গান তথন চারিদিক পুর্ণ 
করিয়া গাহিতেছিন, চে গাঠিস্াছিল-পুবানো সে দিনের 
কথ ভল'ব পরে হায়” 
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এগান যে স্থুপরিচিত। কমনীর়ের ঝ'! করিয়া! মনে 
পড়িয়া গেল, একদিন এট গাণ্ট। সে একজনকে শিখায় 
ছিল। সে বালিকার কণ্ঠ এমনি উচ্চ, এমনি সুমিষ্ট ছিল, 
একবার শুনিয়াই সে এ গানট! আয়ত্তে আনিয়! ফেলি- 
য়াছিল। 


কমনীয়ের বক্ষ ভেদ করিয়া একটা! দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল ।' 


গান তে! সকলেই গার, হয় হে! খুব ভালও গায়, ক্ষ 
তাহার কে এই গানটী কি চমৎকারই উচ্চাবিত হত ! 
হায়, এই বড় সাধের গানট! সে ইচ্ছ! করিয়াই ভূলিয়| 
গিয়াছে বাইন তাহ আঞ্জ আবার মনে করাইয' দিল। 
তাছার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে কে ধেন হাহাকার 
করিয়৷ কাদিয়া উঠিপ, হায় হায়, সব গিয়াছে গো, সব 
গিয়াছে! মেই ভোরের বেল! ফুল কুড়ানো, বকুলতলায় 
বসিয়। ফুল কুড়াইর! মাল! গাঁথ!, দোগায় বাশী বাঙগানে। _. 
সে সবই এখন অতীত ন্বপ্রের কথা । কিছু নাই রে কিছু 
নাই। সে কমপান কোথায় গিয়াছে? এ যে সেই 
কমনীয়ের ছায়া মাত্র । এমে মদাপ কননীয়। কিছ্তুসন 
যাক-_প্রাপের শুভা। সব বিসব্জন দিয়াৎ সে গ্রকৃত 
গ্রণয়ীর স্তায় তোমার সেই ছবিখান! হৃদয়ে জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। সে তোমায় কখনও হারাবে নাঁ। তুমি 
কলস্কিণী হও, তুমি পতিত ব্খলতা হও, কমনীয় তবু 
তোমার সেই মৃন্তিগানিকে পুজা! করিবে, কারণ সে মৃত্তি 
অকলস্কিত, পবিত্র। 

সে জড়ের মত সেখানে বসিয়া র'হল। যখন চমক 
ভাঙ্গিল, তথন তাড়াহাড়ি উঠয়! দাড়াল । বাইজ্জি 
তখন অন্ত গান গাছিতেছে। প্রণস্বীর আকুল মর্মোচ্ছাসেই 
ভর! সেম্র, সেম্থর কাদয়। কা্দিয়া ডাকহেছে-- 

“এসে! ফিরে এসে!, এসে! প্রিয়তম 
শেষ এ মিনতি, এসে! হে ফিরে ।* 

কাছাকে কে ডাকে? জগৎ জগৎকে ডাকিহ্ছে, 
মানব মানবকে ডাকিতেছে মর্ত্য স্বর্গকে ডাকিতেছে। 
হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ আলেংড়িত করিয়া কপ! চ্াগিকেছে 
--এসো ওগো এসো । কে আপিবে-'কোথায় আসিবে? 
যে গিয়াছে সেকি আর ফিরিয়। আসে? সে ফিরে না, 


অন] । 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখা? 


ফিরে না বলিগ্াই এত দীর্ঘশ্বাস, 
হাহাকার । 
অবশ অলস প1 হথান! কোনও মতে মল দেহখানাকে 
আসরে টানিয়। আনিল। জ্যোতিশের অবস্থা! আগ 
পঞ্চমেই ছিল, সে উঠিয়। কমনীয়কে অভ্র্থন। করিয়া 
বসাইগ। 
বাইনির তাল হঠাৎ কাটিয়! গেল, পে ফিবিয়! দীড়াইল, 
তখনি লজ্জিত হইয়৷ ভঙ্গ তাল সামপাইয়। গান গাহিল। 
নেশার গ্িমিত নেত্রে কমণীর় দেখিতেছিল স্বর্গ 
হতে অগ্চার। নামিয়। তাহার সম্মুধে গান গাহছিতেছে। 
সে ক বীশীর চেয়েও মিষ্ট, উচ্চ। কি তাহার দেহের 
বর্ণ, একি গোলাপ ফুলের রঙ? এমন চোখ, এমন মুখ, 
এমন হাত হুখানি একি মানুষেব সম্ভগ? তাহার পর 
মলে হইল এ ধেন শুভ্রা । তাহারও যেন এমনি মুখ, এমনি 
কম্বর, এমনি নবনীততুল্য নিটোল নধর হাত ছুখানি 
ছিল। কমনীয় প্রাণপণে চাহিল-_কিস্তু না, চক্ষু যে মুদদিয়া 
আনে, তাল দেখা ধায় »1, চিনতে পারা গেল ন!। 
বানু নিকটে তাহাপি পানে চাহিয়া! গাহিতেছিল, 
দণম জনম আম এমনিই আসি হই, 
কথনও ন1 পাইল!ন দরশন তার, 
তাহারে পাবার তবে, কল-্ক দিলাম ঝাপ, 
তবু ছার তার দেবা পাওয়! হ'শ ভার। 
কমনীয় মুগ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল, চাছিতে চাহিতে কখন 
পেজ্ঞাণ হারাইয়। পাঁড়য়। গেল, তাহা তস ডানে ন|। 
যখন জ্ঞান ফিরিয়।! আনল, তখন সে বিশ্বিত নেত্রে 
চাহয়। দেখিণ, আলোকোজ্জল কক্ষে সে বিছানার উপর 
শায়িত। মুখ ফিরাইতেই চোখে পড়িণ, টেবিণের ধারে 
চেয়ারে উপিষ্ট। বাইজি বানু । সে একথান! বই পড়িতে- 
ছিল। তাহার নাচের সাজ এখন নাই, সামান্ত একখান! 


কাল! ফিত। শাড়ি ও একটা সাদ! সেমিক্জ তাহার পরণে। 
সে জাগিয়াছে দেখিয়! বান্থু বই রাখিয়া উঠিয়া পড়িণ। 
নিকটে আসয়। শ্লেহপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, *এখন কিছু 
থাবে কি?” 
কমনীয় বিশ্মিত নেগ্রে তাহার পানে খানিক চাহিয় 
রহিল! এ বে সেই মুখ, সেই চোখ, সেই কথ! 


এঠ অশ্রুঞ্যা, এত 


চৈত্র, ১৩৩০ ] 


বিসর্জন । 


৬১. 





কর্মনীয় ঠেলিয়। . উঠিতে গেল, কিন্তু মাথ! বড় ঘুর্ধিতে .. 


ছিপ, সে উঠতে পারিল ন!। তিরস্কারের শ্ববে বানু 
বুলিল, “এখন উঠছ কেন? খানিক গশুয়েথাক। চধ 
আনতে বলে দেই, হধটুকু খেয়ে বাকি রাতটা ঘুমৌও। 
আর ঘণ্টাখানেক মাত্র রাত মাছে, এখন উঠতে বেয়োন1 1১, 


ধীরপদে সে চলিয়। গেল, খানিক পরে নিঞ্জের হাতে 


এক বাটা গরম ছুধ লঈয়! ফিরিল, “এই নাও, খাও ।” 

কমনীয় নীরবে তাহার হাত হইতে বাটী ল্য! ছুধট। 
খাইয়া ফেপিল। বান্ধ আলোটা কমাইয়। দিয়! দরজা 
চেজাইয় দিয়। যাইবাব সময় বলিল, “নিশ্চিন্ত ভয়ে ঘুমোও, 
এখন দ্েগে থেকোনা মার। আম পাশের ঘ:রই 
থাকছি, বারাগার আমার চাকর শুয়ে মাছে। যদি কোনও 
দরকার পড়ে তাকে ডেকো1” 

এ কি শুন! নয়? হা, দেই তে।। 
ব্সিল, রুদ্ধকঠে ভাকিল “শুন -খ্ুছ। 1 
কিন্ত সে তখন চলিয়। গিয়াছে । 

কমনীয় শ্রান্তভাবে বিহাণায় পড়িয়। গেল, “র!ক্ষণী 
জত্রা, সর্বনাশা !" 

কিন্ত সে সর্বনাশা হোক, সে রাক্ষপা হোক, সে যেন 
তাকে চিনিয়াছে। মাতাগ, জানণুন্ত কমনায়কে দেবি! 
তাহার হৃদয়ে লুপ্ত স্নেহ আনার জাগিয়! উঠছে, তাই 
সে তাহার উশস্থিতকার মনিব জ্যোতিশ ও বন্ধুবর্গীকে 
মণ্তাবস্থায় সেখানে ফেপিয়া ভূতাপদের সাহাধ্যে তাহাকে 
একেবারে নিগ্গের কক্ষে নিঙ্গের বিছানায় আনিয়। শোরাইয়। 
তাহার সেব! করিয়াছে । সে যে সে শ্রীত্রা, কমনীয়ের 
কাছে তে অলীম রূপশালিনী গাইয়ে বানুবাব নয় ; তেই 
-_লেই পল্লীগ্রামের চপল! মুখরা বাণিক| শ্ুত্র। ৷ 

কমনীয় আবার ঘুম[ইয়া পড়িল। সকালে যখন তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিল। তখন খোল! জানালার ফাক দিয়! হূর্যাযটকরণ 


বিছানার উপরে আপসয়। পড়িয়াছে, বাতাদ ঝির ঝির 
করিয়! কক্ষমধো প্রবেশ করিতেছে । বাইজির ভৃত্য 
কেশব দরজার কাছে তাহার ঘুম ভাগবার প্রত্যাশার 
দাড়াইয়াছিল। কমনীয়কে উঠিতে দেখিরা মে সসন্ত্রমে 
বলিল, “আপনার মুখ ধোবার জল দেছি, বারাগায় 
», আহ্বন।” 


কমনীর উঠিয় 


কমলায় মুশ ভাত ধুয়া মুছা কক্ষষধ্যে আসর! 
বল্িল, তাহার একটু পরেই বানু এক হাতে চা+য়ের কাপ 
প্লেট, মার একট! গিদসে নানা প্রকার খাবার আনিয়া 
টেবিলে রাধিয়: বলিল, “*চা'ট। খেয়ে নাও, তার পরে সান 
করে ফেল। বিশ্রী চেঠার! হয়ে গাছে দেখছি ।* 

কমনীয় হই! করিয়! তাঙাঁর পানে চাহিয়া! রহিল, তখনই 
তাহার জ্ঞান ফিরিয়। আসিল, সে গর্দিয়া ভাকিল, এগুত্র। 1৮ 

গুত্র! হালিয়া ফেলিল, “ই, শুত্রাই তো। মাবৰে 
না কি, হাত মুঠো করছ যে? তা মারবে মার, আমি 
পিঠ পেতে দিচ্ছি ।” 

চাহার মুখের পানে চাহিয়! কমনীয় স্তস্তিত হইয়! 
গেল। একটু পৰে ধীবভাণে বলিল, “তোমায় মেরে 
ফেপলাই উচিত গুভ্রা, কিন্তু নারাহত্য। মহাপাপ বলেই আমি 
পিছিয়ে ষাচ্ছি। তোমার আনস্থ। একবার ভেবে দেখছ 
কি 1” 

টপ! চোখ ফিবাইল। খুব ভেবে দেখেছি । ডেব না 
গে মানি নিশ্চিন্ত মাহি । কিন্ধু কি করব, আমার কপালে 
যা” গেখ ছিশ তাতে খণ্ভাতে পাবপুম না । আমার ধা, 
হয়েছে, তুমি কি ভাব তা” আমি বিবেচনা করে দেখছিনে 1” 

তাহার কগ্বর হঠাৎ রোদনের স্বরে পরিণত হইয়! 
গেল, কমনায়কে লুকাঠয়। পে ক্ষিপ্রহন্তে চোখ মুছিয়! 
ফেলিল। হািয়! ফেপের। বলিগ, “ত| আর ভেবেই ব1 
কি হবে বল?” 

কমনীয় বলিল, ''ফিরবার চেষ্ট। করতে পারতে ।* 

শুন্রা মাথ! নাড়িয়া বিণ, “ফিরেই বা! কি হবে? 
কি আশার মাম ফিরে যাব বল? আর আমার এ 
ব্যধস। ন| ঢাল|লেই ব! খাব কি? এই সবঝিচাকর 
পুবব কি দিয়ে 1” 

কমনায় তীব্র কণ্ঠে বপিল, “এ সবে তোমার দরকার 
কি? পল্পাগ্রামে ধখন ছিপে তঙদিন কি তোমায় ভিক্ষে 
করে খেতে হয়েছিল, না দশটা! |ঝ চাকর তোমার স্বাজ 
করত?” * 

শুত্র! ধারকণ্ঠে বলিল, ““'মামায় অনর্থক দোষ দিয়োন! । 
আমার হদ্দি ঠিক চিনতে--ন1! যাক, আমি আর সেখানে 








৫২ 
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যাব না। যতর্দন সামনে মাশ! ছিল, আমি পড়েছিলুম, 
যখন দেখলুম আশ! ফুরিয়ে গেল, ধধন আমি মাটিতে পড়ে 
আছড়ে কেঁদে উঠলুম, তখনি কে!ন্‌ সয়তানে আমার বশ 
করে শিপেজানি নে। দেখ, আমি তখন জেগে ছিলুষ না, 
যখন জ।গলুম, দেখলুম স্গামি একেবারে পাকের মধ্যে পড়ে, 
আর সেখান হ'তে উঠবার যে! নেই গ্রামার বিশ্বাস 
করবে কি, তখন শামি কি রকম আছড়ে পড়ে বেদে- 
ছিলুম? সে কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, $মিও করবে 
ন।! তা মামি জানি। কিন্ত বিশ্বান ন! করলেও আমি 
জোর করে বিশ্বাস করাতে চা নে। আমি যা, তাই 
তোমরা আমায় জেনে রাখো। মাটি যে--সে চিরকালই 
মাটি, একে রং দিয়ে, তাকে রাংতার সাজ দিয়ে সাজাতে 
বলিনে। সে পায়ের তলাতে্ থাক, সে ভক্তি কুড়াতে 
চায় না । মাটির আবার মানট। কি?” 

কথ|র শেষ দিকটাম তাহার স্ুরটা বেশ তীব্র হইয়াই 
উঠিয়ছিল, কমনীয় চুপ করিয়া রঙিল। 

শুভ্রা বলিল, “চ! খাও, জুড়িয়ে গেল যে।” 

কমনীয় গুধু মাথা নাড়িল। 

সুত্র! বলিল, “খাবে না?” 

কমনীয় বলিল, “খেতে ইচ্ছে নেই |” 

শুভ্র! চাগ্জের প্লেট কাপ, ও খাবারের প্লেটখান! টেবিল 
হইতে নীচে ফেলিয়া দিল, কাচের প্লেট দুখানি ও কাপটা 
শতথণ্ডে চুরমার হইয়া গেল, খাবারগুপি ইতস্ততঃ ছড়াইয় 
পড়িল। কমনীয় বিশ্সিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল। 

শুভ্রা তীব্রকঠ্ে বলিল, "আমারই বুঝতে ভূল হয়েডিল। 
আমি বাইজি, আমার হাতের ছোয়। কি তুমি খেতে পার? 
কত বড় নিষ্ঠাবান হিন্দু তুমি, আমার ছোয়া! থেলে হোমার 
বে জাত যাবে, তুমি বে সমাজে ঠাই পাবেনা । কিন্ত 


জিজ্ঞাস। কার, সে সমাওট। কি, ঘষে তিন চার খছরের 
মেয়ের বিয়ে দেয়, তার পর তার স্বামী মরে গেলে সেই 
মেয়েটাকে-_ধে সংসার চেনে না, বিয়ে কি জানে না, তাকে 
বিধব। বলে চালাতে চেষ্টা করে? তাতে ষে হাকে কুপথেই 
তুলে দেওয়! হয়, সে কথা ভাতে সে চিব উদ্বাসান। 
তারও তে। আশ! থাকে, সাধ থাকে, শানন্দ থাকে--* 


অঙ্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


কমনীয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি আশা তাঁর থাকে, 
উত্র। ?”+ / 

শুভ্রা উত্তর করিল ন1। প্র 

কমনীয় বলিল, “সেটা! আমি স্বীকার করি, অতটুকু 
বয়সে পিয়ে দেওয়া! ভারী মন্তায়, কিন্তু সে দোবট। তো 
সমাজের নয় শুভ্রঃ মে দোষ অভিভাবকের। সমাজ তে 
বলছে না তোমর। তিন চার বছরের মেয়ের বিয়ে দাও। 
সমাজে যে সতের আঠারে। বছরের কুমারী মেয়েও আছে।”” 

শুভ্র! বলিল, “সে যাদের টাক! আছে তাদের ঘরে। 
সামান্ত গৃহস্থ যার1--তাপের ঘরে মেয়ে বড় থাকতে পায় 
ন।!। সমাজ তাদের পীড়ন করে, তাদের দলন করে। 
সামান্ত গৃহস্থ নিয়েই আমাদের দেশ, বড়লোক গরীবের 
সংখ্যার তুলনায় কম। ইতির কথ! বপতে পারো, সে 
খবর আমি পেয়েছি, দেশের সব খবরই আমি রাখি। 
তার বাপধযে নিগের ব্যারামের জন্তে, টাকার জন্টে তার 
নিয়ে দিতে পারছিল না, ভাতে লোকে কি তাকে সমাজ- 
চ্ত করতে উদ্ভত হয়নি? তারপর কোথা হ'তে এক 
জুয়াচোর এদে তাকে বিরে করে তার কুমারী নাম্ট! 
ঘুচিয়ে গেল। তুমি তো ছিপ, তুনি তাকে বিয়ে করে 
তাদের কৃতজ্ঞতা আর ভগবানের আশীর্ববাদটা কুড়াতে 
পারলে না, এত বড় হৃদয়হীন লোক তুমি!” 

উপ্ট। চাপ পাইয়া! কমনীয় বিবত হইয়া পড়িল, “আমি 
আনি শুত্র। ?” 

গুপ্রা দৃঢ়কষ্ঠে বলিল, “ই, তুমি । অবাক হোয়ে 
না, অবাক হ*বার কথা এটা নয়। কিসে সে তোমার 
অনুপমুক্ত ছিল? রূপ তার অতুলনীয়, গুণ তার 'মশেষ, 
ধৈর্য তার অলীম, তবে কেন তাকে গ্রহণ করলে না? 
দয়ালু তুমি, কিন্তু কোথায় রইল তোমার দয়? সে 
তোমার কতদূর ভালবাসিত তা জানো কি?” 

কমনীয় বিহ্বল ভাবে বলিল, “আমায়?” 

শুত্র/ বলিল, “হয, তোমার । আমি তাকে এগুতে 
দেইনি, আমি তার পথ বদ্ধ করে দাড়িয়েছিলুম বলে তি 
তা” জানতে পায়নি । সে প্রেম, সে ভালবাস! যদি পেতে 
তুমি, তোমাকে তুমি ধন্ত বলেই মনে করতে । তোমার 


চৈত্র, ১৩৩০ 





আনৃষ্ট মনী, তাই তুমি. হেলায় অমন রত্ব হারালে। যাকে 
একটা কথায় পেতে পারতে, তাকে মাথা খুঁড়ে মরলেও 
আঅ]র পাবে না।”? 

কমনীয় হাসিয়। বলিল, “সে জগ্চে শামি দুঃখিত নই 
শুভ্র/(। তার অন্তে কোনও দিন আমার প্রাণ কাদেনি, 
কিন্ব। কাদবেও না। আমি কোনও দিন তার দিকে 
চাইনি, চাইবও না, তবে আমার কষ্ট করবারও কোনও 
কারণ দেখছি নে ।” 

শুভ্র! গম্ভীর হইয়া বণিল, “ভাতে! বলবেই। পুরুষ 
মানুষ কি না, লোকের ছঃখ কষ্ট তোর! খুখবে কি? 


কাশ্মীর-কারহণী। ৫৩ 


 নিজেদেব ম্থখ স্বাচ্ছন্দাটা যতদুর বোঝ, অপরের বেলায় 


বদি ততদূর বুঝণার ক্ষমতা থাক", 

বাধ। দিয়। কমনীয় পরিহাসের স্বরে বলল, "কিন্ত 
তোমায় তো কষ্ট দেইনি শুন্রা 1৮ 

« আমায়” শুখার মুখ শুন ভইয়া গেল, মুখ ফিরাইয়া 


সে সব কথ! চাপ। দিয়া বলল, “তা হণে বামন ঠাকুরকে 


বলি আনার চ। খাপাণ এনে দ্দিঠে। মামি াইরে থাকব, 
তোমার খাখার নময় ০1 ঘরে আসব না” 

ব্যন্ত ভাবে কমনীম বলিণ, “না না, আমার খাবার 
'আনমতে হবে না, মানি এখন ওপানে যাব ।'? 

«“ত1 য৪৮- রাগ করিয়া শুহ্। চলায় গেল। 


ক্রমশঃ । 


পাশ্মীর-ক। হিনী 
[ শ্রাকষ্ণচৰাস চন্দ্র ] 
(পূর্ব প্রকা শিতের পর ) 


ডেমেল হইতে ধাঁ] করিণাম বেল! ১০ট। ১৫ মিনিটের 
সময়। আমর! ৪৮ মাইল ঘযাইলে তবে উপী ডাকবাংপায় 
পৌছিন। প্রথম গাড়ীতে বন্ধুবর আনেন ন।”_-বৌদিদি, 
শিশুপুত্র গোপাল ও পাক ব্রাঙ্ধা, ২মস গাড়ীহে মাতুল 
মহীশর, মাতুলানী এবং জ্ঞান দা'র ৪র্ধ পুত্র টুকু ও শেষ 
গাড়ীতে আমর। বন্ধু চতুষ্টন্ন মৃত্যু-বিভীষিকাময় পথে 
গছি ডাকবাংল। অতিক্রম করিয়! আনন্দ করতে করিতে 
ছুটতে লাগিলাৰ। ডোমেগ হইতে প্রায় ৪* মাইল গিয়াছি, 
এমন সমর প্রার ১৫* হাত দুরে একট! বাকের মুখে 
দেখিলাম, জ্ঞানদার গাড়াখানি দণ্ডায়মান তাহার 
চারিদিকে লোক বেষ্টন করিয়া দড়াইয়। আছে। তাহার 
, পিছনে মাতুল মহাশয়ের গাড়ী দীড়াইয়া! রহিয়াছে। 
আমাদের গাড়াও থামিল। আমাদের 011৮5: ও আমরা 
নামিয়। ব্যাপারট। কি দেখিবার অন্ত ছুটির! গেলাম। 
দেখিলাম, জ্ঞান দা” ও তাহার পত্বীর__শ্বামাদের সদাহান্ত- 
ময়ী বৌদির-__মুখ বিশুঞ্ণ, এবং পাঁচক ব্রাঙ্ছণ যে ড্রাই- 
তারের পার্থে বসিয়াছিল তাহার প1কাঢয়া রক্ত পড়ি- 


ঠেছে! সন্মুথে একখানি পরি? (05১7) পে।নী আগামীর 
মত দাড়াইয়া রহিয়াহে! ব্যাপাবটা বুঝিতে বিলম্ব ন| 
হইলেও বর্ণনায় যাহ! শুনিলাম, তাহাতে ভগ্নে বুক ছুরু ছুরঃ 
কাপিয়া উঠি ! উক্ত 'লবির সহিহ জ্ঞান দা"ৰ গাড়ীর 
ঘর্ষ! গাড়ার চাক। রাস্তা হইতে পাচ ইঞ্চি মাত্র সরিলেই 
সর্ধসমেত ম্থগভাব “ডে” পড়িতে হইত অণ্তিকষ্টে 
ছিটকাইয়া পড়বার বেগ সামপাইন্জ৷ জ্ঞান দা, প্রাণে 
বাচিয়াছে ! 
এই রাস্তায় সব গাড়ীর ড্রাইগারেরা প্রাণপণে 
গরম্পরের বেগড়ান গাড়ীর সাহাধ্য করে। তাহার উপর 
আমাদের গাড়ী তিনখাান একট “কোম্পানীর ছিল বলিয়। 
এককন [11001581110 নান্্রও আনাদের সঙ্গে ছিল। তিন 
জন ড্রাইভার ও এই নিশ্বী গইর়! চান এবং লরি'র ছুই 
জন, ছয়জনে মিলিয়। গাড়ী মেরামতে গ্রবৃন্ত হইল । ইত - 
বসরে জ্ঞানদা'কে অনেক বলিয়। বুঝাইয়! আমারের 
গাড়ীতে উঠাইয়! দিলাম । আমর] চার জন ঠাহাগ পরিতাক্ত 
ধাক।-খাওয়। বেগড়ান গাড়ীখানি দখপ করিলাম । মাল- 


৫8 


রর 





পত্র যে গাড়ীতে বেমন ছিল ঠিক তেমনই রহিল। গাড়ী- 
খানি একটু চলনসই হঠলে আমর! ১ম গাড়ী ছাড়িলাম, 
২য় গাড়ীতে মাঠপ মহাশর ও ৩ম গাড়ীতে সপরিবারে 
জ্ঞান ॥1' এই ক্রমে বাত্র। করিলাম । বল বানুপা ২৯১।৩৪০ 
হাত যাহতে না যাইতে একট! বাকের মুখে আমাদের 
গাড়ীথানি বিগড়াইল, ব্রেক মানিতে এবং মোড় বেকিতে 
চাহিল না। সব্ধনাশ ! 
হঠৎ মনে পড়িল, বিপদে মধুগদন | মনে পড়িল, 
এক মন্ত্রশক্তিসম্পনন গীত-প্রয়োগে আসম মৃত্ামুখ হইতে 
আমাদের এক মআস্মারকে বাগাইতে পারা গিগাছিল। 
নিজেদের জীবনরক্ষাখ বন্মদীপে -_কব5রূপে--মাজ গুলরাদ্গ 
ভগবানের নিকট পেঈ প্রাণণ্পশী গীছটা এই বন্ধুব পাধ্বত্য- 
পথে গাঠিলেন 2 
“কে।ব! হরি, বাথাহরী, খনধুনদন 
দয়া কর, দম, 'আ।কুল জীবন । 
প।/থ।রে গাঁচিয়। ও।কি, খেরেছে ঘোর আধার, 
হুতাঁশে পর।ণ ক'পে »রে বরে অধিবার-_ 
খ রখ রাত প1য়ে, লয়েছি শরণ 17) 
ভগনছনর দরবারে “আপিল কর! হইল বটে, কিন্ত 
মনের দৃঢ়তা কোথায়? ফণে আমরা সভয়ে গাড়ী হইতে 
নাঙ্নিয়! পড়িলাম। পথ ছিল অতাস্ত ঢালু। মোড় 
ফিরিবার সময় ষদ্দি ড্রাইভার ভুলক্রমে চক্ষের পলক ফেলিতে 
ধে সময় লাগে তাহা? নষ্ট করে, তাহ! হইলে গাড়ী সমান 
গিয়া ২০০1৫** বা ৭০* ফিট নীচে পড়িয়। চুরমার 
হইয়া যাবেই ! আমাদের 'অন্ত গাড়ী ছুইখানিও ইত্যবসরে 
আলিয়া পড়িল। অমর! ৪ জন তখন বাধ্য হইয়। বিকল 
গাঁড়ীখানি ছাড়িয়! অগ্ত গাড়ী ছুই খানিতে উঠিপাম এবং 
তাহ! হতে কতকগুপণি মোট এই গাড়ীতে দিয়! পুনরায় 
ধাত্রা করিলাম । ক্ু গাড়ীর চালক এনং 01601991010 
মিশ্বি গাড়ীখানি পুনরার 'মরামত করিবার জন্ঠ রহিয় 
গেল। ৃ 
আমরা *উরিঃ ডাকবাংলার় উঠিলাঙ বেল! ২টায়। 
এখান হইতে শ্রীনগর ৬৩ মাইল দুরে | দৃশ্য এখানকার 
মনোরম । এখানে পোষ্টাফিস্‌ তাপ আফিস্, ডাক বাংল! 
গ্রভৃতি সবই মাছে । ইহাও 'একটী ছোটথাট সর বিশেষ, 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখা! 





তবে যারার মত নছে। মনে হয় এই পার্বত্য পণের 
মারীই রাক্ষধানী। 'উরি'তে ২।১টী মার দোকান আছে। 
আমএ1 হিন্দুবহাগে গিয়া পাচককে আগার প্স্তত 
করিতে বলিলাম । ইতাবদরে জ্ঞান দ।' ও আমাদের 
পাহাড়ী পণ! গুলবিহ্ারী বণ্লিল, দেখ যে রকম মৃত্যুর মুখ 
হ'ছে আমর! বেঁচে এসেছি তা'তে সাহস হয় না, আমাদের 
আত্মাম়-স্বঞজন-বন্ধুবান্ধন কেহ এ পথে আসে । মামাদের 
কেশব সপরিবারে ৩1৪ দন পরে কপিকাত। হইতে রওন| 
হবে| টেলিগ্রাফ করিয়া তাহাকে সমস্ত বাপারট। কানাইয়! 
রাখা উচিত। তাহা পর সে যেমন বুঝিবে সেইমত কার্য 
করিবে। বল! বাহুল্য, তাহাকে স্প্ করিয়। আপিছে 
নিষেধ করিতে কাহারও প্রাণ চাঠিতেছিল না। কারণ 
মামাদ্দের বন্ধবান্ধণের মধ্যে সৌন্দরধ্য-উপভোগ করিবার, 
হাহা বিশ্লেষণ করিয়! ধুঝবার এবং বুঝাইবাব ক্ষমতা 
কেপবচন্দ্রের শদ্বিতীয়। উপরন্ত্. তাহার মেনাঞ্জ খুস্‌ 
অর্থাৎ (011) থাকিলে হাব চেগ্গে ্্তিবাঙ্গ বন্ধু? 
আমার্দের নাই। ধর্দ তাহাকে সঙ্গীরূপে পাইতাম তাহা 
হইপে ইছ! নিঃসন্দেহ যে মামাদের কাশ্মীর-সন্বন্ধীয় জ্ঞান 
চতুগুপ বৃদ্ধি পাইভ। বন্ধুদের যুক্তিমত শামি টেপিগ্রাম 
করিতে সম্মুখের তার-মাফিসে গমন করিপাম। টেলিগ্রাম- 
ফর্থে লিখিতেছি, এমন সময় বন্ধুবর হৃবীকেশকে জ্ঞান দ।? 
ও গুগবিচারী ভগ্নদূত রূপে মামার নিকট পাঠাইপ। 
স্ববীকেশ আমার নিকট এই বারতা বহন করিয়! আনিল-.. 
“ছেলেপুলে নিয়ে এ রাস্তা একাকী মাস! অনঙ্গত। 
সেইরূপ টেলিগ্রাম করিয়! দাও। জ্ঞান দ।” ও গুল- 
রাজেরও সেই মত" সকলের মতের প্রতিবাদ করিতে 
আমি সাহস করিলাম না। 'মতঃপর পথ সংঘর্ষপ্রতুল 
ও বিপদসঙ্কু বলির্। তাহার কাশ্ীর যাত্র! বন্ধ রাখিবার 
জন্ত তার-বার্ত। প্রেরিত হুইল। টেপিগ্রাষের ভাব! 
লিখিতে সুদক্ষ হাযীকেশ বলির! গেল, আমি ফর্মে লিিয়! 
দিলাম। 

বেল! ৩* টার সময় আমাদের হারাধন মোটারখানি 
হেলিতে ছুলিতে আপিয়া পৌছিল। নিঃসনেহ, আমর 
বিশেষ স্বস্তি বোধ করিলাম । এই দেড় ঘণ্টার আমাদের 


চৈত্র, ১৩৩০ ] 


আহাধ্য গ্রস্তত হইয়াছিল । আমর! সকলে তৃপ্তি সহকারে 
ভাত, রুট, ডাল, ভাজ! ইতা।দি আহার করিলাম। দেখি- 
লাম, আমাদের মধ্যে অনেকেই তাতের পরিবর্তে রুটীই 
আঁধিক পরিমাণে গ্রহণ করিলেন। প্রত্যেককে থাকিবার 
ভাড়!৮%* আন এবং আহারের মুজ্য ॥%* আনা একুনে 
॥* আন! দিতে হইল। এই বিজন ও বিরাট পাহাড়ের 
উপর হুকুম দেওয়! মাত্র ১॥০ ঘণ্টার মধো আহার্ধয পাওয়ার 
হিসাবে বার আন! বায় একাপ্ত মকিধিৎকর। এখানে 
এবং এইরূপ ডাকবাংলায় সাহেবী খানার মুল্য ২।* টাক! 
এবং প্রত্যেকের থাকিবার বায় ১২ টাক1। ডাকবাংলায় 
২৪ ঘণ্টার অধিক কাহারও থাকিবার অধিকার নাই। 

বেল! ৪ ঘটিকার সময় আমরা “উরি' ডাকবাংল! হইতে 
যাত্র। করিলাম। শুনিলাম, আমর! সন্ধ]| সাতটায় জ্রীনগরে 
গৌছিব। এবার আমরা বিকল গাড়ীখানিতে শুধু মাল 
চাপিয়। দিলাম এবং পূর্বের মত দুইখানি গাড়ীতে আমর! 
গকলে বসিলাম। জ্ঞানদা'র পাশে অনুজপ্রতিম ইন্দু এবং 
ড্রাইভারের পাশে আমি বিবার সৌভাগ্যলাত করির়া- 
ছিলাম। বৌদি আমাদের সেকেলে ধরণেব লোক, 
সেইঅন্ত আমি গাড়ীতে থাকার দরুণ ভিনি একাস্ত জড়- 
সড় হইয়া বাঁসয়াছিলেন! এই বিজন 'পান্হীন পব্ষতে 
তিনি মধ্যে মধ্যে জ্ঞান দা মারফত গোলাপজলে ভিজানো 
পান আমাকে দিতেহিলেন বটে, কিন্ত এবিষয়ে অধিক 
সৌভাগ্যশাণী ছিল ইন্দু। একান্ত নির্দয়ভাবে জরদার 
সাহায্যে অধেকাংশ পান সেই খাইয়! ফেলিতেছিল ! 

উরি ডাকবাংল! হইতে সামন্ত দূর অগ্রসর হইতেই 
দেখিলাম কাশ্ীর-রাজ্জের একখানি বিশ্রাম-আবান ঝিলাম 
নদীর উপর পথের পাশে শোভ। পাইতেছে। উরির 
নিকটে একটা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম। ড্রাইভারের 
মুখে শুনিলাম, পাগুবগণ জজ্ঞাতবাসের সময় এই মন্দির 
নির্মাণ করিয়া কিছুকাল এখানে অবস্থান করিয়াছিলেন। 

উরি হইতে বারামুল। ধাইব!র পথে, ১৩$ মাইল দুরে 
রামপুর, এবং রামপুর হইতে ১৫& মাইল দুরে বারামুলা। 
অর্থাৎ উর হইতে বারামুলার দূরত্ব প্রায় ২৯ মাইল। এই 
পথটি স্থানে স্থানে উচ্চ এবং স্থানে স্থানে প্রায় সমতল। 


কাশ্মীর-কাহিনী | 
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ঠ 
রামপুর ডাকবাংলার নিকটই কাশ্মীর রাজোর ইলেক্‌টি ক 
পাওয়ার হাউস €(£160015 0০61 10052) আাছে। 
এখানে জলপ্রপাতের শক্তিকে বৈছাতিক শক্তিতে পরিণত 
করিয়া এই ৮০৮০৫10005৫ চলিতেছে । সেইঞ্না এখানে 
ইলেকুটিক [৯০০7 1২0035.এর পরিচালন-ব্যয় কম এবং 
কাশ্মীর রাজ্যে ইলেকটি ক সরগরাহ নামমাত্র মুণ্যে হইয়। 
থাকে । শ্রীনগরে প্রতি ১৬টি নাতির মত উল্ভ্বল (অর্থাৎ 15 
০. 1১.) আলোর জন্য মাসিক 17/৭ নয় গান! দিতে হয়। 
২৪ ৩২, ৫৭, ১০ বা ততোধিক ক্যাগাগ পাওয়ার হইলে 
উত্জ ১৬ বাতির মুলা ভমুপাতে মাসিক মুল্য দিতে হয়। 
পরিমাপ-যস্ত্রেরে (10161) ব্যবহার ন| থাকায় একঘণ্ট।, 
সারারাত কিংবা ব্যবহার না কৰিলে দেন মৃগ্যের ভার- 
তমা নাই। 
পথে উল্লেখযোগ্য কোন বিশেষ ঘটনা হয় দাই, তবে 
আমরা বারামুলার যত নিকটে পীছিতে লাগিলাম তই. 
আমদের বিশ্ময় ও আনন্দের মাত্র] বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
বেলা প্রায় ৫টা বাছিয়। [গয়াছে। ক্লান্ত রবি পশ্চিম 
গগনে ঢলিয়। পড়িতেছে। হাহান গালোকচ্ছটা দুবে 
ব্ছদূরে, মধ্যে নিকটে তুষারমগু5 পর্বতের উপর পড়িয়। 
নানাবর্ণের সৃষ্টি করিতেছে । দূরে পাহাড় গুল কোথাও 
শ্বেত, কোথাও পীত, কোথাও রক্তিমাভ এ৭ং কোথাও 
কৃষ্ণ ব্ণে সজ্জি5 ছুইয়! যেন পথককে সম্মান-প্রদর্শন করি- 
বার জন্ত দণ্ডায়মান | এই স্থানে ঝিঞ্গাম-উপভ্যকার দৃশ্যও 
সর্বাপক্গ৷ মনোরম । সন্ধায় কুধ্যালোকে অপূর্বব-হী। ধারণ 
করিয়াছে । নানাবর্ণের সজীব গলিচাগ্ডপি পাত! রহিয়াছে। 
সৌনারধা-সাগরে ডুবিয়। গিয়্াছি, আত্মহার! হইয়া পড়িগ্ছি ! 
নয়নের ক্ষুধ! মিটিয়াও নিটিতেছে না| এ যে কাঙালের 
কাছে উন্মুক্ত রা্ৈশ্বধ্য-ভাগার ! ভাবিতে লাগিলাম, এত 
মতি-ভোজনে নয়নের 1)) 5১[)515 হইবে না কি! 
প্রায় পৌণে ছটায় বারানুলার বাজারে পৌছিলাম। 
উপত্যকায় এই প্রথম সহর “দাখলাম। সমুদ্ধ সমতল 
হুইতে বারামুলার ,উচ্চত! ৫১৭০ ফিটু এবং শ্রীনগরের 
উচ্চতা! ৫২৫* ফিটু। এই ৩৪ মাঃলে আমাদিগকে 
আরও ৮* ফিট (অর্থাৎ কলকাতার মাধারণ বাটার ৮ 


৫ 


অর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 





তল ) উপরে উঠিতে হইবে । স্থতরাং বাকী ৩৪ মাইল 
পথটার পাশে আর অঞ্চল “্খড' পাইব ন| ভাবিয়া নিশ্ন্ত 
হইলাম। বারামুলাতেই এক প্রকার পার্বত্য পথের 
অধিকার ভইতে অব্যাহতি-লাভ করিলাম । কি ভীষণ 
পর্ধবতশ্রেণী অতিক্রম করিয়। আমর! আমিলান | একটা 
পর্বতের শীর্ষদেশ হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়! পাদমুলে প্রায়' 
সমতল ভূমিতে নামিয়৷ পরবর্তী পাহাড়ের পাদমূল হইতে 
আবার ছুটিতে লাগিলাম কখনও মধা, কখনও শীর্ষে 
আবার কখনও পাদমুলে। এমন পাহাড় আছে বাহার 
নীচে নামিয়। পরবন্তাঁ পাহাড়ে যাওয়া অস্থবিপ।॥ হয়ত, 
৩।৪ মাইল ঘুরিতে হয়, পাহাড় ভেদ কিতে হয় এইরূপ। 
সেস্থলে ছোট ছোট সেহু দুটা পর্বহকে সংলগ্ন রাখিয়াছে। 
একধাপ সেতুর সংগা ও কম নকে। 

পাব্বভা-পথে ঝিলাম নদী শাখা-প্রশাখার গতি ও 
প্রবাহ, শ্রেষ্ঠ শিল্পী ভগবানের স্ব[ভ।বিক চিত্র । চিত্রকরের 
তুলিতে তাঠ। ফুটিতে পারে না। সেই শাখা-প্রশাখ। 
গুলিকে নদীর রূপে দেখিলাম বাখামুলার | এখানকার 
ঝিলাম নদীর রূপে মোহিত ভষইপাম এবং এইখানে আমরা 
প্রথম 1100561১001 দেখেগম | 

হাভস্লোডউ কি হাহা বোধ ভর পাঠকের মধ্যে 
অনেকে অবগত নহেদা 1 ৫ £কখায়,পাসমান্‌ নৌকার উপরে 
নির্দিত কাঠেব থাড়াকে হাউরস্ণোট বলে? হা উসবোটগু লি 
সাধারণতঃ একতলা । কিন্তু এনেক সম্গতিণ্ন সৌখিন্‌ 
লোকের ও অনেক সাহেবদের দ্বিল হাঈস্বোট মাছে 
যেমন সাহেবী বাড়ীর জানল! দবজা, হাউন্*বেট গার ৪ 
তাই। ছাদে উঠিবাধ 'এড়ি, দর, এবং খড়খড়ি, সাপি+ 
ঝালর প্রভৃতি সবই আছে। পরিষ্কার রড. দেওয়া, যেন 
এক একখানি ছণি। প্রত্যেক শরন-কক্ষে এক একখনি 
খাট, আল্না, আলমাবী স্থাট্রাক্ক ও মেঝেতে গাণি5 
বিস্বীত। চভোশুনাগারে গোল টোন্ল, চেয়ার ইত্যাদি । 
বপিবার ঘরে মেঝেতে গালিচা, গনিপাত| ও ““নুষ নী”, 
মোড়! চেয়ার (শ্ধূলী নান! বর্ণে মুদ্্রিঠ কাশ্মীরে গ্রস্ত ত 
মোট কাপড় ) লিখিবার ছোট টেবিল ইত্যাদি। ছাদ 
নান! ফুলগাছের টনে সন্দিত। প্রত্োক ঘব নৈছান্তিক 


ভালোঁকে তূষিত। ব্যবহারের বাসন ও আসবার প্রচুর । 
পথে ও কাশ্মীরে ব্যবহারের মত শুধু একটী ছোট বিছান! 
লইয়। যাইলেই চলিতে পারে। 

বছকাল হইছে মাঝির এইরূপ হাউসবোটে বসবাস 
করিয়া! আমি ছে। তাহাদের ঘর-বাড়ী, মৃত্যু-বিবাহ 
কাধ্যকলাপ সবই এই হাউসবোটে। এক একখান হাউন- 
বোট নিম্মাণে ২,০০২ হাঞ্জার হইতে ৫০,০০*২ টাক! 
ব্যয় হয়। 

অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকে “ডোঙ্গা”য় বসবাস করে। 
সেগুলির ছাদ খড় দিয়া ছাওয়া। জানালায় পর্দ।। 
দরজ। ছে1ট, প্রতোক বারে সাবধানে প্রবেশ করিতে হয়। 
এই শ্রেণীর ডোঙ্গাও ভাড়! পাওয়া যয় এবং ভাড়াও 
হাঁউস্বোটের তুলনায় অখ্যস্ত গুলভ। 

বারামুলা সহরে প্রবেশ করিয়! আপেল, ফ্রেঞ্চ পিয়ার, 
প্রভৃতি কতকগুলি ফল কিনিলাম। খুব বড় বড় ফল, দর 
টার ১ পয়সাঁ। আমর! নূতন যাত্রী বলিয়। মূল্য কিছু 
অধিক দিতে হইল অনুমান করিলাম । নহিগে, হয়ত 
ফলগুলের ন্টাযা মৃগ্য পঞ্সসায় ২টা বা ৩টা। কয় খিলি 
চৈয়ারী পান কিনিলাম। ১ খিলির মুল্য ছুই পয়স!। 
এগাহাবাবের পর ষ্টেশন হইতে মধিত্রই ১ পয়সায় ১ ধিলি 
পা) বাবামুলায় হুট প্হসা | 
তমার পানের মুল্য ১ গয়না, 


শ্রীনগরে কিন্ত ১ থিলি 
এ গোট। পান ১ 
"সার ২] 

ঠিক ৬টার সময় ছামর। বারামুল! হইতে যাত্র! করি- 
লঃম। তথনও স্ুর্ধোর যথেষ্ঠ »ালোক ছিল। পথের ছুই 
পারে মফেদ। বৃক্ষের সারি । ৩3 মাইল শ্রীনগর অবধি 
গিঃাছে। প্রত্যেক গাছের ব্যবধান ১ হাত বা! ১২ হাত। 
এই গাছের কাণ্ড সরল 'এবং উর্ধে ৫০৬৭ ফিট উঠিয়াছে। 
উই প্রকৃত £৮91)0৩ 1 কলিকাতা হইতে বালিগঞ্জে 
যাইবার পথের ছুই পার্থে নান! জাতীয় বুক্ষের সারিতে 
একট! ৪$17005 ( বুক্ষ-সারি ) হইয়াছে বটে, কিন্তু ইছার 
তুঃনায় তাহ! 8৮৩1) নামেব অযোগ্য । শ্রীনগর অভিমুখে 
যাতে যাইতে পথের পাশে সাইনবোর্ডে লেখ। ৬/৪% (০ 
১০1১7, 97507 55011901) ৬99 10 2011051% 


চৈত্র, ১৩৩০ ] 


্রস্ুতি দেখিলাম । এই পথটী অন্ঠি পরিষ্কার, মোটর পড়ি! 
যাইবার 'ব! অপঘাত মু্যুর সহজে সন্ভতাবন! নাই। মোটর 
গাড়ীগুলি এই অবসরে ঘণ্টার ৩০৩ মাইল হিসাবে ছুটতে 
লাগিল, যাহাতে আমর! সন্ধ্যার অবাবহিত পরেই শ্রীনগরে 
পৌছিতে পারি । কিন্তু তাহ! হইল না। যখন প্রতিপদের 
অন্ধকার পথটা আচ্ছন্ন কর্রিল, তখনও আমাদের কুড়ি 
মাইল যাইতে বাকী। এই পথের প্রান প্রত্যেক ড্রাইভারই 
ওস্তাদ । কেবেশী কে কম, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
সেই অন্ধকারেই তাহার! সবেগে মোটর চ।লাইল। গাড়ীর 
আলে! কাহারও জ্বঞ্গিল দা । মনে হইল, রাত্রিতে মোটর 
চালানো! নিষেধ বলিয়। সম্ভবতঃ গাড়ীতে আলো! জালাইবার 
সরঞ্জাম রাখ! সম্বন্ধে তাহার! বিশেষ মনোষোগী নহে। 

পথে অন্ত লোকের একখানি মোটর হারিকেন 
আলোকের সাহায্যে চালিত হইতেছিল। আমাদের ড্রাই- 
তার এই মহান্ুযোগ অবহেলায় ত্যাগ ন| করিয়! তাহার 
পশ্চানাগ্রবন্তী হইল । আমাবের মন্ত মোটর ছইখাণি পথে 
আমাদের হইতে পৃথক হইয়! পড়িয়াছিল এনং আমাদের 
হারিকেন আগে! সেই ঢুইখানির একথানিতে ছিল। 
অনেক কণ্ঠে আমাদের চিরবাগ্ছিত ভূ-স্বর্গ শ্ীনগরে 
পৌন্ছলাম ১০ই মক্টোনর ১৯২৩, রাত্রি ৮টাস্ত। আমাদের 
গাড়ীখানি অহ গাড়ী হুইখানির অপেক্ষায় ধন্মশালার নিকউ 
দাড় করাইলাম। অর্ধ খণ্টার মধ্যে গাম!দের অন্ত ২শানি 
গাড়ীও পৌছিল। 

রাত্রে শ্রীনগরটা পিজলীর 'মাগোকবালায় বিহধিত। 

গ্রাকৃতিক পৌন্দ্ধ্য তখন সান্ক্য-বসনে আত্মগোপন করি- 
যাছিল--দেখিবার উপায় ছিল ন1। 

শ্ীনগরের অনেকগুলি মন্ত্রান্ত নাক্তির উপর আমাদের 
হুপারিশ পত্র ছিল। তীহ!দের মধো তথাকার ইপেকটক্‌ 
ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বস্থ মহাশয় অন্ততম। 
রাত্রি ৮৫ টা হইতেই রাগ্তার জন্গমাগন কম হইতেছে, 
দোকানপাট বন্ধ হইতেছে দেখিলাম। এত রারিহে 
কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিপনা উৎপাত কর] অমৌনক্তিক 
মনে করিয়া আমর! ধশ্বশাণাতেই রাত্রি-যাপনের ব্যবস্থা 
করিঙাম। ধর্দ্শলাটা রাজপথের উপর প্রকাণ্ড ্রিনন 


কাশ্ীর-কাহিনী | 


৫৭ 


বাটী। বাটী বক্ষক তখন স্থানাগ্করে শয়াহিলেন, কর ্‌ 
আমর! প্রা ১ ঘণ্ট। কাল অপেক্ষা করিয়। রাত্র আটার 
সমর গৃঙে প্রবেশ লাভ করিলাম । বলা বাহুলা, এখান- 
কার দারুণ শাতেও আমরা একেবাবেই 'অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
ক্র নাঈ, পরন্ধ ভ্রমণস্নিত দাক্চণ আনসাদ একেবারে 
দুরীভূত হইয়াছিল। বেলা 58 টা সমস্থ মামর!| উরি 
ডাকবা'পায় আহাব করিয়া5 বাত্রতে ষথই ক্ষধাবোধ 
করিয়াছিলাম, ক'পকাশায় মন ক্ষুধা শাবিভ বে গামরা 
অনগ্যন্ত। স্থতরাং বিদেশে সাস ক?ঝয়া কিছু পাইলাম 
না। মুখ হাত ধুইয়া গল্প করিত ক'ব মামা ঘুমাইয়। 
পর্ডিলাম। ধন্নশালায় আমর! সাবা রা নৈহ্া 5% আশগোক 
ব্যবহার ক'রয়াছিলাম। 

পরদিন অতি প্রতাষে দাস্দা'ব স্বান্তা''ক তাড়ন।' 
তাহাকে আমাদের বহুপূর্ধে শধাত্যাগ করিঠে বাধা করি- 
যাছিল। শীতে কিরূপ সে নাকাল হয, ভাছা! দেখিবার 
জন্ঠও যে আমর! উদূপ্ভীব ছিলাম ন, এ "থা বলিণে সত্যের 
অপলাপ করিতে হয়। বেল! ৮ট। বাদ্গিয়াছে আমাদের জ্ঞান 
দা” ত্রিতণের একফটী কক্ষেব মধ্যে গবম জাম: ও কম্বলের 
বস্ত। ঘাড়ে চাপাহয়। দ্রুত পদসঞ্চালন করিঠছিল এৰং 
বৌগ্দ' ষ্টোভে চায়ের সরঞ্জাম লয় ব্যপ্ত ছিলেন ' দ্বিতলের 
কক্ষে মামর। ছিলাম! আমি লেপ ঢাক! দিয়! বিছানার 
উপর বপিয়! তাম্রকুট-সেবুন দেহকে একটু গবম করিবার 
চেষ্টা করিছেছিলাম ) ইন্দু পুর্ব্ব রাত্রের গাল-ভর| পানটার 
অণুগুণলিকে জিহ্বার সাহায্যে সজ্ঘবদ্ধ ক্রয় কোমস্থন 
করিঠেছিল! এবং স্বধবীকেশ প্রপিদ্ধ বেচাণা-1দক ঘনশ্রাম 
বাবুর সাক্সনী বুলি কপচ।ইতে ছল--7:4% £52%2%75 
2৮582726245 2972424052/62 ০7 £%%2 6০225, 
এমন সময় শ্রন্ধাম্পাদ দাশু দা” আপিয়া আমায় বলিল-_. 
কু, এখানে এসেও বসে বসে তামাক ফুকবি? একবার 
0£58175৩ ৬/1111707/এর মত 120176 [১5০৩ দিয়ে বেরিয়ে 
পড় দেখি 1, এবং উত্তরের অপেক্ষা না করে বেগে ঘরের 
বাহির হইয়! বারান্দাক্স চপিয়। গেল। আমি €লপ ছাড়িয়া 
হক! হস্তেই পশ্চান্ধাখন করিলাম এনং হ্বযী ও ইচ্দু কৌতু- 
হলের বশনতী হইয়| বিবন্তিভবট্রকুকে গ্রক্ষুই হইবার 


৫৮ 
৫.৮ 
ভাবসর ন! দিয় আমার সঙ্গ লইল।! বারান্াার জামর! 


সকলে সমবেত হইলাম ও বিশ্রয়বিহবল নয়নে দেখিলাম ! 
আমাদের কাহারও মুখে বাকা ফুটিল ন। ! চতুদ্দিকে স্তরে 
ভরে গ্েতশুভ্র পর্বতমাল। বেষ্টিত উপত/কার আমর! ! 
একটার উপরে একটা অদ্রি, একটার পশ্চাতে অন্টী, 
এমনই কত যোজন শ্রেণীবদ্ধ হইয়! পিছইয়। গিদাছে,। 
সথর্য্যরশ্মি তষাব-কিরীটিনীতে গ্রতিফলিঠ হইয়। শহ রামধন্থ 
কজন করিতেছে! নবনীত-কায় তষার তা: সহ্য করিতে 
পারিতেছে না, তাই গিয়া গলিয়। পর্ব *গাত্ত বাহিয়। 
অধোমুখে ছুটিতেছে! মরি মরি, মুগ্ধ ভষ্লাম, বিছোর 
হইলাম! আমার একান্ত বেশ্বর কে বাহির হইল -. 
“মরি রে কি দেখিল'ম 
জীবন-জন্ম মফল ভইল, 
পেখলু শিবের ধাম! 
হ্বধীকেশ হুটিবার পাত্র নভে. সে সংযোগ করিল-- 
ধনি এ কপা*-লেখ। ! 
সারাটা বয়ন, পান্দরে গোায়মু-- 
আল, আঙ্ধারে আলোক-রেখা ! 
দাশু দা, তাহার শ্রম এবালে। কণ্ঠে গাহিল- 
লই লাখ রারধন্ু__ 
নূগ শিঙাযি -সাঘর-স [ভারি 
বুরঝিবা ডুবিয। গেতু। 
ইন্দু বণ ল-- 
কি দেখিল।ন ! 
হপন-তীরথ সফল সকল, 
নিরীথনু ভগবান ।” 
আমরা এততেও স্বস্তিবোধ কাঁরতে পারিঙতেছিলাম ন1। 
*এত হাসি ফুলরাণী, তবু আথিজলে ভামি--কত মনে 
হয়” । আমাদেরও তাহাই হই্তেগছল। খড় প্রাণের 
সছিত ড।কিলাম, এস চিরবা"ত সুতিমান আনন্দ দেবা দ।, 
তোমার ছিন্নকম্থ(--মলিন রোগশ্যা! ছেড়ে পারত একবার 
ছুটে এন! কোথায় প্রিয়বন্ধু হরিদান উ/মা, উপেন, 
ভূটি, আমার ফটে -চিত্রের (িরস্ভচর পুঃলনাবগারা সার 
প্রবাসপ্রিয় স্ফ্তিপ্রাণ যতীন সোম, আগ -স বায়ু: সবন- 
প্রিয় কেশব, এন প্রভাস, এস নদ্রাপ্রিয় সংলপগ্রাণ সুরেশ 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ) ২য় সংখ্য। 


সবলে 'একবার ছুটে এস, জীবনট! সার্থক কুরে বাও। 
পারেন ত, আম্ন অধরবাবু_-ছাপাখানার ভূতনাথ--এক- 
বার দেখে যান, আদণ ভূতনাণের আবানটুকু ! তোমাদের 
মানস-পটে অঙ্কিত, ভূ-স্বর্গের কল্পনা-চিরর বাস্তব হইতে কত 
ভিন্ন তাহ! উপলব্ধি করে যাও। 


ধন্মশলার সানাগার প্রড়ণত বাবহারের একান্ত অযোগ্য 
সেইজনা আমাদের গুলরাদ পণ করিলেন, 17০0৭৩-0০৪ 
ভাড়া করিয়৷ তবে জলগ্রণ করিবেন। তদনুধাযী তিন 
লপিভবাবুর সহিত সাক্ষাং করিয়৷ ছইথান। 17০১-১০০/ 
ভাড়। করিতে বাহির হইলেন। বিধাত| বোধ হয় আমা- 
দের দিকে মুখ তুলিয়! চাহিয়াছিলেন, তাই আমর ভাগ্য- 
ক্রমে দ্রইথানিহ নৃতন বোট পাইয়াছিলাম। মাসিক 
১২৫২ ও ৯*২ টাকা ভাড়া ঠিক হইল। 68901) এ 
অর্থাৎ কাশ্ীরে অধিক জনসমাগমের সময়ে এই বোট 
দুঃগখানিরই ভাড়া যথাক্রমে ১৭২২ টাক! ও ১২৫৬ টাক|। 
এনমষে আমর! হয়ত অপেক্গাকৃত কম দামের এমন কি 
উহার অদ্দেক ভাড়াতেও 110955০-১০৪ পাইতে গারি- 
তম । কিন্তু তাহাতে দিশ্চমই এমন ছারপোকা ও পি 
ট-দ্রন থাকত ষে আমাদের হয়ত সেখানে বিনিদ্র রছলী 
যাপন কাপতে হহত। আনন্দ ভ্রমণে গিয়া, পয়স| লুটাইতে 
বশিয্া, স্বেচ্ছায় অস্থ।চ্ছন্দ্যর স্কন্ধে চড়া লামর যুক্তিযুক্ত 
বোধ কবছে পাবি নাহ । 


আমদের হাউম্.কোটটীর নাম এল্ফিনকুইন্‌” (15101)17 
ইহাতে ছিণ তিনটা শুহঃবার ঘর, একটা 
*1ডার ঘব, একটা বুহৎ ভোজনাগার, একটা বমিবার ঘর 
এবং একটা বাহবরের লোকের অপেক্ষ। করিবানন ঘর। 
ইহ! ছাড়। স্বতন্ত্র রঙ্ধন করিবার বোট একখানি এবং 
চারজনের বেড়াইবার শিকার একথানি। জান দা'র 
হাউন্বোটে একখানি ঘর কম ছিল, এবং'সব ঘরগুণিই 
আমাদের ঘরের চেয়ে ছোট ছিল বলিয়া তাহার! মনে মনে 
গুলরাগের উপর একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। চির-সপ্রতিভ 
গুলরাজও তখন একটু অগ্রতিভ হইয়! পড়িয়াছিল | 


()005510)। 


কাশ্ীরে আমাদের দৈনন্দিন ভ্রমণের তালিকা দিবার 


চৈত্র, ১৩৩০ ) 


ূর্ব্বে কাশ্মীরের ভৃ-বৃত্াস্ত ও হাঁতহাদ সম্বন্ধে সানন্য 
কিছু ন। বলিলে, বক্তবা *সম্পূর্ন থাকিয়। যাইবে । 


কাশ্মীরের ভূ-বৃস্তান্ত।% 


বর্তমান কাশশীর উপত্যকার মীখান| £--পুর্বদিকে িবব ত 
_উত্তরে ইয়ারকন্দ, এবং পানির -_-দক্ষিণে পাঞ্জাব এবং 
পশ্চিমে য়াগিস্থান। কাশ্মীর ও জন্মু প্রায় ৮৪,৪৩২ বর্ণ 
মাইল বিস্তৃত। 

বর্তমান কাশ্মীর উপত্যকাটী পুর্বে একটী প্রকাণ্ড হু 
ছিল এবং উহা! সতিলার হন নামে অভিহিত হইত, এইরূপ 
একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। ভূ-তন্বরবিৎ পগুভেরাও 
১৫*০1২৯*০ ফুট উচ্চে পর্বত-গে মৃত মতন্তের কন্কাল, 
ঝিন্ুুক, শামুক, পানিফল প্রভৃতির শিদর্শন প|ইয়| প্রনাপতী 
অমূলক নহে পরন্ধ প্রামাণিক, এইরূপ দিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়ছেন। সমুদ্র তট ০ল!ভূনিব মত, পর্দহ-গাতে বে- 
ভমব শিদশন9 অনেকস্থলে পাওয়া গিরাহ | 

সংন্ধতে “কাশ্মীর অর্থে জণ হগ্ভর (প রন) হইয়া 
উখিত এইরূপ হয়। (কং (সশং.+ অশা। (শাথর ) ০৬ 
কাশ্ম1+ ঞাতে অর্থে ঈরচ. প্রহ্যগ » কামার) 

প্রবাদ, কাশ্তপ নামক এক খাব গণ্ষে হর জল 
শোষণ করিয়া স্থলে পরিণত করিয়াছেন। তাহার নামে 
সেই স্থলের নামকরণ হইয়াছিল, কাশ্রপপুর, কাশ্বপমার 
এবং পরিশেষে “কাশ্ীরঠ' | সংস্কৃত পুবাণে কাশ্শীরকে 
গেরেক (সস্তবতঃ গ্‌ কি ক) বগ| হইয়াছে, কারণ কাম্মার 
পর্বত গাত্রে অবস্থিত। গ্রীকের| এই দেশকে কাণখপিরিয়। 
ব্লিত ; এ দেশের প্রাচীন গ্রন্থে হেরোডোটান (11০:9৫০- 
৪5) কাশপটাইরম এবং হেকোটেয়েস (17513675103 ) 
কাশপালিরাশ, ও কাশপপিরান বলিয়৷ উল্লেখ করিয়াছেন । 
৫৭৮ পৃঃ খুঃ চায়ন| দেশের পররাজক টে ইয়েং এবং সাং 
ইয়েন কাশ্মীরজ্ক সাই-মি €( 51546-101 ) এবং ৬০১১ থৃ্টাৰে 


পির পন প্  স ০ সপ ৯২ পর শু | ও পার পদ সপ পপ এপ সা পতি ওজন ড | আস 


গ গণ্ডিত আন কৌলের (06০01171519 ০৫ 0১5 ]180)1700 
2150. 15959191117 5156 ম।মক গ্রথথ হইতে ভৃ-বৃত্তান্ত রচনায় অনেক 
লাহায্য পাইয়াছি।--লেখক। 


কংশ্মীর-কাহিনী । 


শপ শপ সপ পপ আপি আছ এপ পপর 


৫৯ 


ছল সয় উ. 'কাঠয় -পিম-লোশ (8015-57-70119) 
বলয় অভিহিত করিণাছেন। 

তিব্বত দেশায়ের! কাশ্মারকে পকাচাল" (বরফ মণ্ডিত 
পর্বব-5 ) এবং দর্দির1 (গুরম্‌ দেশের অধিবাশী) “কাশরাৎ 
বলে। কাশ্মীর দেশের লোক কাশ্ীরকে “কাশির” 
রলে। 

এশিয়ায়, পেশোয়ার, বাগদাদ, দানাস্ব।স্‌ আফ্রিকার, 
ফেধ (মরোক্োতে স্থিত, এনং আমেরিকার, দক্ষিণ কেরো- 
লিনার সহিত ইভার 1,87010006 এক । 

কাশ্মীরের শ।দম মপিবালা হিন্দু ব্রাঙ্ষণ। ১৩২২ খুঃ 
অন্দে ডালচু নানক এক মুসলমান নৃপতি ৬০,৯০৯ সৈল্ত 
লইয়া কাণ্দীৰ ছারুমণ করেন এবং মনেক অধিবাসীকে 
ইসলাম-ধর্যে দীক্ষিত করেন । ১৩২৩ খুঃ অফ তিব্বত 
দেশেব শুপণ্গ বেনচন্‌ মাহ কাশীবের শানন-ভার গ্রহণ 
কবেন এবং হিন্দ দাকালাহ করিতে ইচ্ছা! প্রকাশ 
কপেন। দেপস্থাশী প্রনুধ কান্দীবের ব্রাঙগণগব তীহাকে 
রনহুঞ্ করিতে অন্বাকার করলে, তিনি একদিন প্রতি 
করেন, পরদিবন প্রাহে গ্রথমেত যে ব্ম(ঝলম্ীকে দেখিতে 
পাইবেন তাহার ধর্মেই দাঞা-গ্রহণ করিবেন। পরদিন 
প্রাতে বুলবুল সাহু নামক ফ'করকেই তিনি প্রথম দেখেন 
এবং নিজ প্রতিশ্রাত মত মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ করেন। 
ব্রাহ্মণের! তাহাকে দণভুক্ু করতে মম্বীকূত ছিল বলয়! 
তিনি খিষম আক্রোশের বশবন্তী হইয়। তাহাদিগকে প্রথমে 
ইসলামধম্মে দীক্ষিত কবেন। তাহার পর সিকন্দার, আজাদ 
খ।, মাদাদ খ। গুভূতি শানকের| ভীষণ বেগে ইসলাম ধন্ধব 
প্রচারের কার্য চালাইয়ছিণেন। ফলে বর্ধমান সময় পর্যাস্ত 
কাশ্ীর মুসণমান-প্রধান দেশ হইয়া দঈাডাইয়াছে। এখান- 
কার মুদল্মানদের মধ্যে “পণ্ডিত *বৌপ?” প্রভৃতি উপাধি 
এখনও পাওয়া যায়। বণ! বাহুল্য, এই উপাধিগুলি 
ব্রাঙ্মণদের নিজস্ব ছিল। এমনও দেখ! গিয়াছে, কোনও 
কোনও পরিবারের একটা শাখ! এখন খাঙ্ষণ, অন্টী মুসল, 
মান। ইহাদের মুধে। জাতীয়তা, বন্ধুত্ব, জ্ঞাতিত্বাভিমান 
প্রস্তুতি সবই সম্যক ভাবে এখনও বর্তমান আছে। নিম্নে 
ভ্রননংগা।র মধ্যে খুললগানের লংখ্যাধিকাই দুই হইছে $-. 


৬৪ তচ্চন| | 





রিল রাতাটি 
কাশ্ীর উপত্যকা ৪ মঞ্জাফরবাদ সমগ্র কান্দীর প্রদেশে 
ডিদ্রীট জইয়। 

মুসলমানের পংখা। ১,২১৭,৭৬৮ ২,৩৯৮১১২৪ 
হিন্দুর ট ৬২,৪১৩ ৬১০,৩১৯ 
বৌদ্ধের », ৩ ৩৬,৫১২ 
শিখের ্ ১৪,৭৭২ ৩১,৫৫৩ 
অন্তান্ত জাতির সংখ্যা ২৪৫ ১,৩৫২ 

মোট জনসংখ্যা ১,২৯৫১২০১ ৩১,৫৮,১২৬ 


ইহ।র মধ্যে পুরুষ ৩,৯১,৭৮* এবং শ্রীলোক ৬,০৩,৪২১। 

ভীম্মী- কাশ্ীরী ভাষা সংস্কৃত ও পারমী ভাষার 
মিশ্রণ। কাশ্মীর উপত্যকায় এই ভাষায় কথাবার্ত। চলে। 
কাশ্মারীরা নিজের ভাষাপ্ন পরস্পর কথাবা্। কহিলে 
হিন্দী ব| উদ্দ জানা লোক তাহার একটা বর্ণও ধুরঝিতে 
পারিবে না। কাশ্ীরীর। কিন্তু হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে 
পারে। 

জন্মৃতে দো ও পঞ্জাবা ভাবার ওুচলন আছে। 

স্পিল্ক1-_ র।জ্যের সর্বর প্রাথমিক শিশ1- প্রাণের 
অবাধ প্রচলন অছে। দ্রুতগতিতে ইংরাজি শিক্ষার গ্রাসার 
সর্বত্র হইতেছে। বড় বড় সহরে উচ্চ ও মধ্য বিদ্যালয় 
আছে। জন্মুতে ও শ্রীনগরে ইংরাক্দি কাগেজ ও বাঞ্িকা- 
বিগ্কাপয় আছে। পঞ্জাব বিশ্ববিগ্তালয়ের সহিত কাপে 
গুলির সংযোগ (৪9111811017) জাছে এবং পরীক্ষার্থাদের 
পঞ্জাবে গিয়! পরীক্ষ। দিতে হয়। 

স্পাডনন্ন লিজ্ভাগ--কাশীরের মহারাড1 জন্মু ও 
কাশ্ীরের অধীশ্বর । তাহার প্রধান মন্ত্রী হইজন অংস্তন 
মন্ত্রীর সাহায্যে রাজকাধ্য পাঁরচালন। করেন। মন্ত্রারাই 
বিভিনন বিভাগের সর্বময় কর্তা। 

কাশ্মীর রাজ্যটি চারভাগে বিভক্ত (১) জন্মু ২২) কাশ্মীর 
(৩ )লাদাক্‌ (৪) গিলগিট। 

জম্মু ও কাশ্ীর প্রদেশ শাসনের জন্ত দুইজন গভর্ণর 
নিযুক্ত আছেন এবং ছুইন্তন উজীর ওয়াজরৎ রাজস্ব 
বিভাগের মন্ত্রীর কর্তৃত্বাধীনে লাদাক্‌ ও গিলগিটু শাসন 
করেন। | 

গভর্ণরের অধীনে উজীর ও ওয়াজরৎ এবং উজীর ওয়া- 
জরতের অধীনে তহশীলদার এবং নায়েব তহণীলদার । 


| ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


এপ নক. ০ শপ সপ পর পতন 


বগস্মীক্র উপতাক। নিষ্ লখিত তিনভাগে বিভক্ত । 
(১) দক্ষিণ বিভাগ (২) উত্তর বিভাগ (৩) নজাফারাবাদ। 
প্রতোক ভাগকে ওয়াজারাৎ বলে এবং এক এক ভাগ 
একজন উন্ীর ওয়াজরাৎ কর্তৃক শাসিত হয়। - 

দক্ষিণ বিভাগ চারটা তহখীলে বিজ্তক্ত হইয়াছে । (ক) 
শ্রীনগর খান (খ) অনস্তনাগ ( গ ) কুণগম € ঘ ) অবস্তী- 
পুর। 

উত্তর বিভাগ তিনটি তহশীলে বিভক্ত হইয়াছে--( ক) 
গ্রতাগ সিংপুর (খ) বরামুল্লা (গ) উত্তর মচ্ছিপুরা। 

মজাফারাবাদ তিনটি তহশীলে বিভুক্ত-_ 

(ক) মলজাফারাবাদ, কণ। এবং উ্ী। 

জন্গু গ্রদেশ ৫ ভাগে বিভক্ত-(১) জন্মু খাস 
(২) উদমপুর (৩) কাথুয়। (৪) রায়াসি (৫) মিরপুব। 

উত্ত, বিভাগগুলির অধীনে নিম্নলিখিত তহশীল আছে-_- 

জন্গু থাস--( ক) ভল্মু (খে)রণণীর ঘিংপুর (গ) 
সম্ব!। 

উদমপুর - (ক) উদমপুপর (খ) রামবাণ (%) 
কিষ্টোয়ার (ঘ) রামন্গর | 

কাথুগ্না-(€ ক )কাখুছ (খ) বগোলি (গ) জস্মের- 
গদ। 

রায্াসি--(ক ) রায়াপি ( খ) আখনুর (গ) রামপুর 
রাজৌরি। 

মিরপুর--( ক) মিরপুর ( খ) কোটলি (গ) ভিম্সর 

উদ্ত তহশীল কয়টি এক একজন তহশীলদারের অধীনে 
শাসিত হয়। 

হলাদাগ বিভাগ নিম্নলিখিত তিনটা হশীলে বিভক্ত 
--(১) লে (২) কারগিল্‌ ৫৩ )স্কার্ড়ু । 

গিল.গিউ. বিভাগে শুধু গিলগিট্‌ নামক একটি 
তহশীল আছে। 

উক্ত দশটি তহশগীল এক একজন তহশীলদার কর্তৃক 
শ/লিত হয়। ওয়াজারৎ, তহশীলদার ও লায়েব তহশীলদার 
ষণ|ক্রমে আমাদের দেশের বিভাগীর কমিশনর, কাক্বের 
এবং ডেপুটা কালেক্টুরের তুল্য পদ। 

হিলাল্র জিভ্ভাগ--বিচার বিভাগের সর্বময় করত! 


চৈত্রে, ১৩৩০ 


যারা রা 


হাইকো টের বিচারপতি । তাহার অধীনে ২ জন চিফ. 
জজ. মছেন। একজন কাশ্মীর এবং অন্য জন্মু প্রদেশের 
জন্তভ। এই চিফ. জজের অধীনে সবজজ,, মুন্সেফ. গুভৃতি 
নিযুক্ত আছেন। 

ইহ1 ভিন্ন রাঁজকার্ধয পরিচালনার সুবিধার জন্য নানা 
বিভাগ আছে। অনুষ্ঠানের আদৌ ক্রটী নাই । বিশে- 
বত্বের মধ্যে এখানকার মোতামিদ দরবার। এই দরবারে 
পত্র লিখিলে আবশক সমুদ্বায় সংবাদ পাওয়। বায় এবং 


দারিদ্র্য কি নৈসর্গিক নিয়ম ? 


৬৯ 


পূর্বাহে টাকা পাঠাইলে সমুদ্র ব্যবস্থাও হইয়া থাফে।' 
যাত্রীর! কাশ্মীরে গিয়া ধদি কোন অন্থবিধায় পড়েন কিন্বা 
কোনও বিষয়ে কাহারও দ্বাব! প্রতারিত হন, তাঠ] হইলে 
এই দরব|রে অনুযোগ করিলে বাহার প্রতীকার হয়। এক 
কথায় কাশ্ীর-পান্থেব মর্থাৎ কাশ্দীর ভ্রমণেন্ছু ব্যক্তির 
বাসস্থান, নবিধ-অন্থবিধা প্রভৃতির উপর বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিবার জন্য ইহার অস্তিত্ব। 
ক্রমশঃ । 


সময়ের গতি । 


| শ্রন্মথদাথ ঘোষ, এম-এ ] 


(১) 
“বল্‌ সি, নণ্‌ মোরে কেন, 
সময় কখন যায় আসে, 
অনুভূত নাহি হয় যেন, 
সে যখন থাকে মোর পাশে ?' 
(২9 
বিন্বয়ের কিব। ইথে আর ? 
প্রেম লয়ে সে আসে হেখায়, 
প্রেমের সে সোণার পাখার 
ভরে, কাল অতি ক্রত ধায় !' 


(৩) 
“বল্‌ সণ, ব্রিহ-ব্যথার 
এক মনে পড়ে থাকি, কেন 
কাল মেন মেতে নাহি চায়, 
অলস, মগ্র-গতি হেন ? 
(৪9 
"ক আশ্চধা ইথে। সখি, আর? 
সময় কি দ্রুত যেতে পারে? 
বিরহের দীর্ঘ-শ্বাস-ভার 
বহি, সে ষে চলিবারে নারে!” 


দারিদ্র্য কি নৈলর্গিক নিয়ম? 


[ শ্রপ্রবোধচন্দ্র বনু ] 


গত মহাধুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অর্থশান্ত্রের প্রতি 
সাধারণ লোকের মতের অনেক পরিবর্তন পরিলক্ষিত 
হইতেছে। *নীচত। শিক্ষার নীতি” কিন্ব। “এীহিক সর্বস্ব 
বাক্তির মুলমন্ত্র” বলিয়া ইহার থে ছুন্পাম ছিল, তাহার 
পরিবর্তে মানবের কতকগুলি দৈননিন কার্যকলাপের 


প্্যালোচনাই যে অর্থশাস্ধ্ের মুখা কর্তবা, একথা অনেকেই 
স্বীকার করিতেছেন, এমন কি অতি প্রতিকূপ সঙ্ালোচকে- 
রাও আজকাল মুক্তক্ঠে বলিতেছেন যে, নীচ স্বার্থপরতা 
শিক্ষা! দেওয়া, অর্থশাঞ্ের উদ্দেগ্ নহে । এ্রহিক সুগ 
ছাড়! নৈতিক উন্নতির সহিত যে এ শাস্ত্রের বিশেষ সম্ব্ধ 
একণ1 আর কেহ অস্বীকার করিতে সাঁহন করেন না। 


৬২ 





 শ্জিখশা্্'বশারদ পণ্ডতগধের নিকট তাঁহাদের 
শাস্ত্রের গ্রত সাধারণের এই নৃতণ শ্রদ্ধা বিশেষ আনন্দ- 
জনক হইলেও লামানিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে তাহাদের 
নি নিঙ্গ মন্ত প্রকাশ করা সম্বন্ধে একট! নৃহুন গুরুতর 
দায়িত্ব আসিয়াছে এবং বিশেষ ধৈর্য সহকারে ও সাবধানে 
অগ্রসর হইপার প্রয়োজন হইয়াছে পাছে অবিমুষ্যক।বিতার 
ফলে তাচাৎ] এই শ্রদ্ধাটুকু হারাইয়। ফেণেন। 

সমাজের উপর যেব্$প ফলই হউক না কেন, তাহা ন! 
বিচার করিয়া অল্লতম অর্থধ্যয়ে অধিকশতম ধনোৎপাঁণন 
কর! অর্থশাস্তের আলোচ্য বিষয় নহে । মানব শ্বভাবতঃ 
দ্বংর্থগর জীব এবং সে কেবল থনোপাজ্জনের জন্তই কার্য 
করে, এরূপ বিবেচন! কর? বে মানব জাতির টপর একট! 
কলঙ্কের কার্ণিম। লেপন করা, তাহ! অর্থশান্ত্রবিদ সকলেই 
্বীকার করেন। মানব বগ্ত্রগালিত পুন্তলিক! নহে যে সে 
কেবল ধনে'ৎপাদনের জনই জাবিত থাকিবে । ধনোৎপ।দন 
মান্পের সুখের ভগঃ মানব ধনোৎপাদনের জন্য নে, 
একথা শশার পৃথিবাঠে স্পষ্ট গ্াবেই ঘোষণ। করিতেছে 

এযবৎ কাণ দু একজন ছাড়। প্রায় সকলেই স্বীকার 
করিয়া আসিতেছিলেন যে, অর্থশাস্তের অননুনেষ্ন নিয়মের 
ফলে প্রতি সমানে প্রতি জাতির মধ্যে নর্তনান সভ্যতার 
বিদ্রপব্যগ্রক মদ্বীহুক্ত ও অদ্বিনগ্র অবস্থায় কতকগুলি 
লোককে মাব্জন! স্বরূপ হইয়। জীবিত থাকিতেই হইবে। 

বন্তমান যুগে অন্ুসন্ধিৎম্থ ব্যক্তির! ষে সমস্ত বিভিন্ন 
ভটিল সমন্তর মীমাংসার চেষ্ট। করিতেছেন তন্মধ্যে দরিদ্র- 
তার অবশ্থস্তাবিদ্বের পুরাতন দিদ্ধাস্তকে উড়াইগ্ল৷ দিবার 
চেষ্টাই বিশেষ প্রশংসনীগ্ন। অর্থশান্ত্রবেস্তারা৷ এখন একটা 
প্রশ্গের উত্তর দিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন-_ 
সভাতার জন্য মনাজে তথাকণিত নীচ সম্প্রদায়ের আবশ্যক 
কিনা? সভ্য সমাজে সৌভাগ্যবান ব্যক্তির জীবনের 
পারিপাট্যের পুষ্টিসাধনের জন্ত কি কতকগুলি হতভাগ্য 


অর্চনা । 


/ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





বশ শে সপ 


ব্যক্তিকে গলদ্বণ্ম হই দিনরাঠ কঠে'র পরিশ্রমের সহিত 
সভাতার নান! উপাদান যোগাইতে হইবে অথচ তাহার! 
দারিগ্র্যবশতঃ শর্করবাহী বন্দের ভ্তায় নিজেদের শ্রমফল 
হইতে বঞ্চিত থাকিবে? - 
দুপ্ধীফেননিভ শব্যায় শারিত হইয়! প্রভাতে নিদ্রালস 


দেহের সঙ্জীবতা সম্পাদনের জন্ত ধনীর যে এক পিরাল! 


চার আবশ্তক, তাহার জন্ত কি শত শত নরনারীকে চ। 
বাগানে ক্রীতদাসের ন্যায় হেয় জীবনযাপন করিতে হইবে? 
বিলাসপরায়ণ নরনারীর স্ত্বকুমার দেহের লাবণ্য বুদ্ধির জন্ত 
বিবিধ অগ্হ্কারের উপাদান সংগ্রহের নিমিত্ব সহত্র সহজ 
মনুষ্কে "গভীর ধরণীগর্ভে গাঢ় তমোমন্র” গহ্বর মধো 
প্রকৃতি- প্রধ ্ স্বাভাবিক অধিকার সুর্যের আলে! ও উন্মুক্ত 
বাতাস হইতে বঞ্চিত হওয়া কি অবশ্যন্তাবী? সভ্যতার 
জন্য দারিদ্র্য কি 'নলর্গিক নিয়ম ? 

এখনও অনেকে বিশ্বাম করেন মানন সমাজে ধনী ও 
দরিদ্রের গ্রভেদ থাকিনবেই (কিনে ইহ! শ্বাভাবিহ নিম । 
বিভিন্ন জাতির ধন্মগ্রন্থেও দারিদ্র অবগ্তস্তা বসব সথ:ক্ষ 
আমর। অনেক আভাল পাই। 

দারিদ্র্য প্রকৃতির নিয়ম কি ন1 এই প্রত উর দিণর 
পুর্ন অর্থশাস্মবিদ্‌কে কিছুক্ষণের জন্য স্থির হইয়! ভাবিতে 
হইবে এবং একথা ম্বীকার করিভেই হইবে যে অর্থশান্র 
এই সমস্তার সম্পূর্ণ মীমাংদ। করিতে পারে না, কেবলমাত্র 
দারিস্রোর দূরীকরণের সম্ভাবন! দেখাইতে পারে। অর্থ- 
নীতির বিখ্যাত অধ্যাপক মার্শেল সাহেব ঠিকই লিখিয়াঁছেন 
“দারিদ্র অবশ্টন্তাবী কি না এই জটিল প্রশ্নের উত্তর মানবের 
নৈতিক ও রাজনৈতিক শক্তি বিকাশের উপর নির্ভর করি- 
তেছে, এ সম্বন্ধে অর্থনীতির বিশেষ কিছু বলিবার নাই বটে 
তথাপি এই শাস্ত্রের আলোচা বিষয়ের নানান তথ্য হইতে 
এই প্রশ্নের স্মাধানের সাহাধা পাইতে পারি। এইজন্যই 
অর্থনীতির এত গ্রয়োন্ধনীয়তা। ৷” 


শিক্ষায় শোরগোল । 


[ শ্রীমনীন্ত্রনাথ রায় এম-এ ] 


মুখবন্ধ । 

বর্তমান সময়ে দেশে নানাপ্রকার উত্তেজনার লক্ষণ 
দেখ! যাইতেছে । এই সকল উত্লেজনার মধ্যে দেশের 
শিক্ষা যে বিশেষ ভাবে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, 
ঙাহার প্রথম কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের তথ! কথিত সংস্কার 
চেষ্টা । দ্বিতীয় কারণ, দেশের শ্িক্ষ! বিভাগের উপর 
বাংলার বায় সংক্ষেপ সমিতির কুঠার|ঘাত। এবং তৃতীয় 
কারণ, শিক্ষণ বিদ্যাবিশারদ শ্রীযুক্ত ইভান্বিসের জাতীর 
প্রাথমিক শিক্ষ/! সম্বন্বীয় শেষ প্রস্তাব। এই তিনটি 
কারণের প্রত্যেকটর মন্বন্দে এরূপ কথ উঠিয়াছে, যাহার 
সহিত পঙ্গদেশবাসংর ভন্ষাং মরণ বাচন ঘণনষ্ঠভাবে 
মংযুক্ত। এই নিমিত্ত এই শিক্ষা বিষয়ক উত্তেজন! দেশের 
অপর সকল সমস্যাকে যে ছাপাইয়া উঠিজাছে, ইচ। খুব 
এাভাবিক। এই ভিটী বিষের আলোচনা আসামতিক 
হইবে ন। আলোচনাটা পচ অংশে বিভক্ত হইলে । 
(১) বিশ্ববিদ্যালয়ের সার, (২) শিক্ষার বায় সংক্ষেপ, 
(৩) প্রাথমক শিক্ষা, (8) প্রাথমিক শিক্ষার ণুতন 
বাছন, '£বং (৫ বাহন পরিবর্তনের ফলশ্রুতি। 

(১) বিশ্ববিগ্ভালয়-সংস্ক।র | 

গ্রথমেই বিশ্ববিদ্যার কথ! । বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্থাভা ব- 
ব্শতঃ দেশী শিক্ষার উচ্চতম স্তরে, যে সকল বা।পারে 
বিশেষজ্ঞদিগেরও সম্মন ও শ্রদ্ধার সহিত অগ্রসর হওয়ার 
প্রয়োজন, সেখানে এক সবজান্তার দল কথনও তাগওব 
নৃত্য, আর কখনও এই-যে-কি-বলে শাহর কীর্তন স্থরু 
করিয়। দিয়াছে ; এবং কখনও বার লাইব্রেরির খন কামর', 
আর কথনও সরকারী দগ্ডরথানা হইতে বিশ্ববি্ভালয়ের 
গলার কয়েদীর শিকল ঝুণাইয়া দেওগার ব্যবস্থা হইতেছে। 
বিশ্ববিগ্থালয়ের এই গণ্গোলে দেশের উচ্চশুম শিক্ষার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দেশমক্স যখন একটী ভীতি, একটা তীব্র 


“চাঞ্চল্যের ভাব মৃপরিলক্ষিত, ঠিক সেই সনয় বুঝ! গেণ, 


যে এই অনটনের দিনে অনেকখানি ব্ান্তগত কারণে 
চির অপরাধীর সাঙ্জে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের বান গ্রস্থের 
ব্যবস্থা হইতেছে। সার্‌ আগুতোষ শ্রীধুন্ত গ্রভাপ মিত্রের 
নব-সংস্কার আপিসের খাস কামরার না! সেলাম বাজাইলে 
তাহারও নিস্তার নাই, নিশ্ব বদ্যালয়েরও পরিত্রাণের 
গত্যন্তর জভাব! এই দৃশা কেবশ এঈ ছুর্ভাগা বাংল! 
দেশেই সম্ভব! ইহাই কি আমাদের দেশের শাপন- 
সংস্কারের প্রথম পরিপক্ক ফল? অপরাপর ছে,টখাট বিষয়ে 
এই নব সংগ্কারের কুফল সহা করিয়া চলা আবশ্যক হইলেও, 
দেশের মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষ! হিহকর বিধান, তাহার 
মুলোচ্ছেদ হইতে দেখিলে, এই গবীৰ দেখ এই সংঙ্গ'রের 
এত অধিক মুহা দিতে শ্বীকাব করিবে কি? মাঝ আগু- 
হাক আদি সংযত করা হাওশ্যক হস) হাহা হইলে 
তাহার ক্ষেত্রে, বিশ্ববিদ্যার বিরাট বিশ্ব যাগী মগুপে আসিয়া 
দাড়াতে হইবে, এবং এই লার্বাতবামক জ্ঞানের মহায়তায় 
বিশ বধ্যলয়ের সংস্কার ৩1চার প্রতিদ্বন্থরূপে 
অবতরণ দেশে বর্তমান সময়ে বাহার! 
অ।পনারদিগকে সাধারণের গুতিনিনি বশিয়া। উচ্চকঠে 
চীৎক|৭ জারম্ত করিয়াছেন, তাহাদের এই দেশ-নিত্রের 
সভায়, এরপ প্রতিদন্বার স্থান গ্রহণ করিবাব কেহ আছেন 
কি? যিনা থাকেন কেবল উর্বর মন্তিফের পাহায্যে 
আইন প্রণয়ন করিয়। কলিকাঠা বিশ্বব্দাপয়ের, তথ! 
দেশের উচ্চতম শিক্ষার কোনই উপকার হইবে না। এরূপ 
অসঙ্গত চোর ফলে এই পরাধীন দেশের শিক্ষা নুতন 
নুতন শৃঙ্খলের ভারে মরণ বিষে পৃিগন্ধময় হইয়া উঠিতে 
শ্ীআগুতোষের পক্ষভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের নিরছ্ধে বড়যন্ত্র- 
কারীদের চেষ্টা) য পণ্ড হইতে চালয়াছে, ইহা খুবই শখের 
বিষয়। 


১ 
০7 


হইতে হইবে। 
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(২) শিক্ষার ব্যয় সংক্ষেপ | 

তারপর রাজেন্দ্রিক কুঠারের কথা। শিক্ষ। সম্বন্ধে 
কুঠারের কাটা্াট! একটু ভাল করিয়! দেখিলেই মনে হয়, 
অন্ততঃ এ কয়দিন বিশেষ পরিশ্রমের সহিত কুঠারটার ধার 
দেওয়! হইয়াছিল। শিক্ষ। বিভাগ হইতেই প্রার ৩০ লক্ষ 
টাকা খরচ কমান যাইতে পারে। 
তহবিলে অনেকট! ঘাটতি হইতেছে ;--সরকারী বায় নাকি 
আয়ের অপেক্ষা! দুই ক্রোর টাক। অধিক। এরূপ অবস্থার 
আয় বায়ের সামগ্রন্ত স্থাপনের নিমিত্ত, এই টাক। এখন 
সরকারী নান! বিভাগের বায়সক্ষোচ দ্বার! বাচাইতে হইবে। 
শিক্ষ। সন্বন্ধেও এই নীতি এইরপ ভাবে অনুন্যত হইবে 
ব্লিয়াই যদি শিক্ষা বিভাগের উপর এই কুঠার চালনার 
ব্যবস্থ। হইয়! থাকে, তাহা হইলে ইহ! দেশীয় শিক্ষার বান- 
প্রস্থ কেন--একেবারে শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা! । কেন এরূপ কথ! 
বলিতেছি, ব্যয় সংক্ষেপ সমিতির প্রস্তাবগুলির সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! হইতে তাহ! বেশ বিশদ হইতে পারে। 

(ক) শিক্ষণ-শিক্ষ। | 

ব্যয় সংক্ষেপের প্রথম কথা ট্রেনিং স্কুল ও কলেনগুলি 
উঠাইয়া দিতে হইবে । কেন দেওয়! হইবে তাহারও কটু 
আভাস নেয়! হইয়াছে । যাহারা শিক্ষণশিক্া! লাভ 
করেন নাই, তাহাদের মধ্যেও না] কি অনেক ভাল শিক্ষক 
আছেন। একথ|টী বোধ হয় অনেকেই 'অন্বীকার করিবেন 
না। তার পর যাহার] শিক্ষণশিক্ষা। লাভ করিয়াছেন, 
তাহাদের কেহ কেহ, ছনেকে কি ন! জানি না, ভাল শিক্ষ। 
দিতে পারেন না। শিক্ষণ-শিক্ষা ল।ভ করিলেই একেবারে 
আদর্শ শিক্ষক হইয়! উঠ যায়, একেবারে আণল্ড বা 
মণ্টেগরী, বা আরে! কিছু হওয়। যায়, একথ| অভিন্ঞার 
কোন্‌ বেদ বা কোরাণে লেখে? এমন অসঙ্গত দাবী ত 
কেহই করেন না। তবে ধার! শিক্ষণ-শিক্ষা! পান নাই, 
আর বাহারা পাইয়াছেন, ইহাদের মধ্যে তুলন! করিতে 
হইলে, যাহারা শিক্ষণ সম্বন্ধে একেবারে অর্বাচীন তাহার! 
বাতীত, সকলেই বলিবেন যে, শিক্ষণ-শিক্ষা প্রাপ্ত শিক্ষকদের 
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দেশের সরকারী 


[ ২১শ ভাগ, ২ম সংখ্য। 


অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট শ্শিক্ষক হওয়ার সম্ভাবন! খুব নমধিক। 
আর এবিষয়ে কি কেবল ব্যবহারিক সহজ জ্ঞানের দোছাই 
দিয়াই চলিতে হইবে? জান্ছেনীর অবস্থ। কিরূপ? নেখানে 
সকল শিক্ষকই রীতিমত শিক্ষণ-শিক্ষা প্রাপ্ত; আর কোন 
দেশেই এরূপ শিক্ষণ-শিক্ষার ব্যবন্থ নাই। ফল কি 
হইয়াছে? জার্দেনীর শিক্ষা জগতের অন্ুকরণীয়। এমন 
কি যুদ্ধের পরই বিলাতের শ্রমিকদিগের এক দল শিক্ষিত 
লোক, জান্মেণীতে গিয়।, সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থ। ভাল 
করিয়। দেখিয়া আসিয়া, নিজেদের দেশে শিক্ষার গ্রভৃত 
পরিবর্তনের আন্দোলন নুরু করিয়! দিয়াছেন। ইংলগডে 
অনেক শিক্ষকই শিক্ষিত। আমেরিকার প্রাইমারি ও 
এলিমেণ্টারি স্কুলের শিক্ষকেরা সকলেই শিক্ষিত। জাপানে 
শিক্ষপ-শিক্ষার বিশেষ প্রচলন ন! থাকিলেও, দেশের শিক্ষা 
বিস্তার সার্থক করিয়!, শিক্ষণ-শিক্ষার দিকে বিশেষ মনো- 
যোগ দেওয়! হইনেছে। এখানে প্রতিপক্ষ এমনই বলিবেন, 
আমদের দেশ ও আর জান্ষেণী ইত্যাদি নয়, তবে এরূপ 
দিবাস্বপ্লের প্রয়োজন কি? কথাটা বেশবুঝি। ইহাও 
বুঝি যে, কেবগ সরকারী বিদ্যালয় ব্যতীত অন্থাত্র শিক্ষক- 
দিগেব অবন্থ। অত্যন্ত শোচনীয় । গুরুদিগের ত কথাই 
নাই! যখন দেশে শিককিগকে উপযুক্ত বেতন দিবার 
অর্থ নাই, তখন শিক্ষণ-শিক্ষার জন্ত সরকারী তহবিল 
হইতে এত শরিক ব্যয়ের প্রয়োজন কি? কিন্ত ইহা দ্বার 
ইঙাই কি প্রমাণিত হয় যে, শিক্ষণ-শিক্ষার জন্ত যে খরচ, 
হা পাঙ্জে খরচ? এনূপ কথার তীব্র প্রতিবাদ হওয় 
উচিত ঃ এবং ইভাও খুব স্পইভাবে ঘোধণ! কর! উচিত যে, 
উপযুক্ শিক্ষণ-শিক্ষার ব্যস্থা ন| হইলে, শিক্ষার প্রকৃত 
উন্নতি অনম্তভব। এখন বাহার! শিক্ষণ-শিক্ষা লাভ না 
করিয়াও ভাল শ্রিক্ষক, তাহারা উতর স্বাভাবিক শক্তি- 
সম্পন, এবং সমাজ তাহাদের জীবন ধারণোপযোগী বেতনের 
ব্যবস্থা না করিয়া, তাহাদিগকে নিন্ধের স্বার্থে খাটাইয! 
লষ্টয়া (০:31১191) নীচভার পরিচয় দিতেছে । অনেক 
বিভাগে সরকারী খরচের ত অভাব দেখিনা! বিগাগ- 
গুপির মার নাম করিব ন!। সেখানে অর্থ মিলিবে, আর 
খবচ কমাইবার নিমিধ শিক্ষোন্নতিব এই গতি প্রয়োজনীয় 


চৈত্র, ১৩৩৪ | শিক্ষায় শোরগোল । 





এপষ্ঠানগুরি উঠাইর! দিতে হইবে! শিক্ষার উন্নতির জন্ত 
শিক্ষকদের অবস্থার উদ্তি সর্ধাগ্রেই বাঞ্চনীয়, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষণ-শিক্ষার প্রয়োঞ্জনও অত্যন্ত অধিক। 

এই শিক্ষণ-বিদ্যালয়গুনি সম্বন্ধে আর একটা কথ! 
গাছে । গুরু ট্রেনিং বিগ্ভালয়গুলির, বর্তমান অবস্থাষ, 
কোন আবশ্তকত৷ দেখা যায় ন। ছাত্রবুত্তি থব! প্রাথামক 
শিক্ষা প্রাপ্ত শিক্ষকদ্দিগকে শিক্ষণ বিদ্য। শিক্ষা দেওয়ার চেষ্ট! 
বাতুলতার নানাস্তর-_একেবারে বাজে খরচ। প্রাথামক 
শিক্ষকদিগকে ধথখন অধিক বেতন দ্েেওয়। অনস্তব এবং 
শ্রীযুক্ত বিশ সাহেবও খুব উৎরুষ্ট অবস্থাতেও মাসিক ২" 
৪০. মুদ্রার খেশী ব্যবস্থ। করিতে পারেন নাই, তখন গুরু 
ট্রেনিং স্কুলগুলির পরিবর্থে তাহারি মতানুদরণ করিম 
প্রত্যেক গলায় এক একটা শিক্ষণ-কেন্দ্র স্থাপিত হওয়! 
উচিত। এখানকার শিক্ষার্থীদের ম্যাটি কিউপেশন্‌ পরী 
উত্তীর্ণ হওয়া! আবশ্যক । ইহার কম শিক্ষা কোন স্কুলেই 
যথার্থ শিক্ষণ-শিক্ষার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই মনে ভয়। 
এরূপ কেন্দ্র বিদাপয় প্রতিষ্ঠিত হইলে নর্খাল স্কুলগুলিও 
আবশ্যক হইবে না| কিন্তু জেলার শিক্ষণ-শ্ক্ষার কেন্দ্র 
বিদ।াপয় স্থাপিত হইবার পূর্বে, এই নশ্মাল স্কুলগুলিকে 
উঠাইয়। দেওয়। শিকদার হন্থকৃণ বাবহা হইবে না। বর্তনাণ 
অবস্থার এই [বিদ্যালয়গলব গান গধিকার করিবার উপ- 
যুক্ত শিক্ষাবিধান না৯, এবং ধাহারাই এই সকল নিদ্য- 
লয়ের শিক্ষাগ্রাপ্ত শিক্ষ?দিগের সম্পর্কে আসিয়াছেন, 
তাহারাই মুক্তকণে স্বাকার করিবেন দে. শিক্ষায় হ'হাদের 
গুয়েজন আছে। 

অপরদিকে শিক্ষণ-শেক্ষার উচ্চতর গুরে শিক্ষণ বিদা1- 
পীঠগুলি সম্পূর্ণরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের শরীনে একটা পৃথক 
শিক্ষণ বিভাগের (0101৬১15115 10501010076 00000- 
07101) অন্তর্গত থাকা বাঞ্চনীয় । এবং এখানকার 
অধ্যক্ষদিগকে*জাম্মেণী, ইংপ্যাণ্ড, আ.মারক1 প্রভৃতি দেশ 
হইতে অন্ততঃ কিছুকালের জন্য নির্দিষ্ট চুক্তি *নুসাবে 
আনয়নের চেষ্টা কর। উচিত। হ্াাডলার্‌ কমিশন কতক্ট 
এরূপ কথাই বলিয়াছেন। বর্তমান লময়ের স্থলবিশেষের 
“অআদ্ধেন নীঃমানাঃ ষথান্ধা৮”র অগ্ুকপ বাবস্থ। মোটেই 

& 
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দেপের এগঠাংকট্বু'দ্ধ উচ্চ -মাপক্ষ প্রাপ্ত 
ষুৰকরদিগকে এই মকণ দেশে শিক্ষণ-শিক্ষা! দিয়া, এঠ সকল 
বিদ্যাপী'ঠর অপাপক নিযুক্ণ করিলেই এবং এরূপ শিক্ষা- 
প্রাণ অশাপকের ভবিষাতে আভিজ্ঞত! লাভের সঙ্গে সঙ্গে, 
এই সকণ শিক্ষণ বিদ্যাপীঠে অধ্াক্ষ নিযুক্ত হইলে, দেশে 
শ্রিক্ষণ শিক্ষার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা হইবে । 

এই আলোচন। হইতে বুঝা যাইবে যে, গুকু-টনিং স্কুল, 
নর্মাল স্কুল, ও ট্রেনিং কলেক্ত উঠাইক়া। দেওয়ার মুলে ব্যয় 
সংক্ষেপের যে নাতি বদ্যমান। তাহা শিক্ষার ঘোরতর 
পারপন্থা। এই শিক্ষণ-শিক্ষা-শালাগুলিকে নূতন আকার 
দিতে হইবে, এবং তবে দেশীয় আদ্য ও মধ্য শিক্ষার গরকত 
উন্নতি সপ্তৰ হইবে । এই শিক্ষণ-শিক্ষার যথার্থ উন্নতির 
ভন্য ইহার উচ্চনন বিজ্ঞানে পিকে মণ্যোঘোগ দেওয়াই 
সর্ব পেক্ষা আধক প্ররোচনায় । এবং এই কর্ম স্রচাররূপ 
সম্পাদন কারৰাব একমাত্র উপযুক্ত লোক আমারে সার 
আশুভোষ! তিনি খিলাতীছ'পওয়ালা নিকষ্টবৃদ্ধি বর্তমান 
শঠাবার নৃতন ব্রাহ্মণদের পক্ষপাতী নন,_ ইহা তাহার 
সব চেয়ে বড় দোষ! হায় হতভাগা বেশ। দেশেও প্রকৃত 
ঠিটি*মী কে, এবং দেশেব ও দশেব প্রকৃত চিঠ কোনখানে, 
_--সে সমধ্জে কতদিন অন্ধ থাকবে? শক্ষণ-শিক্ষার 
উন্নতির জন্য, “থা শিক্ষা সান উন্নতির জন্ত, চাই 
আ[শুভোষের নাঠি। বর্তমানের অর্থকন্ছ পাঃশ 5 যদি 
এই নীতির গনুনবণ কিছু'দনের জগ মন" হয়, আশু, 
তোষকে মন্বীকার করিয়া শািটাকেও অস্বীকার করিলে 
চর্পবে না, এবং যত'দন এই নীতি অনন্ত হওখাব স্থযোগ 


বাঞ্চনীয় নম: 


ন। ঘটে, অ৯তঃ ততদিন পর্যান্ত পর্তনান আাকাবেও নর্মাল 
স্কুলগুদল ও ট্রনিং কলেজ ছুহটীব শ্রচ়্ান্ন মাছে 
সময়ে ইহাদের শ্রাঞ্জেব বাপদ্বা। ক্ষণ প্রভৃত অন্ঙ্গলের 
কারণ হহবে। পুব্বে বদিয়াছি, শিক্ষা ছুহটী লব্ব প্রধান 
আভাব,_-শিক্ষকাদগের অবস্থার উনি এবং শক্ষণ-শক্ষার 
উৎ৫ষ্টতর ব্য৭₹.1 এক সম্গ চুপ আনব পুরণ করতে 
হযে! একটা বং খন হ টাক লিক "ক্ষ "দলে, 
কোনই উন্নত চই 71 
(খ) সরকারা পরদর্শন ও পরি১াশন 
ব্যরসন্থে।চের দ্বিতীয় গ্রস্তাব, অনেকগাঁল পাঁরদর্শক 


পত্মান 


৬৬ 


বশ্মচারীর পদ তুলিয়। দেওয়। ! এই প্রস্তাবটা বেশ ম্বন্দর 
হইয়াছে । আমাদের দেশে একটী প্রণা? বাকা প্রচলিত 
আছে; ছেলের চেয়ে ছেলের কোন একটা জিনিষ ভারি! 
সুরুচির থাতিরে বাকাটী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হুইল না। এই 
“কোন একটা ভিনিষ” স্বাস্থোর বই গনুকূল হৌক ন 
কেন, অত্যন্ত অধিক মাত্রায় ইহাই আবার গুরুতর স্বাস্থা- 
হীনতার পরিচায়ক । আমাদের সরকাবী শিক্ষা নীঠির 
সহিত এই প্রবাদ ধাকোর অনেক 'াদৃশ] আছে। ধাহ।র] 
শিক্ষ। দিবেন, ছাছাত্রীর। ধাঠাদের সম্পর্কে আসিয়া নিজ 
নিজ শরীর মন ও চরিত্র তেজ করিয়া তুলিবে, তাহার৷ 
নিদ্রের! পন্গু হইলে 1ক হয়, তাহাদের শুইাবধায়ক যাহার, 
তাহারা অপেক্ষাকৃত বেশ পুষ্ট, বেশ একটু গরু রকমের। 
সমাজে লাঠী ঘুরাইয়। কাজ আদায় কর! মনুষা জাতির 
প্রাগৈতিহাসিক বব্ধরতার বেশ বড় একটী ন'জর, এবং 
বহুদিনের দাসপ্রথাথ নুহন মার্জিত মংস্করণ। যেখানে 
মন্ডিক ও চিত্রের স্বাদেক। শন 
শিল্পার চেনে 221 একটু অশান্ত দত গা পারিধশিও 
বন্চারীর মংখ্যা অসন্গ* ওপে বুদ দা করিয়া, সর্ব 
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€ মই নিশকধিতগর দিকে ঢা দেওয়া আদশাযক 1! এর 
পারিদশুকদের পদ ত্রাপলা রহ যেটা জী লহ উবে ত12। 


কিন্ত লাভরূপে গণন। করলে 1শঙ্ষ।র প্রভূ? অনন্গন হবে 
এই অর্থে শিক্ষকদের অবস্থা ও শক্ষা।র উদ্ভাত কারঠে 


হহণে। দেশে উতর শ্রেণীর প্রাথমিক অথবা নিয়া বগ্যাণয় 
নাই। আবশ্যক ন্ষেত্রে এহ দকণ পর্িদশক কম্মচারা- 


দিগকে এইরূপ নৃ'ন ও পুরাতন বিদ্যাণয়ের শঙগক ও 
প্রধান শিক্ষকদের পদে দ্যুক্ত করিণে, প্রাথমিক ও [৭য় 
শিক্ষার বিশেষ উন্নাত হইবে । প্রতোক মহকুম[তেহ এক্ধপ 
বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়। ডাচত। গপ্ররোজণ হহলেই -এবং 
এবূপ প্রয়োজন সর্বদ1ই থাকবে,-- এত সকল উৎকৃপ্ 
শ্রেণীর প্রধান ও সহকারী শিক্ষকদের দ্বারা সময় সময় এক 
বৎসর কি ছয় মাস ভির ভিন্ন গ্রাম্য বিদ্যালয়ের শিক্ষণ 
পরিচালনের ব্যবস্থা হইলে, এই সকল ভুর্বল 'বদ্যায়গুলিও 
হিশেষ উন্নতি লাত কারণে | প্রেগ।র ও মহকুমার হন্সপেকৃ- 
টারেরা এই সকল শিক্ষকদের আশুজ 21 হইতে গ্রাথামক 


অর্চচ 


না| [ ২১শ ভাগ, ২য় নংখ্য। 


ও নিম শিক্ষার পরিচালনে বিশেষ সাহাযা পাইবেন । পরি 
দর্শকের! যেমন বালকরিগের বিদ্যালয়ে শিক্ষাক্মে নিযুক্ত 
হইবেন, পরিদর্শকের! সেহরূপ অগ্ররূপ বাণিক! বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা দরিবেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় কেবল গ্েলার 
কেন্দ্রেইে এরূপ উৎকৃষ্ট শেক্ীর বাসিক। বিদ্যালয় স্থাপন 
কর! সম্ভব হইতে পারে । অনুরূপ নীতি অনুসরণ করিয়! 
স্থল:“শেষে এণ্ডণনাল্‌ ইন্সপেক্টারদিগনে উচ্চ বিদ্যালয়ে 
সদৃশ কথ্ধে শ্যুন্ত করিলেই, মধ্য শিক্ষ র৪ প্রহৃত মঙ্গল 
হহবে। ম্থৃতরাং দেখ। যাইতেছে যে, €খানেও ব্যয় নংক্ষেপের 
প্রস্তাবে মঞ্কারী ধনভাগারের বিশেব কোন লাভ হইৰে 
না। অনেকগুপি পরিদর্শক কম্মচাগীর পদ তুলিয়। দিয়, 
প্রাথমিক ও মধ্য শিক্ষার উন্নতির উপর উক্চি উতকৃষ্টতর 
উপায়গুলি অবণন্বিত না হইপে, এই উভয় প্রকার শিক্ষারই 
সমূহ ক্ষাতর সম্তাবন! অত্যন্ত অধিক। শিক্ষকে?| যখন 
অনেক ক্ষেয়েই মম্পূ উপযুক্ত অবস্থায় এ1ই, তখন 
বনুমানের দাগ! ঘুব(ইবার সন্থাণনাও ঠিরোহিত হইলে, 
শিক্ষায় আনাছের পারনর্তে অধাকারেরই একাদধিপগ 
বিস্তারের সহাবনাই ধিক হইয়। দাড়াইবে। বর্তদান 
অনস্থ। মনের ভাল। £21 »দেক্গ। উত্কইতর অনস্থ! সগ্ভব 
হয়, ত1৫1ই হদিকতর শ্রেও। চলত না হম হৃহাকেই মানেয়। 
পুহতে হহবে। জীতাগ মান বিধানে শিক্ষায় ব্যবসার 
বু প্রণো!দত বায় সংক্ষেপের যপার্থ অবসর নাহ । এখানে 
জাতীয় জাণনের সর্বাঞধান উন্নাতর জন্ত উপযুক্ত নীতি 
জনুনএণ করিয়া, উত্তরোতর ব্যয় বুদ্ধির গ্রয়োজনই জত্যস্ত 
অধিক। ' 

একটা বাংল!দেশে ছইটা শিক্ষা পরিচালন কেন্দ্রের যে 
প্রয়োজন নাই, ইহা বলাই বাছুল্য। বঙ্গ বিভাগের এই 
শেষ স্বৃতি ধত শস্র লোপ পায়, ততই দেশের মঙ্গল । এই 
কারণেই মুসলমান ধন্মাবলম্বীদগের শিক্ষা পরিচালনের 
নিমিও ভিন্ন এক্জন সহকারা ডিন্েক্টার অনাবশ্যক 
হইলেও, ইহাদের শিক্ষার তত্বাবধানের জন্ত একজন পরি- 
দর্শক আবশ্যক &ইতে পারে । এইরূপ ব্যবস্থাই, বোধ হয়, 
এহ সমাজের গ্রীতিকর হবেঃ এবং মুসলমান বালকদের 
শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় উক্ত ধন্াবলন্বী একজন পরিদর্শকের 
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পরামর্শ বাঙীকদের শিক্ষ, বিস্তারের সহ।য় হইবে খলয়াচ 
মনে হ়্। স্্রী শিক্ষ, সন্বন্ধেও অনুরূপ ব্যনস্থাই বাঞ্চনীয়। 
বায় সংক্ষেপ সমিতি সাধ!রণ ভাবে বিশেষ মুসলমান পরি- 
দর্শকদিগের বিরুদ্ধে ষে সকল যুক্তি গ্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহ খুব সমীচীন বলিয়াই মনে হয়। 1বশ্ষে প্রদর্শনের 
নিমিত্ত মর্থবযয় সন্কুচিত করিয়! মুসলমান বালকদের শিক্ষার 
উংকৃষ্ঠতর বাবস্থা! বালকদের ও সমাজের অশেষ কল্যাণের 
কারণ হইবে। 

ব্যয় সংক্ষেপের বিবরণে শিক্ষামণ্ডল প্রতিষ্ঠিত না হওয়া 
পর্যন্ত বিভাগীয় পরিদর্শক্দিগের পদ বজায় রাখিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। কিন্তু শিক্গামগুল গ্রাতিষ্ঠিত হইলেও মধা শিক্ষা 
নুচারু পরিচ।লনের নিমিত্ত মণ্ডলের অধীনে ছুঠ একজন 
পিশেষজ্ঞ কর্মচারীর বি.শব প্রয়োজন পাকিবে। কিস্ত 
ভপন৪ এতগুল পরিপ্ণ? আবশ্যচ হবে না। শিক্ষণ- 
ধিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ 9 অধ্যাপকদিগের নান ইহারিগকে ও 
বিখেষ চত্তিতে অন্ততঃ কিছুপিনের জন্য যুবোগ এ 
আামেরিক। হইতে এ দেপের শিক্ষা বিভাগে মানঙ্ধন করিখে, 
দেশীগ শিক্ষার বিশেষ উপকার হহতে পারে । দেশীগ 
শিক্ষঃচদের ভিতর বর্তমান অবস্থাতেও এই শ্রেণীর লোক 
পাওয়। অসম্ভব বলিয়। মনে হয় না। ভবিষ্যতে দেশের 
গোকের উপর এই ভার নমর্পিত হইলেই জাতীয় শিক্ষার 
গ্রকৃত কল্যাণ হইবে। 


€(গ) স্থানীয় পরিচালন । 


ব্যয় নংক্ষেপের তৃতীয় প্রস্তাব সরকারী হাই স্কুপগুলিকে 
স্থানীয় জনসমাজ্জের অধীন রাখিয়। বে-সরকারা বিদ্যালয়ে 
পাঁরণত কর|। স্কাড্লার কমিশন মধ্যশিক্ষাকে একটি 
শিক্ষানগুলের অধীন রাখ।র প্রস্তাব করয়াছেন। এই 
প্রস্তাব অনুসারে সরকারী বিদ্যালয়গুলি শিক্ষানগুলের 
নিসম্ব বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারে। এরূপ মণ্ডল 
স্থাপিত হইবার পূর্বে সরকারী বিদ্যালয়গুলিকে স্থানীয় 
ঘশাসনের অধীন কর! সুব্যবস্থা হইবে না। স্থানীয় 
জন*সমাজের অর্থের অভাব বিশ্যেভাবেই ম্থুপরিচিত। 
সরকারী বিদ্যালয়গুলিকে বর্তমান আকারে প্রতিপালন 


শিক্ষায় শোরগোল । 


৬৭ * 


কর! এই সকল সমাগের পক্ষে শসম্তন। সেই কারণে 
প্রথমে বান়-সঙ্কে।চের দিকেই দৃষ্টি পড়িবে, এবং শিক্ষকের! 
সর্ববগ্রেই বে-সরকারা বিদ্যালয়ের শিক্গকর্দিগের অবস্থা 
প্রাপ্ত হইতে থাকিনেন। ফলে দেশের মধ্যে ষে এক 
উত্কৃষ্ট শ্রণীর উচ্চ পিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে, সেক্টগুলি 
ক্রমে ক্রমে অবনত হতে থাকিবে । সরকারী অর্থে 
মাত্র কয়েকটা উচ্চ বিদ্যালক্নকে উৎকৃষ্ট অবস্থায় রক্ষা করার 
স্বপক্ষে বথে্ট সুযুক্তি না থাকিতে পারে। অনেক 
বে-সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবন্ত। অপেক্ষাকৃত 
অনেক হীন ভইলেও, শিক্ষার অনস্থ। এখানে কোন অংশেই 
সরকাবী বিদালয়ের শিক্ষার অপেক্গ! হীন নয়। ঘর্দি 
নৃ*ন পরিনর্তনে দেশের সকল শ্রেণীর উচ্চ বিদ্যালয়ের 
যখোপমুক্ত উন্নতি সন্তানশ1 থাকে, তাহ হইলেই বর্তমান 
অপন্থার দবিধর্তৃন পণ্চনীয় হইবে । কিন্তু যদি বে-সরকারী 
পিলা!লয়গুনিব শিক্ষ র ও শিক্ষকদের উন্নতির কোন 
প্রকার বাবস্থা! না হয়, তাহ! হইলে কহকগুলি উৎকৃষ্ট 
সপিতুতি করিরা দেওয়া, 
দেখীর শিক্ষার পক্ষে কলাণকর বিধান শইতহে পারে না। 
খন দেশে মধ্যশিক্ষা পরিচালনের উপযোগী একটা সব্বঙ্গ- 
সুন্দর শিক্ষামণ্ডল প্রতিটিত হইবে, তখনই সরকারী 
বিদ্যালয় গুলিকে শিক্ষা সম্বন্ধে ইহার 'মধীন রাখিয়া, 
ইহাদের বাহা পরিচালনার ভার স্থানীয় শাসন-সজ্ৰের 
উপর স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু তখনও এই বিদ্যালয়- 
গুলিকে ইহাদের বর্তমানের উন্নত অবস্থায় রাখিবার নিমিত্ত 
প্রচুর দরকারী সাহাযোর প্রয়োজন হইবে। এই সাহায্যের 
ভার শিক্ষামগুলের উপর ন্ৃন্ত থাকলে, সরঞারী অর্থ- 
ভাগডার হইতে শিক্ষামগ্ডরকে প্রতি বদর প্রচুর অর্থ 
প্রধান করিতে, হইবে । পুর্বেই বলা হইয়াছে যে, দেশের 
বর্তমান ₹বস্থায় দেশের বিভিন্ন স্থানের জন-সমা মধা- 
শিক্ষার ব্যহভার বহন করিতে সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ । সেই 
কারণে মধ্যশিক্ষার উন্নতির জন্ত সরকারী অর্থ সাহায্যের 
প্রয়েজন কোন সময়েই তিরোহিত হইবে না। সরকার 
যঙ্গি এই প্রয়োজন এবং এই দায়ত্ব অন্বীকার করেন, মধা- 
শিক্ষার অবনতি অনশ্তভাবী। আবহ) ভায়ের খাতিরে ইহাও 
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জ্ন্বীকার [এবার উপায় নাত, যে সরকার |খদ্য।লয়- 
গুলির সরকারের পোধাপুত্রের স্থান অধিকার ক'রণার 
সময় আব নাই । ইহারাহ এখন আদশ মধ্য বিদ্যালয় নয়। 
সরকারী ও বে-সরকারী সমস্ত বিদ্ালয়েরহ দেশ 
রাজশ্বের পর অনেকটা সঙ্গান দাখা করিবার অধিকার 
কখল জেগার বেজ্জ্রের বালক বালকারাই 
স্ববিশাল বাংলা- 
সকলেই 


ঘআছে। 
দেশের ও (দশের সন্তান সম্ততি নয়। 
দেশের যেখানে যে বালক বালিকার আছে, 
দেশের সম্ত'ন, সকলেরই সরকার! রাঙখ্ে সমান অধিকার, 
কিন্ত ইহার অর্থও ভাবার এরূপ নয় যে সরকারী বিদ্যাপয়- 
গুলির বরমান অবন্থ। হীন কিয়, বে-সরকারী বিদ্যালয় 
গু'লর উন্ন ত কাঁরতে হইবে। জাতীয় জীবন যদ সণ্জে 
করিতে হয়, জান মধ্য শিক্ষাকে সমগ্র ভাবে উন্নত 
করিতে হহনে) গ্রাম ও মহকুমার ছুর্বল বিদ্যালয়ণ্ড কিকে 
অনেঞ্ট! জেনাণ সরকার বিদ্যালয়গুলির হাদশে গড়ির। 
তুলতে হইবে, এবং সব্এই ছাত্র সংখ্যাই মধ্য বিদ্যালয়ের 
শ্রেণী বিভাগের সব্ব প্রধান নিয়ামক হইবে । কিন্তু 
মধ্যশিক্ষ। পরঠিচালনের পরিব্ণনে ব্যর ধৃদ্ধির পপ্। প্রসারত 
ন| ক্রয়, ষদি বায় সংক্ষেপই «€কমাত্র উদ্দেস্ত হয়, তাহ 
হইলে মধ্যশিক্ষার প্রভৃত অমঙ্গণ সাধিত হহবে। এই 
উপায়ে মধাশিক্ষাণ বার সঙ্কে।চের চেষ্ট। প্রকারাস্তরে দেশীয় 
জীবনকে পঙ্গু ও চিররূগ্ন রাপিবার নামান্তর মাত্র। 

ব্যয় সংক্ষেপের অনুরূপ আর একটী ব্যবস্থা--কপিকাতার 
বাছিরের সরকারা কলেজগুলি এবং কলিকাতার সংস্কঠ 
কলেঞ্জ ৪ মাদ্রাসাকে বে-সরকারী কলেজে পরিণত কর।, 
কিন্ত কলিকাঠার প্রেশিডেম্সি কলেজজটিকে কেন দেশীয় 
শাসনতন্ত্র অধীন রাখ: হইবে, তাহার কারণগুলে যথেই 
বলিয়া মনে হইল না। পাশ্চাত্যের শিক্ষাদর্শের সহিত 
যোগ রক্ষাই যাদ একমাত্র প্রধান উদ্দেশু হয়, তাহ! হইলে 
কলিকাতা বিশ্ববদ্যাঞয়ের উপর উচ্চতম শিক্ষার এই 
অনুষ্ঠানাটর ভাগ কেন দেওয়া হইবে না, তাহ! বেশ বোধ- 
গম্য হইতেছে না। দেশের বিশ্ববিদটালয়ের দ্বার। শিক্ষার 
উচ্চ আদর্শ রক্ষিত হইতেছে না, ইহাই যি সত্য হয়, 
এই [বশ্থাবধ]ালয়ের অধীন একটী উৎকৃষ্ট কলেগের দ্বারাও 
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এরূপ আবনাতর গতিরোধ হইবে না। «* বাংলাদেশে 
দুইটি বিশ্ববিদা।লয় প্রতিষ্ঠিত আছে। ঢাকার বিশ্ব 
বিদ্যালয়টা গ্রচুৎ সরকারী সাহাধ্য পাইবে , কিন্তু প্রাচীন, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ)ালয়ের যথেষ্ট অর্থ সাহাযোর কথ! লইয়া 
দেশে একটী ঘোরতর উত্তেজনার কৃষ্টি হইয়াছে । যে 
আকারেই হৌক, দেশীয় শামনতস্ত্রের ধন-ভাগার হইতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ও প্রচুর অর্থ প্রদান করিতে 
ভইবে। এই অর্থের উপায় হইণ্ে এবং স্কাডলার কমিশনের 
নিদ্ধারণ তন্থমারে বিশ্ববিদ্যালয় সংস্ক' হইলেও যদি শিক্ষার 
উচ্চ আদর্শের অবনতি ঘটে, একটি শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপীঠ দ্বারাও 
এই শবনতি গ্রতিরুদ্ধ হইবে না । কিন্ত অবনতি থে হুই- 
য়াছে বা হইকেছে বা! হইবে এরূপ অনুমানের কোন কারণ 
নাই । “পাশের সংখা বৃদ্ধি হইলেই শিক্ষার অবনতি 
ঘটে __“ধশ্বধিদ্যালয় যখন 'ফেণ* করার যন্ত্রত্বর্ূপ ছিল, 
তখনই ছিল ইহার উন্নত শিক্ষার্শ; এরূপ হনুমান কেবল 
এই বাংল।দেশেঠ সম্ভন। বিশ্ববিগ্থাণয় পাশ ফেলের যন্ত্র 
নয়। ইহার শ্রেষ্ঠতম ফলের ভিতর দিয়াই ইহাকে বিচার 
করতে হইবে; এবং এইরূপে বিচার করিলে দেখা যাইবে 
যে, কলিকা 5! বিশ্ববিদ্যাণয়ের শিক্ষাদর্শের অবনতি ঘটে 
নাই,--যথেষ্ট উন্নতি হইয়াঙ্ে। দেশের বর্তমান ও ভাবী 
'অবন্থার সহিত ও দেশীয় বিদগ্ধতার শাশ্বত স্বরূপের সহিত 
এঁকা রক্ষ। করিয়া পাশ্চাত্যের সভ্যতম দেশগুলির শিক্ষ। 
আদশ বরণ করিয়! লও ও অটুট রাখা, এই বিশ্ববিদ্যালয় 
দ্বারা যেরূপ সম্ভব হইবে, দেশের শাসনতন্ত্র ধার পরিচালিত 
একটী বিদ্যালয়ের সহায়তায় এই উদ্দেশ্বী ততট। স্সিদ্ধ 
হইবে না। 

কলিকাতার প্রেমিডেন্সি কলেজটিকে বে-সরকারী 
কলেজ অথবা কণিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব প্রধান 
কলেজে পরিণত কর! যত সহজ হুঈবে, কলিকাতার 
বাহিরের সরকারী কলেজগুলিকে বেসরকারী কলেজে 
পরিবর্তিত করিয়া, উহাদের বর্তমান উন্নতি অক্ষু্ রাখ! 
তহট! সহজ হবে না। দেশীম্ন জীবনের প্রায় সকল স্তরেই 
যখন একটা বিদেশী জাতির একাধিপত্য বিরাজ 
করিতেছে ও করিবে, তখন দেশবাসী দ্বার! দেশের শিক্ষার 
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ও. জ]ুতির শিক্ষার সকল স্তরের পরিচাপনের বাবস্থা, 


জতীয়-মঙলের কারণ হইইবে। কিন্ত কলেজ পরচালনু_ 


অন্ততঃ আরও কিছুকালের জন্ত, যথার্থ ভাবে স্থানীয় 
বাপার হইতে পারে নাই। কলিকাতা ও ঢাক ভিন্ন 
অপরাপর স্থানে কেবল স্থানীয় বা জেলার ছাত্রদের ভন্যই 
এক একটা প্রথম শ্রেণীর কলেজ আবন্তক হয় না। স্থানীয় 
জনজমাজও নিজেদের জন্ভাব অভিযোগ সম্পূর্ণ্পে পুরণ 
করিয়! উচ্চতম শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতে অপারক। 
উচ্চ বিদ্যালয়গুলির পরিবর্তনের 'আলোচনায় এই সমন্তাটি 
পুর্বেই আলোচিত হুইয়াছে। পুর্বে একবার স্থায়ত্ত 
শামনের প্রথম এঞ্চলনের সময় করেকটি জেলা স্কুল এবং 
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ স্থানীয় শাসন অনুষ্ঠানের 
অন্তর্গত হইয়াছিল। কিন্তু এই পরীঞ্য় ভাপ ফল লাভ 
হয় নাই | এরূপ ছুইটি উচ্চ নিদ্যাপয় এখন আানার 
সরকারী শাসনতস্ত্রের অধীন । দ্বিতীয় শ্রেণীর কণেজটি 
প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইলেও ইহ। এখন হহার 
পূর্বকার গৌরবের স্থান হইতে শ্চ্যিত। কিন্কু এরূপ 
পরীক্ষার সহত ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হইছ্। আমি বে 
তভিজ্ঞত1 অর্জন করিয়াছিলাম, তাহাতে মনে হয়, একটু 
বিশেষ সাবধান হইয়! চলিলে শিক্ষাসঘ্বন্ধে এপ বেসরকারী 
চেষ্টায় জাতীয় জীবন উন্নতি লাভ করিখে। বাংলাদেশের 
বর্তমান উন্নতি বাংলাদেশের বেসরকারা শিক্ষা চেষ্টার ফল। 
ইহ। সহজজেই প্রমাণ কর! যাইতে পারে। কিন্ত ইহাও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, শিক্ষার এবং বিশেষতঃ 
শিক্ষকদের ভীন অবহার কারণও এই বেসরকারী শিক্ষা 
প্রচেষ্টা । নুতন অধিকারের প্রথম মন্ততায় শিক্ষা! বিষয়ে 
অনেক অনিষ্টের কারণ হইলেও, মানুষ ভুল করিয়াই যাহ। 
শিখে, তাহা ভাল করিয়াই শিখে। বর্তমান সমগ্নের 
বঙ্গীয় বাবস্থপক সভার শিক্ষা সম্বন্ধে এই মত্ততার অভিনয় 
আরম্ভ হইয়াছে । কিন্তু শিক্ষা জাতীর জীবনের উন্নতির 
প্রধান অবলম্বন বলিয়!, এখানে বেশী ভুলের অবসর থাকাও 
উচিত নয়। সেইজন্য নৃতন পরিবর্তনে সরকারী বিগ্তালয়- 
গুলির শিক্ষার ও শিক্ষকের অবস্থা অটুট রাখিবার নিমিত্ত 
নির্দিষ্ট আইন কানুন আবশ্যক হইবে, এবং যাহাতে শিক্ষার 


শিক্ষায় শোরগোল । 
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আভান্তর'ণ পরিচালন! বিশেষ শিক্ষক ও অধ্যাপকগিগের 
হত্তেই থাকে, তাহার বিধি-ব্যবস্থর প্রয়োন হইতে 
পাবে। স্থানায় জন-সমাল্গ শিক্ষার কেণল বাহ্‌ পরিচালনের 
তার পাইলে সক হরের 144%র উনতি হহবে। পরের 
দেওয়। খাণ্ে আমাদের কঠিন 'অঞজাণ পোগ প্রায় ধাতুগত 
ইইয়! দাড়াইকাছে। এই অবন্থার শিক্ষা সম্বন্ধে স্থানীয় 
জনসমাজের পরিপূর্ণ গ্বাখানতা জাভায় শিক্ষা ও জাতীয় 
জীবনের উন্নতির মগ্তরায় হইয়। দাঁড়াইতে পারে ; সংযত 
শ্বাধীনত[ই পরিবহিত ব্যণস্থর উপযোগী হইবে। এই 
বিষয়টার দিকে দৃষ্টি রাখিগ্না পথ চিনিয়া চলিলে, শিক্ষা 
সম্বন্ধে বেসরকারী চেষ্টায় অনেক সুফল ফপিবার কথ]। 
কিন্ত স্থাশীয় অনলমা০ মধ্যশিক্ষার ন্যায় উচ্চ শিক্ষার ব্যয় 
ভাগ নহন কর্রতে অধম ললিয়া নৃন পরিবর্তন ছার! 
শি দন্বন্ধে বান সন্কোতচের চেষ্টায় শিক্ষাৰ গুদধদৈহিক 
যর আয়োজন 6০০ থাকবে । এখ,দেও সরকারী 
প্যয় সংস্কার ৮5 অবনর নাচ। 


(ঘ) বিগ্ভালয়ের ঘর বাড়ী। 


খ্যয় মংসেপের চতুর্থ প্রস্তা৭ বিদ্যাপয়ের খাড়া ঘর 
সম্বন্ধে । এহটাহ ব্যয়দক্ষোচ সমিতির অতুযুংকৃষ্ট গ্রস্তাব। 
কিছু'দন পূর্বের শ্রীযুক্ত বিশ নহোদয় প্রাথশিক বিদাালয়ের 
জন্যও ইট পাথরের ফন দিয়াছিলেন । এরূপ বায়ে নাকি 
মোটের উপর খর5 কম হুইবে। কিন্তু ইহাই যি সত: 
হয় তাহ! হইপে দেশের সমস্ত গৃহই সরকারা ব্যয়ে পাক' 
করিয়। তোলার বন্দোবস্ত হউক নাকেন। মোটের উপর 
যদি খরচ কম ছয়, ধার করিয়াও এই কর্ন সম্পন্ন করিলে 
কেক বৎপর পরই ত সরকার লাভবান হইম্া প্রভূত অং 
পঞ্চম করিতে পারিবেন! বিদেণীদিগের ত্বারা বতদি, 
আমাদের নিঞ্জেদের কাজ করান চলিতে থাকবে, ততর্দি' 
এইরূপ খেয়ালের “ন্ুপরামশ” আমাদের ভাগ্যে অনেং 
ঘটিতে থাকিবে । এহ শিক্গাতপ্াবদ্‌ মহ! পণ্ডিতগণ একট 
ছোট কথ। প্রায়ই ভুলিন্না যান। তাহারাই [শক্ষণ 
বিদ্যালয়ে শিক্ষাকে জাতায় জীবনের সহিত সংযুক্ত রাখি: 
পরামশ দেন, কিন্তু মোট! মোট! খরচের ফন্দ করিব 


৭৩ অন্তন1। 


সময় তাহার1ই সর্বাগ্রে এট এ্রক্যের কথাটাই ভূলিয়! 
যাওয়। সব চেয়ে স্থবিধাঁজনক মনে করেন। ধাহাদিগকে 
পর্ণ কুটার, ন1 হয় টীনের ছাদ, না হয় মাটীর দেওয়ালের 
ভিতরই জীবন কাটাইয়। দিতে বাধ্য হইতে হইবে, সেই 
রষক পুর ও মধাবিত্ত গৃহস্থের সন্তানসন্তুতিদের শিক্ষার জন্ত 
ছোট ছোট প্রাসাদ ব। বিলাসভবনের অন্থুরূপ গৃছের 
আবশ্যকতা কোথায়? স্থায়িত্ব ও পরিচ্ছন্নত'» স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দধ্য, মাটীর দেওয়াল, খড়ের চাপ ও টানের ছাদদেও 
অসম্ভব কি? যদ্দি কাহারো সন্দেহ থাকে, বাংলাদেশের 
পূর্ব পশ্চিম উত্তব দক্ষিণ একবার ভাল করিয়! ঘুরয়া 
আমিলেই সন্দেহ দুর হইবে। যে দেশে সম্বলহীন মৌলবী 
ও ক্রঙ্ষণ অধ্য।পকের গুহাগণই দেশীয় উচ্চতম শিক্ষা ও 
বিদগ্ধতার একমাত্র কেন্দ্র ছিল, এবং £খনও মাছে.--সে 
দেশের শিক্ষার জনা ই৯ক প্রন্তরের “আাড়ম্বর' আবশাক 
দাই । এনপ গুহ 'শশ্মাতে বে ভুত অর্থেধ অপব্যয় হয়, 


( ২১শ ভাগ, ২য় সংখা! 


তাহাকে শিক্ষার মুলধনে পরিণত করিলে, দেশে ক্ষার 


উন্নতির জনা, বোধ হয় গর্থাভাব হয়না! এবং কলিকাতার 
সংস্কৃত কলেজ ও মাদ্রাসার ন্যান শিক্ষার মত্যাবশ্যক 
অনুষ্ঠানগুলিকে বেসরকারী বিদ্যালয়ে পরিণত করার মত 
অত,স্ত অকলাণকর গ্রস্তাব দেশের লোকের দ্বারা লিপিবদ্ধ 


“হুইব।র প্রয়োজন থাকে ন|। 


এই সকল আলোচন! হইতে বেশ বুঝ! যাইবে যে, দেশে 
যদ্দি শিক্ষা! বিস্তারের এবং উত্তরোত্তর শিক্ষার উৎকৃষ্ট তর 
ব্যবস্থার প্রয়োজন থাকে, অর্থাৎ জাতীয় জীবনকে যদি 
পঙ্গু করার বাসনা ন! থাকে, তাহা হইলে শিক্ষা ব্যয় 
ক্ষেপের ক্ষের হইতে পারে লা। দেশের শান বাবস্থার 
বায়সস্কে।চের ষে দাবী আসিয়াছে, তাহা “দশের শিক্ষা ও 
স্বাস্থ্যের উত্রুষ্টতর উননঠির জন্য প্রচুখ অর্থের প্রয়োজন 
আছে বশিয়। --বায়ণর্ষোভের নামে শিক্ষার গীণ প্রাণটুকু 
ক্ষাণতর করিয়। চাল! এই দাবীর গ্ররুত অর্থ নয়। 





গন | 
[ শ্রীপ।ণ চট্টোপাধ্যায়] 
আগের মহ তেবনি সুরে 
বাঞাও ঠোমাও বাণী, 
উদছল-নদার চপ্প চেউ-এ 
নেনাও অমল হালি। 
মিন মাথা! জো ল-রাতে 
বকুল্-মাল। জড়িয়ে মাথে 
কদম-তলার আবছ-আলপোর 
বাঁও গে। আমি? । 
ফুলের কোলের পুণকণহাওয়। 
ন|চবে কানন ঘিরে, 
ভুলিয়ে-দেওয়া বুকের গানে 
ডেকে। মোরে ধারে, 
ওই বাশরীর মধুর সাড়! 
করবে আমায় আপন-হা রা, 


আকুল-ছুটার সরু-পথের 
আধার দিও নাশি”। 


সেই 


সেকাঁল-একাল । 
[শ্রীম।শুতোধ মুখোপাধাক় বি-এ ] 


স্বদেশে রাজার পুজা, বিদ্বানের পৃজ| সর্ব ঠাই__ 
সে কথ! থাটে ন! আর, দেদিন এখন আর নাই। 
বিদ্যার নাহি সে মান, বিদ্বানের নাহি সে গৌরব, 
অর্থের নিকটে বিদ্া। পদে পদে মানে পরাতব। 
দেশকাল পারভেদে সনাতন প্রাচীন পদ্ধতি 
উল্টাইয়! গেছে আঙ্গি উত্তমের নাহি অভুান্নতি | 
দিনে দিনে বাডিতেছে অধমের অখণ্ড প্রভাপ, 
পাপের উৎসব নিত্য, পুণ্যের সুত্র মনস্তাপ। 
অনশনে অদ্ধাশনে জ্ঞানীর কাটিয়! ধায় দিন - 
পরিধানে ছিন্ন বন্ব--মধে।মুখ চিস্থায় মলিন । 
কেহ না সম্ভাষে তারে, কেহ তার ন! লয় সংবাদ, 
তার থে সম্পদ নাই-_-নাই তার বিপুল প্রাসা। 
গপ্ডমুর্খ--হীনবর্ণ হয় যদি ধনীর সম্তান-_ 

তবু সে সমাজনেতা লোকে তারে দেয় উচ্চ মান! 


খোকার মা। 


[ প্রপ্রিয়লাল দান এম-এ, বি-এল ] 


“মম! আমায় একখান! বাপাত1 দ।-_-আ।--9 1 

«একটু ন'স মাণিক মামার, চারখান! বাতাস! তোমার 
দেব।” 

কলিকাতার বড় রাস্তার ধারে একখানি পুরাতন 
একতল! বাড়ী। বাড়ীর ছাদের চারিধার প্রাচীর দিয়ে 
ঘের! । মাটির একটি টবে তুলসী বৃক্ষের সাষনে শালপাতার 
ঠোঙার বাতাস! । খোকার মা ছেলেকে একটু অপেক্ষা 
করিতে বপিয়। সাড়ীর অঞ্চণে গলদেশ পেষ্টন পূর্ববক 
নারায়ণকে সেই বাহাসার নৈবে্দা নিন্দেন কারয়া 
দিলেন। 

ছবিখানিতে চিহকরের বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণের আতা 
আ.লোক-ছায়ার চঞ্চল রেখাগুলিকে কোথাও তুলিকা- 
গুক্ত শিল্প-সৌন্দধ্যে মণ্ডিত করে নাই। মাথার উপরে 
শরতের নীল আকাশ কবির কল্পনাকে [বঙ্প করিবার 
$গ্ দিগন্তবাপী গ্কৃতির গ্রাতঃকালিন উৎসব-আমরের 
কোথাও শুভ্র 'নঘেৰ কণামাত্র ছটাইয়। দেয় নাহ। 
বাহিরের জগতটিকে কে যেন অস্তহান শাস্তিএ হদে ডুবাইয়। 
রাখিয়াছে। খোকার মা,র জন্তর্জগতেও আজ শান্তিদেবা 
নির্বাক আনন্দের ফেয়ার খুলিয়। দিয্াছেন। উৎদের 
মুখে ছুঈটি স্ফটিক পল্পের চীষৎ উন্মী:লত পাপড়ির ভিতর 
দিয়! উষ্ণ জশ্রুবিন্ু সেই তুলসী বৃক্ষের মুলে ঝরিয়! পড়িল। 
মানুষের অন্তর যখন কাণায় ক]ণাপন ভরিয়া উঠে তখন 
তাহার উচ্ছাস মাত্র মামপ। দোঁখতে পাই। আর এক 
মামের পর প্রবাসী স্বামীর পত্র প্রাপ্ত হুইয়। খোকার ম! 
নারায়ণকে হৃদয়ের অশ্রুত ভাষার কৃতজ্ঞত! জপন করিয় 
বাতাসার ভোগ দিলেন। 

গৃহস্থের ঘ:রর এই বধুর নাম আমর! পানি না। চট্ুণ- 
রসন। উপন্যাসের নাগ্লিকার মত এই শান্তস্বভাব বঙ্গ" 
নানীকে অনর্গল স্ষঠিতে কথ! ক?হতে অভ্যস্ত করে নাই। 


ব্য়স্থ! প্রতিবেশিনীগণ কখনও মধ্যাহুকালে খোকার মা'র 
বাটীতে সমাগত হইয়| যখন পরম্পরের সংদারের দৈনন্দিন 
স্থুখ দুঃখের হিসাব মিলাইয়। ৰেখিতেন তখন তিনি তীাহা- 
দের কথায় প্রতিবাদ করিয়! নিলের মতামত সাব্যস্ত 
করিবার চেষ্ট। করিতেন না। নারীমহল সেইজন্ত খোকার 
ম1”র সুখ্যাতি শতমুখে প্রচারিত করিত। সকণেই তাহার 
থে মনের মধ্যে বেদনা, সে আণন্দ অনুভন করিতেন। 
থোকার মা'র মুখ ছুঃখ অপরের তুলনায় কম ছিল ন। 
উচ্চাভিলাধশূন্ত হিন্দু রমণীর স্বামী ও পুল জীবিত থাকিলে 
সংঙসারাশ্রম তাহার পক্ষে কি যে সুখেব আনন্দের শাস্তির 
নিকেতন, তাহা! খোকার মাণ গানস্থাব ন্দ্রমহিলাকে 
বুঝাইয়। লিতে হয় না। খোকার নার স্বামী পুত্র ও 
শ্বশুর বর্তমান থাকলেও বিধাত1 হাহার কপালে চিরগুধ 
লিবিয়া রাখেন নাই । মধ্যবিত্ত 'শরণীব নাঙ্গালীর ঘবের 
পুরুষদেরকে যদি জীবন-সংগ্রামে মও ৬ইয়, ঘব বাড়ী, পিহ1 
মাতা, স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করিয়৷ খিদেশে বাম করিতে ন। হয় 
হ1হ1 হইলে যাহার তাহাদের জীএনের সংখ শাহাধিগকে 
(বিরহের অশান্তি ভোগ করিতে হয় না। নিরস্তগ স্বাধী- 
সেন! বূপ ব্রতের শ্রফল লাভে ধঞ্চভ ভরলেও থাকার মা 
বৃদ্ধ রপ্ন শ্বশুরের সেবায় কোন ক্রোট করিতেন না। খোকার 
বয়স ধখন দুষ্ট বৎসর তার বাপ তন তিন বদরের চুক্তিতে 
এক সওদাগরের আপিসে কর্ম করিখার ভন্য শ্রহ্ধদেশে 
গমন করিয়াছিলেন। খোকার বয্নদ এখন প15 বৎসর । 
তিনটি মাস কাটিয় গেলেই হাহার পিঠা প্রবাস হইতে 
ফিরিয়া আদিবেন। 
এই স্ুদদীর্থ তিন বংসরের মধ্যে খোকার বাব! প্রতি 
মাসে পঞ্চাশ টাক করিক়। বাটাতে পাঠাইয়! দিয়াছেন। 
স্থতরাং অন্ন নস্ত্রের মভাব খোকান মা'র সংশারে ছিল ন। 
তাহ! হইলেও একজনের অভাবে সংসারের প্রতোকেই 
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বিধাদিত উদ্বিগ্ন কাতর । খোকার ম্থকুমার দেহ দাদুর 
আদরে, মায়ের স্নেহে এই তিন বৎসরে উদ্ভিদশিশুর হায় 
বদ্ধিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার মাতার হাদয়ের ভাগ 
তাহ।র সরল মনকে সবস করিতে পারে নাই। ম! যখন 
তাহাকে হদয়ে চাপিয়। লহ! নাতৃশেহের পীযূষ পান 
করাইতেন, তপন সে বুঝিতে পারিত যে, কোথা হইঠে 
একট। হাহাকার উখিত হইয়। দীর্ঘনিশ্বাসের ক্ষাণ তরগের 
সহিত তাহার ক।ণের ভিতর দিয়! মন্তন্তল ম্পশ কররিতেছে। 
পিতৃদেবতা যে কি বস্ত তাহ। বালক জ্রানিত না। অথচ, 
জ্ঞানের আ্্মবিকাশের সঙ্গে পারিপারশ্থিক চিন্তারাজোর 
হঃখভা রাক্রাস্ত আবহ।ওয়ার উন্ভেজনায় তাহার শিশু-কল্পন| 
অলক্ষিতে সেই দেবতার মুন্তি আঙ্কিহ করিনাব প্ররাস 
পাইত ' নুদ্ধ দিন গর্পততেছিলেন পুর কৰে গৃঠে প্রহ্যা বর্ধন 
করিবে। প্রবাসীর প্ত্র পায়! সেইজন্ এই ক্ষু্ঘ সংসারের 
গ্রতোকেই মেন অসড-প্রায় হদয়ে গতম শক্তি অন্তনন 
করিলেন! নবন্থানিশেষিত মানুষকে মাশ মনা * ভাষ।য় 
কিযে সম্মেহন বার্তা পনাইয়। দেয় তাহ! ভাজ পরান কেই 
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1 স্টধু সবার আশা তয়। 
জলসা এ আশাকে প্রবুদ্ধ করে নাগ । নবেচালার তিন 
গাছি তারের সভায় খোকার দাছ, খোকার বাবা ও খোকার 
জীবনের তিনটা বিভিন্ন সুবগ্রান্ঠী তার একটি 
অবিচ্ছিন্ন সঙ্গীত বাহির করিণার জন্তু খোকার মা তীহাব 
নিজের হদয়ের অতি হুঙ্কা কোমল ভাতগুর্িতে পস্বত 
ছড়িখানিকে অপুর্ব কৌশলে এতদিন সঞ্চালন করিয়!ও 
বিফল মনোরথ হইয়াছিলেন। এইবার ভাহাদের পারি- 
বারিক জীবনে অবিরাম সঙ্গীত বর্ষত হইয়া! তৃষাতুর হৃদয়কে 
সরস করিবার সময় শ্র/লিয়াছে ! মাসাবধি ছবিশ্রাস্ত 
বারিধার। বর্ধণের পর মেঘমুক্ত ছাকাশ হইন্ে স্থর্য যখন 
বিষাদমসীমাথ। পরথিবীর উপর শত সহত্র বার জাল শিশ্তার 
করিয়! বৌদ্রালোক বর্ষ, করতে থাকেন, মানব-জগত তখন 
যে কারণে উৎফুল্ল হয় ঠিক সেঈ কারণে খোকার মা*র 


হতে 


[ ২১শ ভাগ, ২য় সংখা! 


সারে শোক-মলিন দেহগুলিতে ধেন অকস্মাৎ *স্্তির 
পুলক দেখ! দিল। 

আঞ্জ আবার প্রবাসীর পত্র মলিয়াছে। আর ছুই 
মাস পরে গাহ্গ্য-সম্মিলন তিন বৎসরের স্বপ্ত স্বতিকে 
মধুময় করিয়! তুলিবে। ““আয্ মা, আয়, তোর চুলগুপান 
আচড়ে ধি।” এই কথ! বলিয়। বৃদ্ধ! দাসী শ্ামাস্ুন্দরা 
খোকার মা'র হাত ধরিয়া! ঘরের ভিতর টানিয়! লইয়া গেল। 
খে!কার ম৷ ভালবাসার অশ্যাচাঞ্ন নীরবে সহ্য করিলেন। 
স্যাম! খোকার বাপকে কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছে। 
খোকার ঠাকুর ম! শ্বর্গঠ হইলে শ্যামাই গৃহের কন্রীরূপে 
সংসারটি ন্জায় রাখিয়াছিল। সে বলিত, “আমিই 
খোকার বাপের বিয়ে দিয়ে এই বৌ এনেচি।” স্থথে 
ঢঃখে আপদ বিপদে সম্পদে এই দাসী ছাক্লাব মত তাহাদের 
বাটীতে হিশ বৎসর কাটাইয়। দিয়াছে । পাড়ার গৃহিণীর! 
শ্যামাকে জিজ্ঞাস। করিতেন, “তুই পুর্বজন্মে ঘোষেদের 
কে হিলি? শ্যামা নিরক্ষব, বোকা, দেকালের ঝি। 
কলিকাতার নৃন্ন দাসী-সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাহার অনেক 
বান্দধানীৰ জমদারগণ যেষন 
হব বব পরগাবেণ শাড়ী-ভাড়। বুদ্ধি কাঝয়া থাকেন, 
পাঁধিশ্ কের হাব বুদ্ধি 


বিষয়ে একা হিল না। 


শাদা স্গপ গ্রতি বসব ভাভান 
বাবা ত শবে শাহ | হাণ ফ]া।নতের কোনও গল-লেখক 
ত!ঠাকে দেখিলে বন জঙ্গলের অপকষ্ট জীব মনে করিতেন। 
শা।মার 'অঙ্গের অনেক স্থানে কাচের গহশার পরিবর্তে 
উঁ্ধর ছাপ ছিল। তাহার মাথার চুপ পুরুষ মানুষের মত 
ছোট করিয়া কাটা, পরিধানে আধ-ময়ল। মোট। থান 
কাপড়। সৌখিন সাহিত্যিকের কল্পন! শাম! যে পল্ল'তে 
নাস করিত, তাহার ত্রিসীমায় দেখ! দিতে লজ্জ। বোধ 
করিনে। শ্যাম! গৃহিণীদের প্রশ্নের উত্ধরে বলিত, “দেখ 
মা, আকালের বছরে এই খোকার মত বয়েস আমার 
ছিষ্টিধরকে নিয়ে দেশ থেকে এসে বাবুদের বাড়ীতে কাজ 
করছি। ছিষ্টিধরের ৰিয়ে দিয়ে দেশের কু'ড়ে ঘরে তাকে 
থিতু করেছি। মায়ার গড়ে এদেরকে আমি ছাড়তে 
পারছি না। আঠা, নর আনার হুমাস পরে বাড়ী আসবে, 
ছেঁলে-বৌকে নিয়ে ঘবকনন। করবে, আমি দেখে একবার 
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দেশে যাব। এই তিন বছর দেশে যাইনি মা, বৌ-বেটার 
মুখ দেখিনি, মায়া এমনি জিনিষ মা।” 

মানব-হাদয়ের যতগুলি কোমল ভাব আছে, শ্যাম! 
তাহার নিগের মভিধানের এ একটি শবে বুঝাইয়৷ দিল। 
শ্যামার মতে সমবেদন|, সহানুভূতি, দয়া, বাৎলল্য গ্রভৃতি 
উচ্চ অঙ্গের হাদয়-পর্থ্বের একটি মাত্র নাম “মারা দার্শ- 
নিকের! নিশ্লেষধণের আলোকে বিতিন্ন বর্ণের চিত্ববৃত্তি গুলিকে 
শ্রেমীবিভাগ করিয়! লইয়! তাহার্দের ভিন্ন ছিন্ন নাম 
দিয়াছেন। প্রেস-গানবানার গল্প লেখকের! দার্শনিকের 
পদ অনুসরণ করিয়। চব্ববিও চর্বণ করিয়া থাকেন। মানব- 
হ্বদয়ের প্রতাক্ষভাবগুপিকে গম্ভীর, মধুর, উৎকট প্রভৃতি 
বিশেষণে বিশেধিত করিয়া অনেকে আবার সুপরিচিত 
মনোভাব বিশেষকে নু*ন নামে চাগাইতে চেষ্টা করেন। 
আসল কথ, গদ্য ও পদ্য লখকেরা পাঠকের মণ রহখ্াণন্ন 
উদ্রেক করিবার জন্ত একই জিনিষকে বিভিন্ন নর্ণে চিত্রিত 
করিয়। শিল্প-কলায় বৈচিত্র্যের পরিচয় দিয়া থাকেন। 
শ্যামার পাঠশালায় কিন্তু বাহার! মানব-হৃদয়ের ইঠিহাস 
পাঠ করিয়াছেন, হারা এনন্ত-ভাবময় হৃদয়রাজো মায়ার 
প্রধানত স্বীকার করিবেন। বাস্তব জগনে হঃখ দারিদ্রয- 
ক্রি মানব তাবলীপার মভিনঃ দেখিঃা। যে অভিজ্ঞত। লাভ 
করে তাহার বৈশিষ্ট্য ভাব-বছল গ্রগতে মুল শক্তির অনুভূতি । 
যুগ ধুগাঞ্ডরের জীবন-মরণের সমস্যার ভিচুর দিয়া অসংখ্য 
বিচ্ছিন্ন ভাব একটি মা শক্তির প্রভাবে অমাট বাধিয়। শত 
সহ ব্যক্তির জীবন্ত ভাষার বাহনে বান্ত। মায়ার মায়ায় 
জামব! এমনি যুগ্ধ যে, শ্যামার ভাষ! আমর| বুঝিতে পারি 
ন।। সে যে ভাব-জগতের মূলে পৌছিতে পারিয়াছে ইহ 
আমর! স্বীকার করিতে চাহি না। আমরা পাঠাগারের 
দরজ| বন্ধ করিয়া কল্পনার সাহাযো ওপন্তাদিক প্রেম- 
ভালবাসার বিচার করিতে শিখিয়াছি। বিশ্লেষণ আমাদিগকে 
বহুপতার দিকে, নিতুই নুতনের পশ্চাতে ছুটিতে পরামর্শ 
দেয়। শ্যামা বলে, এ একট। কথার অর্থ বুঝিয়৷ রাখ, 
তাহ! হইলে ভাব-তত্বের গৃচত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে। 

(৩) 
আর এক মাস কাটিয়। গেল। প্রবাসীর পত্র আসি- 


যাছে। আশার বুক্ষটি পলবিত হইর়' উঠিল । এই মনোইর 


 বৃক্ষটি মচরে যে মুকুলিত হবে তাহাতে কাহারও সন্দেহ 


রিল না। থধোকার ম! শ্যামাকে বগিলেন, “দেখ, 
ব!জারট! করে এনে, কেটে কাপড়থান। পরে এক পরস! 
বতাসা কিনে আনবে। শামি তুলসীতলায় নারায়ণকে 
দিয়ে তবে রান্নাঘরে চুকব।” শ্যাম! বাজার করিতে বাটী 


হইতে বাহির হুইয়! গেলে, খোকার ম৷ তাড়াচাড়ি বান 


করিয়। লঃপেন। ঘড়ীর দিকে চাহিয়। তিনি বুঝিলেন 
শ্যাম। ফিরিয়া আদিতে এখনও অন্তনঃ পনেণে মিনিট 
দেরী। তিনি থোঞ্চাকে একখানি ছোট লাগ রাঙব চেলী 
পরাইয়া দ্রিলেন। মল্ল-ণের মত কাপড়খাননকে ঠিনি 
খোকার কোমরে জড়াইয়! দিবার পর তাহার হাতে একটি 
পয়স! দিয়! প্রাণ ভণিয়। মুখ চত্বন করিলেন, আব বলিণেন, 
“বলা, রাস্তার ওদিকে লেই যে মুদার দোকান লাছে 
জান, সেধানে গিয়ে এক পয়প1র বাতাস। কিনে আন তত 
মাণিচ মামার, তোমাকে চারখান! বাতান! দেব।” খোক! 
বীর পুরুষের স্টায় মাতৃ-মানক্ঞা পালন করিবার জন্ত ছুটিয়। 
চলিল। “দেখো, গাড়া ঘোড়। দেখে যেও।” খোকা 
সদর দরজার বা'হরে গিয়াছে । তার মা দ্ুঃপদে ছাদের 
উপর গমন করিলেন। প্রাটার়েব গায়ে ঠেস দিয়! তিনি 
রাষ্ঠার পরপারে মুদ্ধার দোকানের দিকে চাহিলেন। 
তাহার খোকা ছোট হাতখানি প্রসাণরত করিয়। মুদীকে 
পরল! দিল। মুদ্দী অপর সণ খর্রদাবকে উপেক্ষা করিয়া 
খোকার বাতাস গণিতে আধস্ত কধ্িল। খোকার মা'র 
মুখে হাসির রেখ ফুটিয়া উঠিগ। 

ঠিক সেই সময়ে আকাখে একখান! মেঘ মস্থর গতিতে 
কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে চলিয়াছিল। কি ভাবিয়। সেই মেঘ- 
থ।নি সেই রাস্তার উপরে আলির! ক্ষণকালের অন্ত ধেন 
পটে আঁকা বর্ণরাশির মত অকন্পাৎ চলৎশঞহীন হইয়। 
পড়িল। ব্যথা-ভর হৃদয়ে খেকার ম! আকাশে মেধের 
দ্রিকে চাচিলেন। পরক্ষণেন মুদাৎ দোা,নব দ্লিকে 
তাহার দুইটি ফিরাঃলেন। মুদা বাতাসার ঠে'ঙ খোকার 
হাতে দিল। হই হাতে ঠোড'খ,নি ধরেয়া গোব1 এইবার 
বাড়ী ফিপিতেছে। একি এ!! কোথা হইতে একখানি 


সত শা শপশ্প শি স্প্পপ স্পেস 


উমিগাড়ী মোড় রিয়া ; ক্রুঃ আসিতেছে থে! খোকার 
মা'র বুকের ভিতর হদপিগট। সজোরে নড়িয়। উঠল। 
না, খোক! ট্রাম গাড়ীর লাইনের পাশে থমকিয়ে দীড়িয়ে 
পণ্ড়েছে। হরি রক্ষা করিলেন! ট্রাম গাড়ী উত্তর হইতে 
দগিণে চলিয়। গেল। আঃ! এ আবার কি আপদ গো!!! 
আর একথানি ট্রাঙ্গ গাড়ী দর্গিণ হইতে উত্তর দিকে ঘণ্ট! 


বাজিয়ে অতি দ্র আসছে যে! খোক। পূর্বের ট্'ম গাড়ীর 


লাইনে আসিয়া থমকয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে । শেষের উম 
গাড়ীথানি নিমেষের মধ্যে ৯জিয়া গেলে খোকা যেমন বাড়।র 
দিকে দৌড়িল অমন একখানি মোটর গাড়ী পাশ হহতে 
বিএাদেগে আসিয়া 
অদ্ুশ্য হইয়া! গল। 

রাস্তার লোক চারিদিক হইতে হায় হায় শব্দে দৌড় 
আসির। থোকার রক্তাতু, মুতদেহকে খিরয়া ফেলিল। 
মাথার ও পেটের উপর দিয়! মোটর গাড়ীর মামনের ও 
1পছনের দুইথানি চাক চলিয়া] [গয়াছে। মোটর গাড়ার 
তখরোহী বিশাসপ্রয়। নি্টর-খধয় শাঙ্গাণা বাবু রাপ্ত;র 
লোকের চাৎকারে জঙ্ষেপ কারিলেন না, দালক বাচস্সা 
থাছে কি মুত ভইয়ংছে তাহার ত্দন্তও করছিলেন ৮17 
(মটখ-রাক্গ গুহ স্বন্ধে চাপয়া দাবু ছিধাছ হই ছেলে? । 
জনত। তমে বুদ পাহতে লাগিত | এক ওন বাঁদগ, 
এমন সুন্দর ছেলে, পেটের নাড়া স৭ বেরিদে পড়েছে, 
মাথ!র আধখানা চুরমার হয়ে গেছে, যেন ননী পুতুল 
আছড়ে ভেলে দিয়েছে ।” আগ একজন বণ্িগ, “যে 
এমন করলে তার কৈ ঘরে ছেলেলাহই! ভগবান তার 
সর্বনাশ করুন, যেন এই রকম ক/রে রক্ত *লা হয়ে তার 
ছেলে মরে।৮ তৃতীয় এক বক্তি বলি”, “হ1রা--দ! 
বাবুট! এমন প।-_-গে।, মুখ বাড়িয়ে দেখলে ছেলেট। চাপা 
প”ড়েছে, গাড়ীখান। থামালে ন। 1” ছুই তিনজন চীৎকার 
করিয়! বলিল, **হ্যা, গাড়ী থামাবে? থামালে ত হ'ত, 
লাখিয়ে লাথিয়ে বে-র মাথার খুলি ভেঙ্গে দিতুম।” 
জনতার মধ্যে অনেক লোক উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 


তাহাকে দিধিয়। দিয়া মোড় খুরয়া 


"আহ, 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, য় সংখ্য। 


স্পা শিশাশ্ীসপিপীপা শি শানপশিপপসসস্পিসপীপা শি ২ পপি জী 











সে ভিজ জি 


সেই মোটর গাড়ীর বাঙ্গালী বাবধ উদ্দেশে হহারা গাল1- 


গালি কাঁরতে জাগিল। অল্লক্ষণ পরে একগণ পাহারা" 
ওয়!ল। সশবা পদবিগ্ষেপে গেইথানে দেখ! দিলে লোকের 
ভড় হঠাৎ কমিতে গ্রারস্ত হইল। '*ক্ড়েকা কিস্ক। 
হয়?” নিকটের লোকগুলি কেহ ঠিক উত্তর দিতে 
পারিল না। 

শাম! বারের ধাম জয়! বাড়ী 'ফরিঙেছিল। সে 
দুর হইতে ভিড়ের ফাক 'দয়া মৃত হ দেখিবাগ চেষ্! 
করিতেছিলঃ আর বলতেছিল, *“তা1হ1, কোন্‌ অঙাসগর 
কপাল ভেঙগেচে গো! 1” মুদী শ্যামাকে দেখিতে 'ইয়! 
শ্যামা, এগ. গির বাড়া যান তোমাদের থোক| 
মোটর গাড়ী চাপা পশ্ড়ে মারা গিয়েছে!” সুদীৰ কথ! 
শুশিবাষাত্র শ্যান!র দেহ বশ হইয়া পড়িল, তাহার মাথ। 
ছুলিতে লাগিশ, হাহ হইতে বাঞ্ধারের ধামা বাণ্তায় পড়িয়া 
গেল। শ্যামা মাতালের মত টণিতে টপিতে খাড়ীতে 
বেশ করিয়! আর্তথরে ডাকিল, «নৌ ম. 1” কোনও 
ভব নাই । আনার ডাকিল) “বৌ মা!” কোনও উওর 
ই। কম্পিহ পদে, দেওয়াল ধরিয়া, পিশাড় দিয়! ছাদে 
ঠিঃ: শ]াঘা দেখল, এস্তার দিকের প্রাটঃবের ধারে 
ছাদের উপর খে.কার মা নংজ্ঞাহীন অবস্থায় শুহয়। রহিচা- 
ছেন। এক ঘণ্ট। পরে ভাক্তার আমিদা পরাঙ্গা করিয়! 
বছিলেন, “মাপার ভিতরের শির (ছড়িয়! গিয়াছে, মগজের 
মধ্যে রত্তঅ!ৰ হইতেছে, বাচার কোনও আশ! নাই। 
বোধ হয় কিছুণ্দন হইতে হৃদরোগ আরম্ত হইয়াছিল, 
চোখের সামনে আজ ছেলের এ রকম মৃত্যু দেখিয়া! এর 
দুর্বল মাঘুকেন্দ্রে মারাত্ম৮ আঘাত লাগিয়াছে। আৰ 
রাতিরট। কাটে কি না! সন্দেহ।” পরদিন রাজধানীর 
ম্মশান-বক্ষে খোকার মা! যখন থোকার দেহাবশেষ কোলে 
করিয়! চিতা-শধ্যার় শয়ন করিলেন, পশ্চিম দিখধু তখন 
আর নয়নে পাশ্চাত্য বিলামিতায় মত্ত হৃদয়হনৈ বাঙ্গালা- 
দেশকে ধিকার দিতে দিতে ঘনান্ধকারে ধারে ধীরে মিলিয়া 
গেলেন। 


নল, 


ই 


$0/ 


া 
॥ 


৫7 এ! 


চাদপ্রতাপের ব্রত কখ।। 
(১৩) গ'র্শী ব্রত। 
[ শ্রীযোগেশচন্ত্র চক্রবর্তী ] 


আশ্বিন মাসের সংক্রান্তি দিবস এই ব্রঠ করাচ্য়। 
সধব! মহিলাগণই ব্রত করিয়! থাকেন। ব্রতের পুর্ব দিন 
ব্রতিনীগণ হরিদ্রা, সরিষ!, মাসকলাই, মেখী, মুখ|, নাম 
ও কুলের কুশি (কচি পাতা) গল (বাদামের স্তার শক্ত 
আবরণযুক্ত গোলাকার ফলবিশেব ) বাটিয়া একখানি কগাব 
'মাইজ” পাতায় পৃথক পৃথক সাভ্রাইরা,ঃ একখণ্ড কলার 
'ডাইগে' (কলাপাতার মধ্যস্থলের কঠিন অংশে ) প্রধাপের 
শিল! দ্বার! 'কাজণ” পাড়িয়া ও একখান! পাঞ্জে কয়েকটা 
পাটপাতা ও কয়েকখান। পোড়। কাচা তেতুল রাগ্থিয়। দেন। 
তাহারা শেষ রাত্রে শখ) ত্যাগ করিয়। পুকুরঘাটে গনন 
করেন এবং একজনে এক ঘটা জল ভরিয়। লহবার পর 
সংগে গ্োকার।  ছুপুপবনি) দিতে বিতে বাড়ী কিকিগা 
একেন উন্ত ঘটার জলে কিঞিং তেন বিশ কর। 
এই সমতত প্রা 
পুনরার় “োকার' পি বাড়ার ছেলে মেগ়েদিগুকে ভাবছ 
উঠ।ইয়। থাকেন। মহিলাদের নিকটবর্তী হইয়। বালক 
বাণিকাদের কেহ কেহ পাট-খড়ির দ্বার! চুরুটের স্ায় ধূন- 
পান করে। গৃহিণীর উপদেশে ছেলেদের কেছ দ। কংব! 
ছুরি হাতে লইয়া যেগাছে ফল জন্মে না, সেই গাছে উল্ত 
অন্থ দ্বার! ঘ। মারিতে থাকে । তখন গৃহিণী বলেন,-_ 
«এগাছ কাটিতেছিস কেন?” বালক উতর দেয়, 
"এগাছে যখন ফল গন্মে না, তখন ইহ কাটি ফেলাই 
তাল।” তছ্ত্বরে গৃহিণী বলেন,--“গ্রাছটা কাটিস ন|; 
এবার ইহাতে প্রচুর ফণ জন্মিবে।” ইহ! শুনিয়! বালক 
বর্তনকাধ্যে নিবৃত্ত হয়। তৎপর বালক-বা লিকার! “এবার 
যেন মশ-মাছি থাকে না” বলিতে ধণিতে ঘরের বেড়ায় 
আঘাত করিয়া থাকে। ইহার পর জল-পূর্ণ ঘটা ও জন্ঠান্ 
অব্য ঢাকিয়! রাখিয়া দেওয়। হয় । 

ভোর বেলায় ব্রতিনীর ও ছেলে-মেয়ের উক্ত ঘটার 
উপরিভাগস্থ তৈল ও কাচ! তেঁতুল অধর-ওঠে নায় হাত 
মুখ ধুইয়া থাকেন। বালক-বালিকাগণের মুখমগুলে উক্ত 


০০ উঠ্ঠানে বান] সকলে বিলিন! 


হরিদ্র! ও চক্ষে কাগস দেওয়। হ্য়। তৎপর রমণীগণ 
মৃত্তিক| নিশ্মিত র্ধন-পাত্র ফেলিয়! দেন ও অন্ঠান্ত পাত্রাদি 
মাজিয়! ধুয়া, ঘর দুয়ার ঝাট। দিয়! ও লেপিয়া সারা 
বাড়ীথানা 'মতি পবিত্র স্থানে পরণত করিয়া থাকেন। 
তখন সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীর দিকে চাছিতেই 
ললনাবু.ন্দর গ্রতি স্বঠঃই ভক্তি জঙ্গি থাকে। 

দ্বিপ্রঠরের পূর্বেই ধৃঠিনীর। উক্ত দ্রব্যগুলি ও আগ্তান্ঠ 
উপকরণাদি লইগ্রা, পুঠরঘাটে যাঈয়, হলুদ ইত্যাদি অঙ্গে 
নাথিয়। স্নান কারয়া থাকেন। কাপ্ড় ন! ছাড়িয়' ভনৈকা 
ব্রন্িনী গোবর দ্বারা একা ছেট শ্বম্ত (জপ) প্রস্তুত 
করেন। শংপিবানের চাউল ও কলা মভবে গুড় দিয়। 
একবানি টুনবেন উল্ত স্বপের মন্ুধে সাজাইগ্া দেওয়া 
তয় ! কুখুবজাডাত ) কুল দিলা গৃঠ্থি 
মণাত্ত'দে যথা লয়নে আশঙ্কা পুশ করণ খংকেন॥ উক্ত 
ফুল সংগ্র$ করিত লা পারলে অন্ত পুশ দ্বারা পুজ। 
করিতে হুয়। অপর ব্রতিনীগন সিক্ত বনে পুঁজ! স্থানে 
থাকেন ও পুজা শেষে 'কথ!' শ্রবণ করেন। ধিনি পূজ। 
করেন, তিনি 'কথ|+ না জানলে অপর এক ব্রতিনী তাহ! 
বলিয়। থাকেন। “কথা শেষে 'জোকার' দিয় উক্ত 
গোময়-স্তপ তিন ভাগ কররয়া, প্রত্তোকেই একটু একটু 
করি” গোবর শহয়। পায়র ফাক দির! উহ! তিনবার 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়৷ দবেন। তৎপর হাত পা ধুইয়া, শুক বস্ত্র 
পরিধান “রিয়! সকলে বাড়ী ফিরিয়। থাকেন। 

এই দিন খাড়ীর সঞ্লকেই পিরাদিষ ভোজন করিতে 
হয়। ব্রঠিনীগণ শালি চাউলের মনন ও মাট আনাজের 
(রকারীব ) ঝেল ভিন্ন হঠের দিন আর কিছুই খাইতে 
পারেন না। সঞ্চযাবেণ। বাড়ীর গতি ঘরের চারিদিকে 
গ্বতের প্রদীপ দেওয়া! হয়। তখনকার সেই প্রজা 
প্রদ্দীপ-শ্রেণীর দৃশ্ত অতি মনোরম। 

“হা 1- এক ছিগেন রাজা । একদা আরশ্বিনের 
সংঞান্তি দিবস তাহার পুভ্রবধূ উঠান, ঘর ইতা!দি গোময়- 


এপি সাসুলা 
সস 


৭৬ 
এ 


লিপ্ত করাইতেছেন দেখিতে পাইয়া ও এ দিন মত্ন্তাদি 
রন্ধন করা হইবে না শুনয়। তিনি রাগভরে বলিলেন,_ 
«এসব কি অনাচার হইতেছে আমার বাড়ী? কোন্‌ 
শাস্ত্রে লেখ৷ আছে যে, আজ মাছ খাওয়! নিষিদ্ধ? এসব 
অশাস্ত্রীয়্ ব্যাপার আমার বাড়ী হতে দিব না। আমি 
এখনই মাছ আনাইতেছি ।” এই বলিয়। রাজ। বাহির 
মহলে চলিয়া গেলেন। কিছুকাল পরই বড় বড় অনেক 
মাছ বাহকের! আনিয়! রন্ধনশালার নিকট রাখিল। ইহা! 
দেখিয়! রাজপুক্রবধূর মনে শঙ্কা ছন্মিল। তিনি শাণুড়ীকে 
জিজ্ঞাস। করিগেন,_ “বাড়ীতে মাছ আন! হইল, এখন 
কি উপায় হইবে?” ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন,-_ 
“মাছ রাধিতে ব৮ হউক, রাজা ও আর সকণে উহা 
আহার করুক, শুধু আমি ও ঝুমি উঠ! আহার করিব ন। 
তাহা হইলেই কোন অনি হইবে ন|।"+ 

থাসময়ে রাজা ও আর সকলেই মংস্যার্দি আহ।র 
করিলেন। শাশুড়। ও পুত্রবধূ নিয়ম পালনপুর্ববক ব্রত 
করিলেন। সন্ধ্যার সময় রাজবাড়ী ঘিয়ের প্রদাপে 
আলোকিত কর! হইল। রাত্রে শাশুড়ী ও বধূ উভয়ের 
কেশের অগ্রতাগে ও পস্ত্রাঞ্চলে গাইট বাধিয়। এক শধ্যায় 
শয়ন করিলেন। ভোরের খেলায় গ্রন্থিমুক্ত হইয়া, বধু 
অনার মহলের পশ্চাতে যাইয়া একটা মৃত ঠাড়কাক দেখিতে 
পাইলেন। তখনই তিনি রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া 
বিনীত ভাবে বলিলেন, “আপনি কাল বাড়ীতে মাছ 
আনাইয়াছিলেন এবং আপনার! সকলেই তাহ। খাইয়া- 


অঞ্চন1। 


| ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


ছিলেন। কিন্তু আমি ও স্বর মাতা তাহ! খই নাই। 
গত কল্য সমস্ত থর-দুয়ার পরিষার করাইয়াছি বলিয়! ও 
আমর! উভয়ে নিয়মপালনপুর্ববক গারশী ব্রত করিয়াছি বলিয়। 
বাড়ীতে লক্ষী প্রবেশ করিতে পারে নাই। আমাদের 
চইঈছনের কেহ বদি রাত্রিতে একাকী বাহির হইতম, তাহা 
হইলে মহা অনিষ্ট ঘটিত। তাই আমর] চুলে ও সচলে 
গাইট বাধিয়। এক শখ্যায় শুইয়াছিপা। আমাদের 
উভয়ের কেহ রাত্রিতে ঘরের বাহির হইলেই একটা 
দাড়কাক বাড়ীতে প্রবেশ করিত, সঙ্গে সঙ্গে 'জলক্ষীও 
প্রবেশ করিয়! বাড়ীখানায় অবস্থান করিত। আপনি 
আমার সঙ্গে যাইয়। একটা মুত দীড়ক্ণাক দেখিলেই আমার 
কথায় আপনার বিশ্ব(স হইবে ।” 

শ্বশুর পুক্রবধূর সঙ্গে যাইয়া সেই কাকট! দেখিলেন 
ও আহ্লাদের সহিত খলিলেন,_-' মা! তুমিই আমর 
রাঙ্গোের মাপলক্মী স্বব্রপা। তোমার গায় পুত্রবধূ যাহার 
ঘরে আছে, তাহার রাঙ্গযে অণক্ধী কিছুতেই প্রবেশ করিতে 
প|বে না। ঠমি নিয়মমত বৎলর বৎসর ব্রত করিও । ব্রতের 
দিন তুমি যাহ! করিতে নিষেধ করিবে, তাহা! কেহই 
করবে না। 

সেই হইতে রাজবাটীতে ও অনার নির্বিদে বৎসর 
বৎসর গ[শা বত হইতে লাগিল। 

পৃ€1 হয় অলক্ষমীর, কিন্তু ব্রতের নাম গার্শী কি করিয়! 
হইল, তাহ বুঝা ধায় না। এই ব্রত প্রায় সকল গৃহস্থ 
বাটাতেই কর! হইয়। থাকে । 


আলোর আবাহন । 
[ শ্ীনির্্লচন্দ্র বড়াল, বি-এল্‌ ] 


ওগো আলে। ওগো আলে। 
জগৎ মাঝে তুমিই ভালে! 
শুভ্র তোমার কিরণ ঝারি 
থুচাক্‌ হৃদয় মনের কালে। ! 
তোমায় হৃদে বরণ করি 
গানে গানে ভুবন ভরি 
তিমির-হরণ কিরণ তোমার 
প্লাবন করে ঢালে ঢালো ! 


স্তরে যে পরম আলো 
মেঘের মাঝেই আছে ঢাকা 
ত1”রেও তুমি প্রকাশ কর | 
জালিয়ে তৰ দীপ্ত শিখ! ! 
আলো ! তোমায় প্রণাম করি 
নিখিল কালো লও গে হরি 
তোমার মাঝে সিনান্‌ করি' 
অগতখানি বাসি ভাল। 


ভিখারী । 


[শ্রীহ্ঘধীরচন্ত্র মভুমদার ] 


রাজপথের একপাশে ভীড় জমিগ্াছিল। ট্রামের শব, 
গাড়ীর ঘর্থর জনতার কলরবের মাঝে তাহাদেব দুজনার 
মধুর সঙ্গীতালাপ বেশ জমিয় উঠিয়াছিল। চিথারীর মুখে 
আনন্দের দীপ্তি, ভিখারিণীর চোখে স্বপ্ন কুছেলিক|। 
মাঝে মাঝে উভয়ে উভয়ের মুখের পানে চাহিতে ছিল, 
তাহাদের জীবনের সকল অকথিত ইতিহাম যেন সে 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়! গলিয়! ঝররয়। পড়িতোছিল। মন্ত্মুগ্ধেব 
হ্যায় অনত| সে সঙ্গীত-মুধ! পান করিতেছিল। 

সঙ্গীত থামিয়। গেল। ভিক্ষাপাত্র হস্তে ভিখারাকে 
অগ্রসর »ইতে দেখিয়। চকিতে জনতা ক্রমশঃ চাপিঘিকে 
ছড়াইয়! পড়িল। একটি গ্রৌড়1! রমণী তখনও দাড়াইয়। 
ছিলেন। ভিথাপ্রিণীর দিকে চা'হরা জিজ্ঞানা করিলেন -- 
“তোমার বোন্‌ বুঝি ? 

“ই], মা” বলিয়! ভিথারা ভিথারিণীর প্রতি সন্গে 
দৃষ্টিপাত করিল। প্রৌঢ়! করুণার্জনয়নে উভয়ের প্রি 
চাহিয়া একটি আধুলি উপহার দিলেন। 

(২) 

সে অপূর্ব মঙ্গীত এবং ভ্রাত।-ভগ্নির সে পরস্পর শ্নেহ- 
প্রীতির দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়। আমি তাহাদের অনুরণ করিলাম। 
বদর আসিয়া অন্য এক রাজপথে তাহাখ বাথ ও 
এসরাজের সঙ্গত ধরিল। পর্দায় পর্দায় মে স্থর উঠিতে 
লাগিল; সন্ধ্যার আকাশে বাতাসে সে প্বরমূঙ্ছন! ধারে 
ধীরে কাপিতে লাগিল। 

অদূরে একটি যুবতী চিত্রার্পিতের শ্থায় তাহাদের প্রতি 
চাহিয়াছিলেন। লঙ্গীত শেষে ভীড় সরিয়। গেণে, ধরে 
ধীরে ভিখারীর দিকে অগ্রসর হইয়। জিজ্ঞাম। করিলেন-_ 
«কে ওটি? তোমার গ্রণয়িনী ?” 


দিল। * 


ভিখারীর চোখ ছু'ট উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, তার মুখখানি 


অপূর্ব মাধুরীতে ভরিয়। উঠিপ। অর্ধ ঘণ্টা! পূর্বের সে 


“ভগিনীর”) প্রি গাঢ় প্রণয় দৃ্িতে চাহিয়া! দে উত্তর দিল 
--* আপনার মম্ুমান ঠিক 1” 

যুখতী বস্বাত্যান্তর হইতে কারুকাধ্যথচিত থপিটি বাহির 
করিয়৷ হাহ! হইতে 'একটি টাকা লইয়া তাহাকে দি! চলিঠ। 
গেলেন,মুধে তার আনন্দ-লখা, চোখে তার শ্বপ্র- 

1ধুরা ! 
(৩) 

গম গা। গান্তে পানাম না। ভিখারাকে 
এক। ডাকিয়া পহয়া গ্য়া জিজ্ঞ।সা কারপাম, “আম 
ভোদার দুইথারধহ উওব স্তাননান। সতা বণ, ভিখারিণ 
তোমার কে--ভগ্রী না গ্রণগিনা £” 

ভিখারা এন্ষদূষ্টিতে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া 
বলিণ_-“দেখুন, আমাদের ত বাচতে হবে! সংসারে 
সাধারণ শিল্পীর কোন 'আদর নেই। তাহ একটু নৃতনত্বের 
অসাধাবণত্বের ভাণ করতেই হয়। আনল কথা, এ 
আমার স্ত্রী। 

আমি [ভখারিণীর হাতের প্রতি চাহিলাম। সে 
আমার মনোভাৰ অনুমান করিয়া গলার নীচে জামার 
ভিতর হইতে একটি রেশমের হার বাহির করিল, দেখিলাম 
বিবাহের আংটিটি তাহাঠে গাথ! রহিয়াছে । 

আমি ছুহইজনার হাতে দুইটি টাক! দ্িলাম। “হায়, 
সবাই যদি এমন সঠ্যের আদর কর্ত 1” বণিক স্ত্রীপোকটি 
দীর্ঘানশ্ব(স ফেলিয়। 'আংটটি ধীরে ধীরে যথাস্থানে রাখিয়া 


সম শ্ শি স্ স্প শত 
পি জা শপ শপ 


* ইংরাজী হইতে। 


সাজ শশা শশা? পীপি্ম্স পারার 


বৈজ্ঞানিক কথ। | 


[ শ্ীহরিপদ দাস বি-এ ] 


পরিবর্ণনশীল উত্তাঁপ ও কীটের জীবন । 


এাসাপঠি ও গুটিপেকার জীবনকাল বাড়ান যার কি 
ন|, এ সম্বন্ধে ফ্রান্সে কিছুদিন হইতে পরীক্ষা ঢচলিয়! 
আ'সতেছিল। যে গুইপোক। লইয়া পরীক্ষ। হইতেছছল 
তাহার সম্পূর্ণ পরেণতি কাল ৩৭ ডিগ্রি শাপে প্রায় চৌন্দ 
দন। কিন্তু তাপ হাস করিয়া দেখ] গিয়াছে যে, এই 
পরিণতির কাগ দার্ঘ হইয়াছে; ৩৪: ডিগ্রি ভাপে সম্পূর্ণ 
পরিণত হইতে ১৫ দিন ছ্গার ১৭, ডিগ্রি তাপে ২৫ দিন 
লাগিয়াছে । ১. উিশ্রি তাপের নীচে গুটপোক প্রজা 
হতে পাতি না, কন্ছু ইহার জবন্কাশ 
বাদ্ধীত ইইর়| থাক ও ছি 
১০" ডিগ্র ও ৪ ভর সো্টিতগডের মাপের মতা হডাংদর 


ক 


[হন মাপ মানু লাকা থাকে। 


এানপুন্তি এতই ১৭. ই খাইতে, | 
কস 
আশ্চর্যের বিষর থে. ৭ ডিগ্র ও: ডিগ্রি তাপের মধ্যে 
তাহাদের জীবনী-ক্রি!! সনান্ত কমর ঘায় এবং তাহার! 
ছয় মাস পর্যান্ত লাখি5হ থাকিতে পারে । বৈজ্ঞানিক 
ডেস্টুসে (:)০-:.১৮০,৪5) গুটিপোকাকে পধ্যায়ক্রমে 
২৪ ঘণ্টা করিয়া :*£এ উত্তাপে (১৭ ডিগ্রি ও ৩৭ ডিগ্রি 
সেণ্টিগ্রেড ) ভাখিঘা দেখিয়াছেন €য, ইহাদের পরিণতি 
হইতে ২৫ দন সময় লাগিয়াছে। কিন্তু এই বদ্ধিত 
পরিণতি কালের দরুণ তাহাদের আয়ু কিংবা জীবনীশক্তির 
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই! ঙগারও দেখ! গিয়াছে যে, 
পরিবর্তনন্ঈল উত্তাপে প্রজপতিদের কর্দরজীবনকাল 
অতিশয্প বাঁড়য়া থাকে এবং তাহার্দের বংশ বিস্ত/রের 
ক্ষমতাও খুব বুদ্ধি পান: এইনূপ অবস্থায় তাহা ছয় 
সাত দিন পরে মরিয়া ন! যাইয়| ত্রিশ পয়ত্রিশ দিন বাঁচিয! 
থাকে ও দশটা কি পনরটি ডিম পাড়ার পরিবর্তে পচিশ 
ব্রিশটা ডিম পাড়ি! থাকে । 


এর শি 
চর সু প্ী শী ৪ জাত পেশ 
|] চে কে 
4 1 ই ৬ 5 এ ৪ জি কা 


লড়তে পারে না ও এক মাল মাধাভ হারয়। যান। 


অণুর প্রত্যক্ষীকরণ। 


জড়জগতের মুল উপাদান অণু। আমাদের দেশে 
বহুকাল হইতে এই জণু-বাদ চলিয়। আসিতেছে। ইউরোপীঃ 
দার্শনিকগণও এই অণু বাদ প্রচার করিয়াছিঞ্জেন। পরবর্তী 
কা.ল ইউরোপীয় দার্শনিকগপ এই মত অবলত্বন করেন ও 
ইহার সাহাধষো বৈজ্ঞানিক জগতে, বিশেষ করিয়া রসায়ন 
শান্তর, বু ভত্বের আবিক্ধার করেন! ইহ, সন্্েও কেহ 
কেহ মনে করিতেন পে, এ অণু-বাদ একটা চাঁইপথেপিস, 
(0151১2013515) মাধ বাস্তবিক অণু বিয়া কোন জিণ্ষ 
»হ | 5 

গুহ সন্দেহেল মুলত কারা ছিপ »ণু'দগের আতী- 
'ভয়তা। হিন্দু দাশনশিকগণ বলিতেন যে,শজএ অতন্দ্র 
পদার্থ, কে!নও প্রপ ইন্দ্রের দ্বার তাহাকে গ্রহণ কর! 
যায় ন!। ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মতেও ঈহ! ঈন্ট্রিয়ের 
অগোচর | কেবল বুদ্ধির সাহায্যেই এগুলির কিছু ধারণ! 
করা যাইতে পারে। তাহার! জড়জগতের এই মূল উপাদান- 
গুলির লাম দিয়াহিলেন এটম্‌ (50017) অর্থাৎ যাহাকে 
চিন্ত।র সাহাধ্যেও আর দ্বিপ্ড করা যার «1 । এই রকম 
বন্ত যে কেবলমাত্র কল্পন। বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাতে 
আব শ্রাশ্চর্যা কি? কিন্তু বিজ্ঞানের সাহাঘো এই 'অতীন্দ্রিয 
বস্তও উন্জ্রিয়গোচর হইয়াছে । এখন আর অণুকে একটা 
কল্পনামাত্র বলিয়। উড়াইয়। দেওয়! চণ্িতেছে ন।। সম্প্রতি 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রমন এক্টী বক্তৃতায় 
এই অণুকে শ্রোতা দিগের দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন। একটী 
ক্ষুদ্র রেডিয়ামের কণ! হইতে যে হেলিয়ম ধাতুর অণু 
বিচ্ুরিত হয়, তিনি তাহ! আলোকচিত্রের সাহাব্যে 
প্রতিফলিত করি! দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে প্রদর্শন করেন। 
ইনি স্বচ্ছ পদ্দার্থের আনাবক সংগঠন সকলের প্রত্যক্ষ 
গোচর করান । বাতাস প্রভৃতি বর্ণহীন শ্বচ্ছ গ্যাস' বাম্প 


চৈদ্রে, ১৩৩৩ ] 


আসনের 


(8৭9) গুলি অদৃশ্য অধু স্বার1 গঠিত বলিয়। বিবেচিত হয়। 
বাস্তবিক কিন্তু বদি কোন ব্ণহীন বাম্পীয় পদার্থের (৪5) 
মধা দিয়! খুব উজ্্ল আলোকরশ্লি প্রেরণ কর! যায় তাহ 
হইলে এই আলোকোস্তাদিত (রাপরাশি ' গ্যাস (2৭3) 
কোন কাণ দৃশ্যপটের সম্মুখে ধারলে দুিগোচর হয়। ঠিক 
একই রকমে তরল প্দাথের আনবিক গঠন দেখান বাইতে 
গারে। এই পরীক্ষা হইতে একটা নূন তথ্য প্রকাশ 
হয়ছে । এতদিন ধরিয়! বৈজ্ঞানি কগণ মনে করিতেন যে 
আকাশটা প্রতিফ'ণত হওয়াতে গভীর সমুদ্রের জল নীল 
দেখার, কিংবা! জলে ভাসমান কণিকাসযুহের দ্বার। আলোক- 
রশি শোধিত হওয়ায় গভীর সমুদ্রের জল নীল দেখায়। 
কিন্ত অধ্যাপক রমন প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই উহয় 
ধারণাই ভুল। তিনি দেখাইফাছেন যে, নিশ্বল জলে 
আলোকরশ্রির আনবিক বিক্ষিথ্ির জন্তই গভীর সমুদ্রের 


শোক সংবাদ । 


৭৯) 


ছি 


রং লীল দেখায়। এবং ঠিক একই রকমে ধুণিকণাশূৃন্ত 





-প্বাযুরাশির মধ্যে আলোকরম্মির বিক্ষিপ্তির জন্ত আকাশের 


রং নীল। 

অধ্যাপক রমন স্ফটিক প্রভৃতি স্বচ্ছ প্রস্তরনমুহের অণু 
ও তাহার গতির অস্তিত্ব দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। তিনি 
এমন কি আলোক ও ভড়িতৎশভ্তির ও অণুর অস্তিত্ব গমন 
করিয়াছেন । অধ্যাপক রমনের এই নূতন পরাক্ষ/ আলোক 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকর্দিগের মতের বার পরিবর্তন করিবে। 
এতদিন তাহাদের দিদ্ধান্ত ছিল যে, আলোক ইথার্র 


(60007) অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গর|শি | কি এং নুতন প্রমাণের 
ফলে বোধ হয় তাছাদিগকে আবার নিউটন প্রস্ঠতি 
পুরাকালের বৈজ্ঞানিকিগের মত স্বীকার করিতে হইবে 
বে, আলে! অণু দ্বার গঠিত পদার্প। অধ্যাপক রমনের 
পরীক্ষাগুলি একটা নূতন জগতের ইতিহাঁম আমাদের 
চোখের সায়ে আনিয়া ধরিয়াছে। 


তপেম | 


কোথ! হ'তে আমি কোথা যায় মা'শ 
কে জানিত হেন ঘটিবে, 

ভূধর ছাড়িয়া সাগরে তচিনী 
াহারে হদয় দানিবে। 


| শ্রীতক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ] 


কারে কেব।' আনি কাহাতেে মিলা 
বাধিফ ঝুলুম মাস। 
একটী বলয়! 


জগৎ ছুইট' ৯য়, 


থ174715 কিছু 


কে জানিত হায় কছার কথায় দুটিতে মিলয়া নয নল জং 
সাগরে শুক্তি রতন, গুটি খিন। ৭ 2য় 
সেথায় গোপনে রবে কেমনে যেই এক হ'তে আইল পে ছুটি 
পাইবে কাহার বতন। একেরই অঙ্গভূত, 
হায় কি উপার লয়েছে বরিয়া চিন্তার অতীত নমহ তাঠারে 
তাহার মোহন পাশ, নমিত ভর্তিপূশু । 
শোক সংবাদ । 


আমর| গুনিয়! মর্মাহত হইলাম ধে, 'মর্চনা”র পরম 
হিতৈষী, আগ্র। ও অযোধ্যার যুক্তপ্রদেশের একাউপ্টেপ্ট 
জেনারেল, বঙ্গজননীর কুতী সন্তান, “রাজমন্তরপ্রবীণ' 
দেওয়ান বাহাদুর জ্ঞ/নশরণ চক্রবত্তী, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌, 


পি, এইচ৬ ডি, মার ইহলোকে না5! বহুদিন হইতেই 


তাহার স্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল, এখং গত জান্মা:র মাসে 


ঠিনি ছুটী গইতে বাধ্য হন। এপাহাবাদ হইতে কণি- 


কাঙায় আয়! তার বোপের কিছুমাত্র উপশম হয় না, 


৮৩ 


এ 
এবং তাগার অসংখ্য আত্মীয় ও নন্ধু উপায়াম্থর ন৷ দেখিয়! 
কাতরহদয়ে তাহার মূলা জীবন রক্ষা করিবার জন্য 
অগতির গঠি ভগবানের নিকট আন্তবিঞক -প্রার্থন। করিতে- 
ছিলেন, কিন্ত 
«অশ্র-বারিধা ৭] 
হায় রে, দ্রবে কি কতূ কৃতান্তের হিয়া! কঠিন ?” 

গত ৫ই জানুয়ারি রাত্রি ৯ ঘটকার সময় নিুর শমন 
তাহাকে অকালে হরণ করিয়। লইয়। গেল! 

১৮৭৫ থুষ্টাবঝে ১২ই জানুয়ারি দিবসে চন্দননগরে জ্ঞান- 
শরণ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা রায় বীরেশ্বর চক্র 
বাহাছর শিক্ষানিভাগে উচ্চকন্্ করিতেন এবং ইংরাজী, 
বাঙ্গালা ও হিন্দী ভাষায় অনেক গ্রন্থ রচন 
গিয়াছেন। বীরেশ্বর ইংবাজী পরো গীহার যে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন, শাঠ! সতা প্রশংসার যোগা। 
র'1চী জিল! এবং ভগলী কলিজিয়েট স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা 
লাভ করিয়া জানশবণ উচ্চশিক্ষা জজ প্রেপিডেন্সী কলেছে 
প্রবেশ করেন, জ্ঞানণবণের ছাত্রজীধন অপূর্ব সাফলা 
গৌরনে গৌরনাদ্বি মন পরীক্ষায় 
উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া অনংশা ছাতবুওি ও প্দক 
লাভ করিয়াছিণেন। নি-র পরীক্ষায় হিনি গণিত এ 
বিজ্ঞান, এই ঢু্টটা ভুনা শানে গথম শ্রেণীতে উচ্চ জান 
অপিকার করেন। 'এরদএ পরীঙ্গাতেও পথম 
বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। অতঃপর তিনি 
প্রেম্ঠাদ রায়টাদ বুর্তি গ্রাপু হন এনং বিজ্ঞানে মৌলিক 
গবেষণার জন্ত এসিয়াটিক সোসাই'টী হইতে এলিয়ট স্বর্ণ- 
পদক লাভ করেন। তিনি আগ্গাবন জ্ঞ(নচর্চ! করিয়া 
গিয়াছেন। তিন চারি বংসর মাত্র পূর্বে তাহার কোনও 


করিয়! 


সনভ্ভাই 


তিনি পিশ্বপিদা য়ে 


গণিতে 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ২য় নংখ্য! 


মৌলেক প্রবন্ধের জগ্গ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় তাঠাকে 
পি-এইচ-ডি উপাধি প্রদান করিয়! নশ্মানিত করেন।। 

কিছুদিন অধ্যাপন। কার্ষো নিযুক্ত থাকিয়৷ ১৮৯৮ 
খৃষ্টাব্দে জ্ঞানশগণ রাজস্ব বিভাগে উচ্চ কর্দে নিযুক্ত হল 
এবং স্বীয় প্রতিভাবলে অল্পদিনের মধোই সুনাম অর্জন 
করেন। কয়েক বৎসর হইল তিনি একাউণ্টেন্ট জেনারেলে র 
কাধ্য করিতেছিলেন। রাঙ্জন্ব বিভাগে কাধ্যকালে মধ্যে 
তিনি কয়েক বৎসর মহীশৃর রাজ্যে রাজন্ব সচিবের পৰে 
নিযুত্ত ছিপেন। এই সময়ে তিনি মহীশুরের নানাবিধ 
উন্নতিমাধন করেন এবং মহীশুরাধিপা 5 তাহাকে 'রাওমন্ত্- 
পুবীণ' এই গৌরবস্থচক উপাধি প্রদান করিয়া! তাহাকে 
সম্মমনিত করেন। গবর্ণমেণ্টও তাহাকে “দেওয়ান বাহাছুরঃ 
উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিপেন । 

জ্ঞানশরণ মাতৃভাষ।র একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। তিনি 
সংস্কৃত ও বাঞ্গাল। ভাষায় নেকগুলি উৎকই কাব্গ্রস্থ 9 
নাটক লিখিয়। গিয়্াছেন। ১১৯৭ স:ন ফান্ুনের অর্চনা” 
জ্ঞানশরণের সাহিষ্ভামেবার ষৎসামান্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়!- 
ভিল। বাণীসেনায় তাহার এবপ উৎপাহ্ ছিপ যে, সম্প্রতি 
এল।হাঁবাদে .ম শাচিত্য সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে তিনি 
অস্্থ শরাবেও লোম ,ন করিয়াছিলেন । 

ঠাহাৰ পগাঢ় পাঠা) তীর মধুর চর, তীঙ্ছা? 
অমারক বাচার, ৪ ঠাচাথ শৌজ*র স্বতি তাহার বন্ধু- 
গনেব হৃল্মে গ্রিন দেদীপ্যমান থাকিবে । তাহার 
মকালবিয়োগে আমর! এতদূব শোকসন্তপু হুইয়াছি দে, 
বর্তমান অবস্থায় মাষাদিগের পক্ষে তাহার স্বতিপূজার 
ষথেচিত অর্থর প্রদান কর! সন্ত নহে। মআামর! ত'ছার 
খোকাকুল পরিবারবর্গকে আমাদিগের আন্তরিক সহান্থ্‌- 
ভূতি জানাইতেছি। 


গ্রন্থ সগাঁলোচন। । 


“বঙ্গদেশে শিশু-প্রতিপালন+” নীৰক একখানি পুস্তিকা 
আমর! উপহার পাইয়াছি । শিশু জন্মগ্রহণের পর হইতেই কি উপায় 
অবলম্বন করিলে তাহ।কে নুস্থ ও সবলকায় করিয়! মানুষ কর! যাইতে 
পারে, ইহাতে তাহার উপায় নির্দেশিত হ্ইয়ড়ে। শিশুর আহার, 
পথ, পোষাক গুভৃতি বিশেষজ্ঞের দ্বার। বিশেষভাবে আলে।চিত 
হইয়াছে । আমাদের জরাদীর্ণ বাঙাল! দেশে শহকরা €*টা শিশু 


তিন বছর বয়সের মধ্যে সৃতুমুখে যায়। হতরাং এই শ্রেণীর একখানি 
পুন্তিকার যে বিশেষ আবশ্যক হইয়। পড়িয়।ছিল, তাহ! বল! বাহুল্য। 


পুস্তিকাখ।নির ছাপা ও কাগগ পরিপাটা। মেসাদ” ষেকেঞি 
লায়েল এও কোং «নং মিশন রো, কলিকাতা, এই তত 
লিখিলে একখানি বই বিনামূল্যে পাওয়। যায়। এ সুযোগ ন| 
হার1ইয়। মকলেই ঘরে ঘরে ইহা:গৃহ-পল্জীর স্তায় রাখুন, ইহ। আখাদের 
অনুরোধ। 





মদর 


৬ রা 
1 চে পর ৬ [৫1 উবও রর 


পন, ৪৬ ক 





মাসিক ভি ও মর্দোচেজ্রী।। 


২১শ ভাগ ] | 


বৈশ।খ, ১৩৩৬ | ৃ 


| ৩য় সথখ্য। 


ওষ্কারের মন্দির নির্মাত! | 


[ হ্লীগুরুদান সরকার এম-এ ] 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দিবসোদাচান এর আর সন্দেহে রহিল না যেঃ যে তরুণ 
বলক্ষ ঠাহাকে বাছপাশে আবদ্ধ করিয়াছে মেতীাহারই 
€4 ৭যঠ15 আর কেহই নছে। হ্েহবশে কাতর হইয়া 
মঞ্ বিসঞ্্ন করিতে করিণে তান বগিতে লাগিলেন, 
* পুত্র, তুমি ভুল বুঝিয়াছ । তোমার পিতার প্রতি মামার 
কোনও রূপ বিরাগ জন্মে নাই, তাহার এবং ঠোমার কগ! 
এখনও আমি সনাপর্বদ। চিন্ত। করিয়া থাকি । মনুষ্য- 
সমাঞ্গে যাহাদের মহিত একত্র বসবাস করিয়াছি তাহাদের 
কাহারও ক মামি বিস্বৃত হই নাই, কিন্ত কি করিব, 
আমি দেবকন্তা, মগ্ুধা সমাজে চিরকাল বাস কর! 
আমার পক্ষে সম্ভব নছে। প্রত্যহ আমাকে কিছুক্ষণের 
জন্য দেখরাঞ্ ইন্দ্রের সন্নিধানে উপস্থিত থাকিয়। আমার 
কর্তবা কন সম্পাদন করিতে হয়, সে সময় আমি হোমার 
এবং তোমার পিতার জন্ত তাহার আশীর্বার প্রার্থন| কিয়! 
থাকি। চপল, ভোমাকে দেবলোকে লইয়া! যাই। ইন্দ্রের 
উদ্যানে সুবৃহৎ জলাশয়ে যে সুগন্ধি জগ রক্ষিত 'আছে, 
সেই জলে তোমায় পান করাইব, তাহ! হইলে তোমার 
দেহ হইতে নরঞ্ধেহেব ম্বাভাবিক গন্ধ বিলুপ্ত হইবে। 


তখন তোমাকে দেবরাজের প্রলাদে লইয়। গির ঠাহার 
শিক্ট ভোমাব পরিচন্গ কাপন করিব” দিসোধ[চান 
বর্নহীন পুর দেহ হইতে বুঙ্ষপণ্ খুলিব! লগা হাহাকে 
নিজের গড় নাখানি পরই দিলেন এবং হাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া অনঃয্লাশেই ব্যন পথ 
ইন্দ্রপুরে লই! আসিলেন। 


৬:তক্রন করিয়া 
ভারপর ইন্দেব উদ/নের তেই 
পগন্ধি জলে পুত্রকে গান করাইমা তাহাকে নিগ আবাসে 
*ইয়! গেলেন এবং এসথানে তাহাকে দেতভাগা আহার 
সামগ্রী পরিতোবপুর্বক ভোঙঞ্গন করাইয়া এবং উত্তম 
বেশভূষাঞ্গ সাজ্জত করিয়। পেনরাজের আ[বাসে অইয়া 
গেপেন। গেংপুসনোকারের চিন্তে আনন্দ উপলিয়। 
উঠিতেহিল। ধেধরাস্ের সভাগুছে গ্রবেশ করিয়া 
সেণানকার অপুর্ব মৌন্দ্ধা ও রহস্তময় পারিপাশ্বিক দৃশ্যে 
সে এপ অভিভূত হুইয়। পড়িণ যে, নে শার ধাড়াইতে 
অসনদর্থ হইয়! সংভ্ঞ:হীন প্রার কক্ষহলে পতিত হইল। 
ইন্দ্র নেই সমর প্রাসাদ হইতে বহর্গত হইতেছিলেন। 
ভিনি পোপুস্নোকারকে দেখিরা শিবলোদ|চ।ন্কে গিজ্ঞাস 
করিলেন, “তুমি মে এই লানবদন্তানাটকে প্রাসাদের মধ্যে 


৮২ 


আনিতেছ-_-এ কে?” বিবসোদ।চান বলিলেন, «এ 
আমারই পুত্র, বখন আমি লিম্সেং*এর পত্বীরূপে মর্তভূষে 
বাস করতে ছলান, সেই সময়েই আমি ইহাকে গর্ভে 
ধারণ করি।* 

ইন্্র আদেশ করিলেন, “তরুণ যুনক, তুমি উঠিয়া 
দাড়াও, | পোপুস্নোকারের জ্ঞান ফরিয়! আসিল, সে 
দেবরাজের সন্দুখে ভূমিষ্ট হইয়া গ্রণত হইল। ইন্দ্র তাহাকে 
প্রাসাদ মধ্যে লইয়। গেলেন এবং পৃথিবীর যে এ্রদেশে 
সে বাস করে তৎসম্বদ্ধে শত সহজ ওএস গিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। পোপুলনোকার তাহার গশ্ন/বলীর যে সকল 
উত্তর দিতেছিল, ইন্দ্র তাহাতে বড়ই সত্্& হইলেন। 

দিবসোদাচানও ইন্দ্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়। 
বলতে লাগিলেন, “আমার এ পুত্রটি নকা। মন্কন করিতে, 
মুর্তি তক্ষণ করিহঠে এবং দেবমন্দির ও হুর্ণাদি নির্মাণ 
করিতে বড়ই তৎপর । সকলেই তাহার কারাকুশলত! 
দে'থছ] চমৎকুত হয়! থাকে | কিন্তু বলিতে কি, এ কখনও 
কাহারও নিকট এসকল বিধ্য! শিক্ষালাভ করে নাই, 
নিজেই বুদ্ধ করিম) এইমকল কাঞ্জ করিয়! থকে ।" 

ইন্জ্র বদ্লেন, "শক্ষকের নিকট উপদেশ না পাইজ। থে 
বক্ত শিক্ষা লাভ করে, সে অন্ধের সমতুণ্য, কাধ্ক্দেত্রে 
তাঙগাকে নিতান্ত এবকীই অগ্র,র হইতে হয়, কাহার 
[নিকট পরামর্শ লইনারও সুবিধা ঘট না। তোগার পুত্র 
যর্দ কেবল অশিখিত পটুত্বমাতেরই অধিকারী হয়, হাহ। 
হইলে হাহাকে আনার শিল্পশালায় দেবপুত্রদিগের নিকট 
পাঠাইয়া দ1ও | তাহাদের আধানে কম্ম করিয়া এবং 
তাহাদের নিকট শিক্ষাগ্রাণ্ড হইয়! নানাবিধ শিল্পে অধি- 
কার লাভ করিবে এবং শিক্গা মম।প্তর পর মর্তালোকে 
ফিরিয়] যাইবে, কারণ মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়! কাহারও 
দেবলোকে বাম করিবার অর্ধিকার দাই ।» 

যে সকল দেবপুত্রগণ নিশ্মাণ-কুশলী ও শিল্প বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ, পোপুস্*নাকার তাহারদগেরই সন্পিধানে শিক্ষা 
লাভার্থ গমন করিল। এবং তথায় তক্ষণ, চিত্রান্কন, সগীত, 
বাছ, জপগ্থণচারী অপুর্ব নৌ-যানাদি নিম্মাণ, লৌহ ঢালাই 
এবং দ্বর্ণ ও রৌপোর উপর খোদাই কাণা গ্রন্থতি বিবিধ 


অর্চনা | 


॥ ২১শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


শিল্প সে সমর রূপ আম়ন্ত করিয়াছিল । বান্ত শিল্প প্রয়োঞ) 
“লেপ” প্রভৃতি সে এরূপ সুন্দর ভাবে প্রস্তুত করিতে 
শিথিয়াছিল যে, তাহ! শুধু মৃত্তিকার উপর মাখাইয়! দিলেই 
উহা গ্রশ্তরে পরিপত হইত (১)। দেবকম্মীগণ প্রশংস! 
নচনে পোপুদনোকারকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। 
তাহার! বলিতে লাগিলেন, “তুমি এক্ষণে যাহ! কিছু নির্মাণ 
করিতে সন হইয়াছ তাহ! মহভ্রবধ বিদ্যমান থাকিবে আর 
আমর! যাহা নিশ্মাথ করি তাহ! একন্গন নরপতির রানত্ব- 
কাল অতিক্রম করিবে না। ধযর্দ কোন রাজ! এক্ষণে 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়! আমাদিগকে একটি দেখমন্দির 
নিম্মাণ করেতে আহ্বান করেন, আমর! তাহ! এক মুহুর্ত 
নির্মাণ করিয়া দিব বটে, কিন্তু যে মুহুর্তে সেই নৃপতি দেহ- 
ত্যাগ করিবেন মন্দিৰটিও সেই মুহূর্তেই লোকলোচন হইতে 
অন্তহিত হইবে। তাহ! হইলেই বুঝিনা দেখ যে, তোমার 
নির্খাণ-শন্তি ও কারু-কৌশল আমাধিগের অপেক্ষ। কত 
শ্রে্ঠতর | দেবরাজ্জের শিল্পশ।তাধ্ক্ষ দেবপুত্র ইন্দ্রকে 
জানাইফ্ন যে, পোপুমলোকারের শিম [শিক্ষা লাশ্চগ্যন্ূপে 
ফলবঠী হইয়াছে । ইন্ধ শুনিয়া আনন্দিত ইইহেন এবং 
স্থির করিলেন যে, এখন হইতে পোপুলনোকারই বৌ 
ধন্মাবলম্বা ব্যক্তিগণের শিল-শিক্ষকের হান অধিকার 
করিবেন। দেব্রাঙ্গ মাদেশ করিলেন যে, মানবদগের 
মধ্যে গ্রতোক কারুশললী ও বাস্ত-নিশ্বাতাকেই একখানি 
থালায় করিপা এক বোতল মদ, একখও রৌপ্য, এবং 
চ'রিথণ্ড কদণীপন্তর্রে যথাক্রমে পান, সপারী, পাচ ভাত 
পরিমিত শ্বেত বর, জন্পপাত্ ও বর্তিকা পোপুনশোকারকে 
অর্থ; ব উপহারস্বরূপ প্রদান করিতে হইবে। যদ কেছু 
কোন গ্রয়োলনায় (1121১901)) কাধ্য আরম্ভ করিখার 
পূর্বে পোপুননোকারকে অর্ধ্য নিবেদন লা করে, তাহ 
ইইলে তাহার চক্ষুতে ছানি পড়িয়া যাইবে, টকি আলোক 


আর সে দেখিতে পাইবে না। 


১) বৃহৎ সংহিভার ( 87002 981715168, 101, 11. 16105 
12051500175 0055075৬115 998৬ 44. ড515015106 
(56591811205 11, 7914) এই গ্রকার একটি লেপ বন্ত্রলেপ নামে 
অভিহিত হইয়াছে, এবং এ গ্রন্থে উহার [নর্দ্াপ প্রণালীও বিবৃত 
হইয়াছে। 


বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


সাচার 


এই সুঁকল কথ' বলিতে বলিতে দেবরাজের প্রাঃ কে 
মেয়ালেয়ার কথ! মনে পড়িল। মনে পড়িতেই তিনি 
তৎক্ষণাৎ ব্যোষপণে কন্বোগরাজ্যে উপস্থিত ভইশেন। 
মর্তাঙকে তখন অন্ধকার রাত্র। দেবরাজের দেভ- 
নিঃস্ত প্রভাষগুলের উজ্জ্লতায় যানবনদগের চক্ষু ধাধিয়া 
গেল, সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিসের এ ইঞ্জল 
আলোক এইরূপে হঠাৎ গাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিয়া 
ইন্দ্র রাজার দেবমন্দিরে আবিভূতি হইলেন? মন্দিররঙ্গক- 
গণ দৌড়াইয়! রাজ! দ্রেবুনগাস্কারকে খনর দিতে গেল। 
তাহারা রাজ-লনিধানে গিয়া জানাইল যে, কে এক অঙ্জাত 
পুরুষ নভোমগুল হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তীছাকে 
দেখিতে মানুষের হ্ভায় বটে কিন্তু তাহার দেহের নর্ণ নালাভ 
৭ মঅগ্রর গর সসুজ্জরপ। তিনি এক্ষণে রাজার দেবাশয়ে 
গ্রপেণ করিয়াছেন। 
দেবুনখাস্কার তিভিপদে মশিরা1ভিমুণে গমন করিলেন 
এবং উত্দ্রকে চিনিতে পারিয়। ভাঙার হগ্ুনে সাঙ্গ 
গ্রণশাহ করিলেন। 
উন্্র দেবুনগ!স্কারকে দেখিয়! প্রশ্ন করিলেন, গ্রাদন্, 
তুমি কি আমার পুত্রকে জান?” 
দেবুনগাস্কার বলিলেন, "ন।»আম তে! তাহাকে চিনি 
ন11% 


ইঞ্। প্রাঃ কেহ মেয়ালেয়ার জন্ম কি প্রকারে ঘটয়- 
ছিল? 
পাজা। এক প্রকার নীপবর্ণ আলোকে আকাশ 


প্রপুরিত হয়, তখনই রাণীর দেহে কতকগুলি পুষ্পমাল্য 
বরধিত হইয়াছিল। ইহার পরই রাণীর গর্ভ সধশার ঘটে। 

ইজ । সে গর্ভের পুত্র আমারই পুত্র। 

দেবুনগাস্কার প্রাঃ কে মেয়ালেয়াকে ডাকাইলেন। 
ইন্দ্র তাহাকে জাঙ্গর উপর উপবেশন করাইয়া বলিতে লাগি- 
লেন, "পূর্ব্বে আঁমি “মধ মাণুভ”” মেখমানুষ ?) নামে আহত 
হইতাম (২)। আনি কত রথ্য1, কত জাঙ্কাল, কত বাধ, 
কত সেতু ও কত শালা নিম্মাণ করিয়াছি; আমার সমস্ত 


শর সপ স্প্রে পি ০ 





ইউর।ছে বলিয়। বোধ হয়। 'মগ7 শ্দ বস আপক। 
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৮৩ 


সপ দি পপর»  স্স্পস্ 


বন্ত (ধনসম্প-্ত) জানি দরিদ্রকে বিলাই দিয়াছিলাম, 
ভাঁঙারই পুঃস্কারস্ববপ ইন্দ্রন্ব লাভ করিয়াছি। কম্বোজ- 
রাজের উপর আমার দয়ার উদ্রেক হুয়। হা শঞ্লদ্িনই 
সংগ্থাপিত হইয়াছে এবং এ পণাগ্থ কোন পাধানান্‌ ব্যক্তি এ 
দেশে জন্মগ্রহণ করে নাই। যাহাতে তুমি স্তদীর্ঘকাল সুখে 
পবন অতিবাহিত করিতে পাব সেইজ্ন্যই আমি তোমাকে 
জন্বা দিয়াছিলাম। কিন্ত মান্বেবা আধুনিক কালে অতি 
অন্পদিৎঈ জীবিত থাকে, খুব অল্প পোকহ শতাষু হইতে 
পাপে। আনি তোম|কে স্বর্গকোকে আমার রাজপুরীতে 
লহয়| যাইতেছি নেখানে গিয়া ভোমাকে তত্রহ্থু জলাধারের 
জলে স্নান করাইব, তাহ! হইলে তুমি দীর্থ জীবন গাভ 
করিতে পাবিছে।”? 

ইন্দ্র প্রাঃ কেৎ মেরালেধাকে উক্লর উপর বসাইয়া স্বর্গ- 
রাঙ্গো গহয়া খেলেন এবং তাহার উদ্যানের সেই জলাধারে 
নান করাহলেন; 
ভাহার পর 11 সাদে গেলেন। 
থাহাতে প্রাঃ কেহ মেয়ালিয়! চ!রিশত বৎসর পরমায়ু লাভ 
করে সে উদ্দেগ্তে ন্ত্র পাঠ ও দেহে পনিত্র বার অভি- 
পিঞ্িত করাষ্টবার জন্খ দেবরার্দ তথায় সপ্ত ব্রঙ্গকে 
আমন্ত্রণ করলেন । 

এই অনুষ্ঠানটি ষথারাতি সুলম্পন্ন হইলে গর ইন্জের 
আদেশক্রমে দেবরথে অশ্ব সংযোজিত হইল। গ্রাং কেৎ 
মেয়ালিয়া সারধীদিগের হস্তে ন্াস্ত হইলেন এবং দেবরাজের 
রাজপুবীর চতুদ্দিকস্থ সৌন্দর্য দেখাইবার উদ্দেশ্তে তাহাকে 
তাহার। সেই উড্ডীয়মান রথে লইয়া! পুর-্পপিক্রমণ করিতে 
বহির্গত্ত হইল। তাহার ইচ্ছামত তাহাকে সমস্ত হান 
দেখাইয! সারথীগণ অবশেষে রথ দেবলোকের অশ্বশালার 
ঘুরাইয়৷ আনিল। 

ইজ্জ জিজ্ঞাঁনা করিলেন, “তুমি দেখিয়া! শুনিয়। সম্তোষ 
লাঁভ করিয়াছ তে! ?” 

বালক উত্তর দিল, "“সস্তে(ষের কথ। আর কি বলিব, 
অ1মি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি।” 

ইন্দ্র বলিলেন, “কক্ষোজরাজ্য আমি তোমাকেই দান 
করিন্য। ধদি এখানে এখন কোন হাণতা কীত্তি লক্ষ 


ভাভাকে সাতধিন সাতবর করিয়। 


৬খঙাকে ভাব জইয়] 


৮৪ 


করিয়! থাক, যাহার »তরূপ তুমি স্বীয় রাগে নিন্দ্াণ 
করিতে ইচ্ছ|] কর, তাহ| হইলে তোমার মনের অভিপ্রায় 
আমার নিকট প্রকাখ করিয়া বল। আমি একজন স্থপতি 
পাঠাইব, সে অনায়াসেই উহ্বা তোমার রাজো নিম্মাণ 
করিয়া দিবে ।* 

প্রাঃ কেৎ নেগ়্ালিয়৷ তখন মাত্র দ্বাদশববীদ নালক। 
দেবরাজের স্গ্রিধানে উপস্থিত হইয়া সে গত্ান্ত ভীত হইয়। 
পড়িয়াছিল। লে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল 'মআমার 
কুপ্তর রাজ্যে আমি এমন কিছুই নিম্মাণ করিতে সমর্থ হইৰ 
ন1 যাহ! দেবরাজের রাজপুবীর স্ভায় স্থন্দর হইবে; বরং 
তাহার সনকক্ষত।র চেষ্টা করিলে তিনি বিরক্ত হইবারই 
সম্ভাবনা" । তাই সে প্রকাশে বলিল, «“জাপনার গোশালার 
গাঁ একট নুন্দর গছ নিশ্যাণ করিবার ইচ্ছা! আনার লনে 
উদ্দত হইতেছভিল ।” 

উক্ত শুনিয়! হাসিতে হালিতে 
গোশালাহ তোমার চক্ষে জাল লাগিয়াতে ১ 

অতঃপর পোপুলনোকারকে ডাকাছয়। বলেন, “দেখ, 
তোমার মানব গুরসে জন্ম, স্বর্থরাজ্যে তুমি বাস করিবে 
কি করিয়।? আমি তেোষাকে কন্বোজরাঙ্গ্যে পাঠাইতেছি, 
সেখানে ষাঁইয়৷ তুমি আনার পুত্রের অন্ত প্রাসাদ নিদ্ধাণ 
কর) জামার গোশাল।ার ন্যায় যেন উহা দেখিতে সুন্দর 
হয়। যখন তোমার এই বাস্তনির্দাণ শেষ হইবে তখন 
আমার পুত্রের অভিষেক ম্ুসম্পযন করাইবার জন্ত আমি 
ভুতলে অবতীর্ণ হইব এবং তাহাকে সিংহাসনে জারোহণ 
করাইয়া যশোরাশিতে মণ্ডিত করিক্স! দিব ।”* 

পোপুষসনোকার দেবরাঞজের গোখাপাটি উদ্বমরূপে 
পর্যবেক্ষণ করিয়া জইল। তাহার এই কাব্য সমাপ্ত হইলে 
পর ইন্দ্র রথ ওস্কত করিবার জন্ত সারথীকে আদেশ 
দিলেন এবং প্রাঃ কেৎ মেয়ালেযা ও পোপুসনোকারকে 
রথে আরোহণ করাইয়া! কম্বো দেশে প্রেরণ করিলেন। 

পোপুসনোকার বিলম্ব না! করিয়। রাজপ্রাসাদ নিম্দাণ 
কায হস্তক্ষেপ করিল। ইহা ৬২* ধৌদ্ধান্দের কথা। 
ভিত্তি খনন করাইদ্ব! যে সকগ মুস্তিক। সঞ্চিত হইল তাহ! 
চে গেলি! থে।দাই কার্ষের সভায় ভণ্রিভাশে নানাক্ষণ 


কাতিনেন) 


4৫ আছার 


- অন্ফনা। 


| ২১শ ভাগ, ওয় সখ্য 


কারুকার্য সম্পন্ন করা হুইল। জনৈক গ্রাম্য প্রধানের 
সোভান নামে একটি পুত্র পোপুসনোকারের অধীনন্থ 
কম্মচারা রূপে নিধুক্ত ছিল! পসোভান নির্মাণ কাধ্য 
চালাইতে সক্ষম হইলে পর পোপুসনোকার চুগ- প্রস্তত 
করিবে বলিয়! সমুদ্রের ঝিনুক প্রভৃতি সংগ্রহ করার অন্ত 
অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া ধাত্র! করিল। ফিরিয়! 
আমিবার পথে কম্পং লেং প্রদেশের সমরেন স্যান্‌ নামক 
স্থানে পৌছিলে পর জাহাজের তলদেশ দিয়! জল গ্রবেশ 
করিতে লাগিল। পোপুসনোকার জাহাজখানি বাচাইতে 
পারিল বটে, কিন্তু তাঁহাকে সংগৃহীত শব্ুক ও শুকিগুলি 
সমস্ত পরিত্যাগ করিতে হইল । সমরেন্‌ সেনের স্ৃন্তিকা- 
ভ্যন্তরে যে মাঞ্গ পর্যন্তও একপ বুল পরিমাণে সামুদ্রি 
শনুকাধির দেহাবরণ পাওয়া যায়, তাহার কারণ ইহ 
ব্যহঠাঁত জার কিছুহ নছে। 

দোপুলনোকাব পুনরায় অনেকগুলি অবদান সঙ্গে 
গ8%] সমুদ্রাতিমুখে কিবরিয়া গেল এবং প্রভৃত পরিমাণে 
ঝিনুক এসভৃতি সংগ্রহ করিয়া 'আনিয়। তাহ। হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণ চুপ প্রস্তত করিল। তাহার পর আর তিনথানি 
জলযান সজ্জিত করিয়া তিলের অনুসন্ধানে বহির্গত হহল। 
দক্দ্রির পৃর্বদিকে কোন্নহানথম্‌ নামক দ্বানে ঝাড় উঠিয়। 
একখানি জাহাঞ্জ উল্টাইয়! গেল। পোপুসনোকার জাহাজে 
খোঝাই সমস্ত দ্রব্য ফেপাইয়! দিয়াছিলেন। তাহার 
কৌশলে তিলের স্তপ জমাট বাধিয়া গ্রস্তরে পরিণত হইয়া 
তথায় একটি দ্বীপের সৃষ্টি করিল। সেইঞ্গ্তই এখন পর্যান্ত 
কোন্নহান দ্বীপের মুত্তিক1 ক্ষ তিলের স্তায় কৃষ্ণবর্ণ, বদিও 
ইহাতে জপর কোনও প্রকার মুত্তিক| মিশ্রিত নাই (৩)। 
অপর ঢুইথানি পোতে যে পরিমাণ হিল আসিয়৷ পৌছিয়- 
ছিপ, পোপুসনোকার তাহার সাহায্যে এক প্রকার গ্রলেপ 
দ্রব্য প্রস্তহ করিল। সেমৃত্তিক দিয়! যে সকল হর্র্যাদি 
নিশ্মাণ করিরাছিল তাহার উপরিভাগে সেই লেপ প্রয়োগ 
করিতেই উহা! সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তরে পরিণত হইয়া গেল। 
অমর। এখন যেন্ধীপ ভার বাধিয়। একটি একটি করিয়া স্তস্ত 


অর সপ সপ 


(৩ ) তিল না হউক, তিসি (মলিন ) যে বস্রলেপের উপাদানরপে 
বানছাক হইল্ত, ভাহ। বৃহৎ সহিত হইতে আন। যায়। 


বেশ ১৩৩১] 








অভ্যাস 


নির্দীণ করিয়া গৃাদি গ্রাতিষ্ঠ। করিয়া থাকি, পোপুস- 


নোকার নির্মাণঝালে নে প্রথ! অবলম্বন করিত ন'। সে. 


শুবু মৃত্তিক! সাহাযোই পঞ্চ শিথরযুক্ত রাদ্রপ্রাপাদ নিশ্দাণ 
করিয়াছিল এবং তাহাতে দেই লেপ প্রয়োগ করিছেউ 
উই! প্রস্তরে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। সেইজন্তই ছ!দের 


ধিগানগুণিতেও কোথাও কড়ি ঝরগার চিহ্ন দেখা যায় না। , 


প্রাসাদ নির্মাণ সম্পূর্ণ হইলে সে যথাস্থানে উপযুক্ত বর্ণ 
প্রয়োগ করিয়া উহ! স্থন্দররূপে রঞ্জিত করিয়াছিল। তাহার 
'এই স্থাপত্য কীর্তি দেখিতে প্রতোকাংশে ইন্দ্রের গোশাণ|রই 
অনুরূপ এবং উহা যে বিশেষ নয়নাভিরাম হইয়!ছিল তাহা 
বলাই বাহুল্য । প্রঃ কেৎ মেয়ালেয়। এই অপুর্ব রাজ" 
আবাল দর্শন করিয়া বিশ্ময়ে অভিভূত পোপুস- 
নোকারের যথেছ্ লাধুবাদ দিয়াছিন এবং এই গরকার 
সুন্দর কারুকারধাভূষিত 4€ হন্দ্য মন্দির।দি নির্াণ করবার 
জন্য ভাহ!কে নিযুক্ত কারর়া ছন। 

ইন্দ্র ঝ্ছুসংখাক "পবা সমভিব্যহারে মঞ্াণোকে 
অ।পিয়াছিলেন, এ৭ং অভিষেক কলে পুহের মস্তকে 
অভিষেক বারি স্বয়ং সঞ্চিত করিয়াছিলেন । তিনি নুদন 
রাজার নাম দিয়াছিগেন “অরথপুল পিয়ারসে! প্রাঃ কেৎ 
মেয়ালেয়।” এবং কথোদরাঙ্গোরও এই উপলক্ষ্যে প্রকৃত 
নামকরণ ঘটে । অিষেক-সম্পকীয় উৎসবাদি শেষ হইলে 
পর ইন্দ্র সঙ্গী দেব্গণের সাঁহত শ্বর্গরালজে) প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

ইহার পরে প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়! একদিন লক্ষ্য করিলেন 
প্রাসাদের একটি চূড়া ঠিক সোজ1 হইয়া! নাই। তিনি 
গোপুসমোকারকে ডাকাইয়। প্রাসাদের এই শিখরটি 
যাহাতে খঙ্ছু ভাবে অবস্থিত থাকে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে 
বগিলেন। পোপুমনোকার বলিল, “মহারাজ, একজন 
স্ীলোককে একটি পাক! কুমড়া সঙ্গে ধিয়! পাঠাইয়৷ দিন। 


সে উহা দক! আঘাত করিণেই প্রাসাদ শিখর পূর্বের ন্যায় 
খু ভাবে অবাস্থৃত থাকিবে ।” তাহার কথ! শুনিয। প্রাঃ 
কেৎ মেয়ালেয়। অত্যন্ত ক্ুন্ধতাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ 
সব কি অসম্বন্ধ প্রলাপ বকিতেছ ? শিখরটি তে! পাথরে 
তৈয়ারী। কুমড়! দিয়া আঘাত করিলে উহ! সোজ। হুইবে 
কি করিয়া 1" 


5ইয়] 


ওঙ্কাবের মন্দির নিশ্মীতা। | 


৮৫ 


সমাপনি অস্ত 


পোপুদনোকার৪ এই কথায় বিরক্ত হইয়। উত্তর 
দিলেন, “মচাবাঞ্জ যদি 'আমার কধায় বিশ্বান না! করেন 
হাহা হইলে শিণরট যেদূপ হেয়! পড়িয়াছে তেমনিই 
থ[কৃ, পরে এহটির স্কায় 'আঙ্করের অন্তান্ত শ্িধরগুলিও 
হেগিহা পড়িবে দেখিবেন। আমার কগা মিথা। হইবে 
ন) 


শি 


ইহার [কছুদিন পর গ্রাঃ কেহ এেয়ালেয়। পোপুস- 
নেকারকে ঠিন পিকুল পরিমাণ লৌহ দিয়া আদেশ 
করিলেন যে, তাহার শক্তিমভার নিদশন স্বরূপ তাহাকে 
যেন একখানি তরবারা নির্মাণ করিয়া দেওয়া হয়। 

পোপুদনোকার লোহ। গলাইয়! তাহার নধ্য হইতে 
সং্াপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও দু তম অংশটুকু মাত্র গ্রহণ করিলেন। 
ঠিন পিকুল লৌহ হইতে তিনি দৌকু সার 'ভাগ বাহির 
কারর! লইণেন ভাঙার দ্বারা ধান্ঠপত্রের গায় অতি কু 
ও অগ্রাণত্ত ফণকধুক্ত একট হাত্র তরবারী নিশি হইল, 
কিন্থ কু হইতনও উহ এক্ধপ তীশ্বার বে, সেই তরবারী 
দয়! কোন ব্াক্তিফে দুই পণ্ড করিডা কাটির। ফেছিলেও 
তাহার দেহ দে দ্বিথগিত হইয়াছে তাহ। সে বুঝতে পারিবে 
নাঃ পুর্রেরই মত কথাবাত্তী কহিতে থাকিবে, তাহার মনে 
হইবে আঘাত বুঝি এখনও কণা হয় নাই । কেবল তাহাকে 
কেহ ধাক্কা দিলে সে দুইথণ্ডে বিভক্ত হইয়! পড়িয়! যাইবে । 
সেই তরবারীর দ্বারা মৃত্তিকার একটি জলপুর্ণ কলসী দ্বিধ! 
বিভক্ত কিয়! কাটিয়া ফেলিলেও ধঙক্ষণ না কেহ উহ! 
ম্পর্শ করিবে ততক্ষণ সেই কলসী হইতে এক ফৌটা লও 
পড়িবে না। কেহ সেই কলসীটি স্পর্শ করিলে পর তবে 
উদ্ধার দুইথওড বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়। যাইবে, সমস্ত জলও সঙ্গে 
সঙ্গে গড়াইয়া পড়বে । পোপুসনোকার অতি বন্ধের সাত 
এই অপুর্ধব অনিধানিতে ধার দিয়া রাগ্াকে উপহার দিবার 
জন্ত আনয়ন করিল। 


রাজ! এই ক্ষুদ্রাকৃতি শস্ত্র দেখিবামাত্র অতাস্ত জু 
হইলেন এবং পার্যদাদগের সন্পমুখেই পোপুসনেকারের 
প্রতি বিষদিগ্ধ তিরঙ্গার বর্ষণ কারিয়। বলিতে লাগিলেন- - 

“তুই নিজের ব্যবহারে লাগাইবার জন্য, আমি যে সল 
লোহ! দিয়া ছলাম, তাহ! চার করিয়াছিল্‌, তা? নাহছইপে এ 
ভরবারী 'এত ছোট হইবে কেন?" 


৮৬ 


স্স্প্প্াী 


অঙ্চন|। 


| ২১শ ভাগ, ঠয় সখ্য 





পোপুসনোকার ক্রোধা বত হইয়। বলিল, “জামে আর 
এ কম্বোজরাজ্যে থাকিৰ না, আমি চীন দেশে ফিরিয়া 
চলিলাম 1৮ এ কণ1 বলয়! সে তখনই রাজসভ!1 ত্যাগ 
করিয়৷ গেল। তরবারীর ধারের দিক কাঠ্াচ্ছাদিত গৃহ 
কুট্টিমের উপরেই ন্যস্ত ছিল,সে উহ| এঁ ভাবেই টানিয়! লয় 


চঙগিল। পোপুসনদোকার চলিয়া গেলে পর সকলে লক্ষ্য. 


করিল যে,বে সকল তক্তাগুলির উপর দিয়! সে উঠ টানয়। 
লইয়! গিয়াছে, তাহ! সমস্তই খ্ডত হইয়! গিয়াছে। 

প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়া তখনই পোপুসনোকারকে ডাকি- 
বার জন্ত এবং তাহার নিকট হইতে তরবারীথানি ফিপিয়া 
আনার জন্য একজন দূত প্রেরণ করিলেন, সে কিন্ত আর 
রাঞজার অন্থরোধ রঞ্ষা করিতে সম্মত হইল না। তাহার 
সেই সযত্র-গঠিত তরবারী এক বৃহৎ হদে ফলিয়। দিল, 
তাহার পর সে একখানি (চীনা) পোতে আরোহণ 
করিয়। পাইল তুপিগ। দিয়া স্বদেশ|ভিমুখে যাত্রা করিল। 
তাহার জন্মস্থ!ন চান দেশে পছছছিলে পর সে সেখানেই 
বসবাস করিতে লাগিল এবং তদদেখয় লোকদ্দিগকে শিল্প 
শিক্ষা! দিতে লাগিল। 

পোপুসনোকারের প্রকৃত হতিহাস ইহাই। খুব অষ্ 
লোকেই এ সকল কথ জানে, এনং জানে ন| বলিয়াই 


উপ সপ সপ সস সস 


নানারপ জল্লনার গুশ্রঃ দিয়] মিথা! করিয়! বলে “হ, স্বয়ং 
দেবতারা আয় আঙ্কর অপব! ওঙ্কারধাম নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। (৪) 


সপ স্স শি শা সপ এ শশা ও সপ শপ 


(৪) ফরাসীরাজ্যের অন্তত সুদূর প্রচার স্থাপত্য সন্বদ্ধে বন 
কাহারও কৌডৃহল জন্মিয়। থাকে, গাহ!কে গত অটোধর সংখ্যার 
“পম” (০020) পত্রে প্রকাশিত 4501006 1:170101 01950৮8- 
(10135 01) 0155 10171)15 ০ £১161:01" প্রবন্ধটি পাঠ করিঠে 
অনুরোধ করি। 

উপকথ!। হইতে এতিহ।সিক তত্ব নিগাশন গ।লেত।রের ভ্রমণ 
বৃস্তান্তে বণিত শশ। হইতে সুধা রশ্রি নিঞচাশনের চেষ্টার চ্কার়। এই 
সকল মন্দির।দির নক! গ্রভুতি যে দবতুমি ভরের আদরে গঠিত হই- 
যাছিল, তাহ।তে সন্দেহ নাই। ওচ্কারস্থ মন্দিরের বাণ্ত-বিনা।স ইন্দের 
গেমাল। ন। হটক, দক্ষিণ দেশীয় প্র।কার যুক্ত মন্দিরাদির কথ। স্মরণ 
কর।ইয়। দেয়। চন প্রাণা ভুথণ্ডে হেক্মতের জনা বএদিন হতে 
বিধা।ত ) হয় তে! রাজাদেশে মন্দর নিশ্মীণ কাঁযো কোনও সুদক্ষ 
চীন! স্থপতি বা কারিকর নিযুহ' হইয়াছিল, কিন্তু ্গনবৃন্ি রাজার মুল 
আদশ বিষয়ে গড়ামি কিম্বা হাহার শিলবিষয়ে রসঞাইতার অভাবে 
বিরন্ত হইয়া ভাম্রসমন ও আছুমর্্যাদ। রক্ষ1 মৎগ্ধে তৎপর স্বাধীন- 
চেতা! শিল্পী তাহার রাজ্য াড়ির। চলিয়। যায়। রেশম বন্ধ বয়ন শিলটি 
চীনে যে কিরূপ উন্নতি ল।ভ করিয়াছিল, শকুলুনায় বাবহাত চীশাংশক 
শনদ অদ্যাপি তাহার সাক) দিতেছে। 


বিসর্জন । 


[ শ্রাপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


(৫) 

গন্থীর মুখে জ্যোতিশ বগল, “কাল রাত্রে ছিলে 
কোথায় ?” 

কমনীয় তাহার মুখ প|নে চাহিয়! তাহার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিল। সোজা সত্য কথাই সে বলিল-_. 
'বাইজির ঘরে? | 

পিছন হইতে মাত একটা টিপনি কাটিল, ''সোগা। 
বাইজির ধরে। এ ধে--যার ধন তার ধন নয় নেপো! 
মাবে দই ।” 


নিতাই বলিল, ''তাই বটে ।” 

জ্যোতিশ চুপ করিয়া! রহিল, একট। কথাও কহিল 
না। ব্যাপারট| কিছু সাংঘাতিক গোছের হুইয়! গিয়াছে 
দেখিয়! কমনীয় সরিয়৷ গেল। 

হেম চিন্ত!পুণ মুখে বলিল, “ভাক্তার লোকট! ভারি 
পাজি হে, দেখলে না, সতীটাকে কি ক'রে হাতিয়ে নিলে। 
আমি প্রত্যেক দিন খোজ নেই, ডাক্তার দিনে তিনবার 
চার বার তার বাড়ী যাওয়া আসা করে। আর সে 
মানীটা কি নপ্মাত | অন্রদাত1 জমীধার, তার একট! কথ। 


ক শর 


বৈশাখ, ১৩৩১ ] 


বিসর্জন । 


৮৭ ২ 





রাখতে ওপারলে না, ডাক্তারের কথ! রাখলে? সুন্দর 
চে্থারাট। দেখছি সব জায়গাতেই মান পাযর়। পয়সাও হার 
মেনে'যায় ।* 

নিতাই ৰলিল, «জার এই বেটা ধাইজির আকেলথান। 
দেখ। একট! কথ! বলে না, যেটুকু নাচ গান সেইটুকু 
মাত্র। একট! ইয়ারকি ক"রে কাছে গেছি, আর মাগি 
ফস করে কোমর হতে একট! ছোর! বার ক'রে চোখ 
রাঙিয়ে বলগে-_-'দেখ, পরসার সঙ্গে গানের সম্পর্ক, পয়স। 
পাব, গান শুনা; কথ! বলে না, কাছে এস ন!।" 
বাব, তার সেই বাঙ্জ। চোখ আর ছোরার বছর দেখেই 
শর্খ! তিন লাফে সেখান হ'তে পয়ে আকার দিলে। 
বাইজির আবার জত পথ্থ| কথা কেন? ও মাগী খুনে তা 
আমি বলছি ।” 

জ্যোতিশ বিমর্ষ মুখে বলিণ, “যাক, ও সব কথায় মার 
কাজ নেই। ডাক্তারের কোন কাঞ্জ কর্ম নেই, অনর্থক 
কেবল একশ টাক! করে মাসে মাইনে গুপছি | আনি 
ওকে ব্দায় দেখ ভাবছ। কাল মাসের শেষ তারিথ। 
মাইনেট। কাল চুকিয়ে ধিয়ে বলব চলে যেতে ।” 

সেদিন সতীর বাড়ী গিক্া! কমনীয় দেখিল তাহার শ্বানীর 
অবস্থ! অত্যন্ত থারাপ হইয়! পড়িয়াছে। সে কেবল হিকা 
তুলিতেছে, ও হাত পা ঠ1৩। হইয়। গিয়াছে। 

সতী স্বামীর মাথ! কোলে লইয়া বসিয়াছিল। কমনীয় 
ওষধ ও দুইটা] বেদান। আনিয়। দাড়াইতেই সে আকুল 
ইইয়| কীদিয়া উঠিল-_-প্বাবা, জর কাকে ওষুধ দিতে 
এসেছ, কাকে বেদান! দিতে এসেছ ? সবই যে ফুরিয়ে যায়, 
আর যে মাটক ক'রে রাখতে পারছি নে।» 

কমনীয় ওষধ বেদানা! ফেলিয়। সতীর স্বামীর পারে 
বমিয়! পড়িল, পরীক্ষ। করিয়! বিমর্য ভাবে সে সতীর পানে 
চাহিল। 

বেল। তখন বারটা বাজিয়! গিয়াছে । সে ম্নানাহার 
সারিয়। আসিয়াছে। সতী তখনও গৃহকর্থে হাত দেয় 
নাই। বাসী কাজ তাহার অমনিই পড়িয়া আছে। 

সতী কাদিয়। বলিল *[ক হবে বাব! ?” 


আর তখন গ্রবোধ গানের চেষ্টা বৃথা । কমনীয় 


একট! দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিল, চোখ ছুইট! সঙ্গল হইয়| 





--আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সামলাইডা লইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে 


পরিষ্কার করির! বলিল, “এখন কেবল ভগবানকে ডাক 
মা, তিনি ভিন্ন মানুষের আর হাত নেই 1৮ 

সম্ভী চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“ভগবানকে দিনরাত্বই নে! ডাকছি, বাবা, আমার এ 
প্রার্থন! ছাড়া জগতে তে। আর কেনই প্রার্থন। নেই। 
এত যে ডাকলুম, এ যে মাথা খুঁড়লুম, সে মবই কি ব্যর্থ 
হ*ল বাবা, ভগবান মামার প্রার্থন। কানে নিন ন11, 

কাদিয়! সে শ্বামীর বুকের উপর লুটাইযা পড়িল। 
কমনীয় আর অশ্রু সামলাইতে পাধিল না, তাহার চোখ 
দিয়! ঝর ঝর করিয়৷ জল ঝরিম| পড়িতেছিল। মে অনেকের 
মৃত্যুকাল দেখিয়াছে, কিন্তু এমন হঃসনয়যুক মৃত্যুকাল 
কাহারও দ্বেখে নাই। এইস্ত্রী দিবারাত্র বিপদের সহিত 
যুদ্ধ করিতেছিল, স্বামীর পানে চাহিয়া ঘারে দ্বারে ভিক্ষ। 
করিয়! বেড়াইয়াছে। স্বামী যষেভাপ হইবেন -সঠখর মলে 
সেই আশাই ছিল, আদ সে একেবাবে ভাঙ্গিয়। গিধাছে । 
আজ গাহার নিকট জগং একেবারেই শ্াখান মমান বোন 
হইতেছে । আশ ভালবাপা, ভদশ আহ হাগ আব 
কাহ'কে বলে? কে বলে জগতে সতী নাই? নতীর প্রকৃষ্ট 
আদর্শ আছে বলিয়াই জগ্তে যে মাও দিন আসে, 
নচেৎ জগৎ ধে চির অন্ধকারেই ঢাকা থাকিম়। যাই ত। 

কমনীয় সতীর হাত ধরিয়! টানিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
"ওঠ মা--অমন ক'রে এখনই কেদ ন! | কাদবার সময় তে! 
বথেষ্ট পাবে ম!, আন্গীবন কাল আছে, কেদেং--:কউ বাধ! 
দেবে না। কিস্তুমা, এখন ন।। তোমার স্বামী তোমার 
দিকে কি ক'রে তাকিয়ে আছেন দেপ, চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে । কথ! বন্ধ হয়ে গ্যাছে, চে'খে ন্যথা ফুটছে | ওঠ 
ম! সতী রানী, এখন কেঁদে এর শেষ গময়ে সেবা কথার 
আক্ষেপটা। মনে পুষে রেখ না। মূনব আশ। দিটিয়ে 
সেব! ক'রে নাও।* 

সতী একটু শান্ত হয়! উঠিয়া বসিল। সবস্ধে স্বামীর 
চো.খর গল মুছাইর়। দিনা, সেই মৃত্যা-মলিন মুখের উপর 
ঝুঁকিয়! পড়িয়। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কীরছ কেন তুমি? য় 
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কি, সেরে উঠবঝ্খেন। ডাক্তার বাবু এসেছেন, এখনি 
ভাল ওষুধ এনে দেবেন। আবার কাছ? দঃ তুমি 
দেখছি--” 

নিজেই সে কীণিয়। উঠিয়। তখন স্থির হইয়া গেল, 
আবার শ্বামীর চোখ মুছাইয়া দিল। 

কমনীয় রুদ্ধ কে বলিল, “কিছু খাইয়েহ 1” 

সতী নলিল, “সকালে স্থধী করে খাওয়াতে গেলুম, 
গিলতে পারলেন না। একটু সাবু ক'রে থাইয়েছি মাত্র 1৮ 

বাস্ত হর! কমনীয় বলিল, “দুধ দেওয়! হয় নি?” 

সতী বলিল, “কে ছুধ আনতে যাবে বাবা? জামি 
এঁকে নিজে বসে আছি। জমীদারের বন্ধুরা সকলকে ভয় 
দেখিয়েছে, থে সাহাধ্য করবে তাকে ভিটেচ্যুত করবে। 
রোজ বাজার হ'তে দুধ কিনে এনে খাওয়াই। আজতো 
যেতে পারি নি।” 

সতী আব।র কাদিতে লাগিল। 

কমনীয় বলিল, “কেদনা। ম!, আমি এক্ষুনি ছুধ (কনে 
তনছি।» ভাড়ানাড়ে একট! পাত্র খুঁজিয়া লইয়। সে 
বাজারে চলিগ গেল। এই পরার্থপর ধুবকের যে কদর 
ছাঁহার জন্ত ভাথ স্বাক।র,। তাহ কমন। কৰির! সতীর 
স্বদয় উচ্ছপিহ হইরা উঠিল, তাহার চোখ দিয়া সবার 
জল গড়াইয়। পর্ড়ল। 

শীঘ্বই চধ লইয়া! কননায় 
উঠাইয়| দিয়) রোগীকে লইয়া! সে বসিয়া রহিণ । 

মেইরূপ মুক ক্সবস্থায় সে দিন রাত কটাইয়। পরদ্ধন 
ঠিক দুপুর বেলায় সতীয় স্বামী ইহলোক ত্যাগ করিল। 

মৃত স্বামীর বঙ্ষের উপর সতী মুখ পাখিরা পড়িয়া 
রছিল। কমনীয় হঠাৎ হ]ছার এ নীরব ধ্যান ভাঙ্গাইতে 
সাহস করিল না। জনেকঙ্গণ নীরবে দীাড়াইয়। থাকিয়। 
ডাকিল, “মা--"" 

সতী নড়িল ন!। 

কমনীয় বার বার ডাকিল্, কিন্ত সহী সম্পূর্ণ নীরব, 
নিম্পন্দ। 

কমনীয় খানিক নীরব থাকিয়া আবার ডাকিল, “মা, 
9ঠ, অমন কগরে আর পড়ে থাক! নর্থক। "৪ দেগ 


ফিরিয়া! লামিল। স্তীকে 


অর্চন! | 


[ ২১শ ভাগ, ৩য় নংখ্য! 


আকড়ে পড়ে থাকলে আর কি হবে মা, ওতে নি আর 
জীবন আছে ? 

সতী মুখ তুলিল, তাহার চোখ ৩খন লাল হইয়! 
গিয়াছে, চোখ মুছিয়! রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তা” জানি বাবা 
কিন্ত এই শেষ যে, আর তো এবুকে মুখ রাখতে পারৰ 
না বাবা. এখনি ষে এ দেহ চিতার তুলে দিতে হবে!” 

কমনীয়ের চোথ ভরিয়। খানিকটা! জল আসিয় 
দাড়াইল, গলা ঝাড়িয়। বলিল, “ত| জানি মা! যে এই শেষ, 
কিন্ত আর কতক্ষণ এ দেহ আটক ক'রে রাখবে ম!! ছেড়ে 
দ1ও, মৎকার ক'রে আম যাক।” 

সগী একবার প্রাণপণ 'আনেগে দেই মৃত দেহখান! 
চাপিয় ধরিয়৷ ছাড়িয়া দিল--"নিয়ে যাও বাবা,আর আমার 
দরকার নেই, আমার সকল আশ! মিটিয়ে নিলুম, সকল 
সাধ পুরিয়ে নিলুম, একবার এই দেহখান। ছুয়ে নিয়ে ।” 

দুই হাতে মুখ চাপিযা ধরিয়। সে ফুলিয়। ফুলিয়। 
কাদিতে লাগিল। 

কমনীয় একট! দীর্ঘনিশ্বস 
করিতে গেল। 

ডমবধের 


ফেলিয। লোক যোগাড় 


হয়ে গ্রামঃ কেহ আমিছে চাহিণ ন|। 
করিয়। বলার পর কয়েকজন প্রতিবাসা 
নিকট 'একটী বৃদ্ধা রম্ণীক্ে 
রাদিয়া কমনীয় মৃতদেহ লইয়! শ্বশানে চলিপ। 

সন্ধ্যার একটু পবে সে বখন ফিরিল, ন্গানান্তে সী 
বারা চুল করিয়া বমির! শাছে, বুদ্ধ প্রতিবেশিণী 
দিকটে বণিয়। ঝিমাইতেছিল।1 বারাগডার এক পাশে 
প্রচুর ধুমে!ধগীরণ করিয়! একটী কেরোপিন ল্যাম্প টিপ 
টিপ করিয়। জিতেছিল। বাড়াটায় শোকের গভীর 
হাহাকার বহিয়! যাইতেছিল। নতী আর কাদিতেছে না, 
কাদির! কাদির গার কাদিবার শক্তি তাহাতে ছিল ন1। 
থাকিয়। থাকিয়া এক একট! দীর্ঘাস তাার সমস্ত 
দে৯ট। আলোড়িত করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। 

কমণায় শান্তভাবে বারাগুার ধারে বসিয়া পড়িল। 
সতী একখার তাহার পানে চাহিয়া মুখ কফিরাইল। 

কতক্ষণ এইকপ নীরব ভাবে কাটিয়! গেণ। 


[সয়া ছুঢিল। সভার 


সা 


বৈশাখ, ১৩৩১] 


গেল রাবা 1” 

কমনীয় রুদ্ধ কঠে বলিল, “ষ্ট্যা, মা, সব শেষ হয়ে 
গেল 1” 

সতী তেমনি করুণ নূরে বলিল, “এমন করেই সব 
ফুরার বাবা!” 

কমনীয় উত্তর করিল, “তাই তে। হয় মা। এমন্ন করেই 
সব ফুরিয়ে যায়। অসংখ্য বিন্দু সংনার-বুকে ফুটে উঠছে, 
চোখ ফেজতে না! ফেলতে আৰার কোথায় বিলীন হয়ে 
যাচ্ছে কে জানে? সবাই জেগে থাকে, একজন হার মধ্যে 
কখন ঘুমিয়ে পড়ে। এই তো জগতের গতি মা, তুমি 
আমিও কি বেঁচে থাকব না, 'একদ্িন সবাই ভে! মরব 1?” 

সতী নক্ষত্র খচিত সামনের কালে। আকাশটার পানে 
চাহিল, সুদীর্ঘ একট। নিশ্বাস ফে'য়া৷ রুদ্ধ কঠে বলল, 
“কবে সেদিন আসবে বাবা, আমি যে এক মুহূর্তও 'আর 
এখানে থাকতে পারছিনে, আমর যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আনছে, আমার প্রাণ যে বড় কেমন করচে বাবা আমি--”' 

“বলিতে বণিতে সে উচ্ছ,সিত হুইয়! কণিয়। উঠিল। 

অনেক কষ্টে তাহাকে শান্ত কবিয়। কমনীন্ন ত1হ(কে 
গৃহমধ্যে লইয়া! যাইতে লাগিস। বৃদ্ধাকে পুরস্কারের 
প্রলোভন দদখাইয়!। সে খাত তথায় থাকিবাণ বন্দোবন 
ঠিক করিরা দরিয়া কমনীয় ছুদিন পরে বাসস্থানাতিমুখে 
অগ্রামর হইগ। 

'তখন পথে খাটে অন্ধকার বেশ বেশী রকমই বিল্তুতি 
লাভ করিয়।ছিল, গাছের পাতার ঘন জন্ধকারের মধ্যে 
অসংখ্য জোনাকি ঝিকামক করিয়া জলিতেছিল। পথ 
নীরব, পথিক পারত্যক্ত। গৃহস্থের বাড়ীর মগগল শঙ্খ 
অনেকক্ষণ বাজিয়! নীরব হুইয়। গেছে, ছুই একটা দেবাগয়ে 
মঙগলারতির বাদ্ূনা এখনও বা্দিতেছে। পথে একট! কুকুর 
শুইয়াছিল, নিস্তব্ধতা ভঙ্গকারী পাঁথকের পদশবে জাগিয়। 
ডাকিতে লাগিল। 

কপালের ঘাম মুছিয়! শ্রান্তভাবে কমশীয় নিস্তব্ধ সুন্দর 
আকাশের পানে চাহিল। কালসেইসে আহার কাররিয়া 
বাহির হইয়াছিল, কাল সমস্ত দিন কাটিয়াছে, আল 


বিসর্জন । 


একটা গর্ভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “সব শেষ হয়ে 
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কয়েকথানা বাতাস ও পাকা কল! থাইয়া রহিম়্াছে। এ 


কষ্ট তাহার গায়ে বাজে নাঈ, সারাদিনের সারা রাতের 
পরিশ্রমে সে বড় শ্রান্ত হইয়| পড়িয়াছিণ। কাল মারারাত 
যে কোথায় দিয়! কাটিয়া গিয়।ছে, তাহার ঠিক নাই। 

থাকিয়! থাকিয়া! তাছার ক!ণে বাদিঠেছিল সতীর 
কাতর করুণ কঠ_-"ণাবা, আমার কি হ'ল? চোখের 
সামনে ভাসিতেছিল সতার সেই শোক-কাতর মুখখান]। 
ভীষণ ঝড় একট। গাছের উপর দিন। বন্তয়। গেলে সে 
গাছটার অবস্থা যেরূপ ত্য, শাজ সভীথ অবস্থাও তেমনি । 

কোনও মতে মে যন বাড়ী আমিয়। পৌছাইল তখন 
তাহার অন্ত ন্যুক্ত ভূ্য শঙ্কর গেটের কাছে বসিয়া খইনি 
টিপিতে টিপিতে ভজন গাহিঠেছিল। দেখিয়! 
থইনিট! মুখে ফেলিয়1 পিয়া! ভ। ক:রয়। তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল। কমনায়ের রুক্সম বিশৃঙ্খণ চুল, রণ্তিম চোখ, শুষ্ক 
মুখ দেখিয় সে কি ভাবিয়াছিল জানি না। 

কমনীয় চলিয়! যাইতেছিল, কি মনে করিয়৷ ফিরিয়। 
িজ্ঞ]সা করিল, “বাবুর কোণ! ?” 

শহর উত্তরা করিল, রা 
গেছেন |” 

কমণীয় অন্তমন| হইযু। বলিল, “ব1ইজি আছে ?” 

শঙ্কর বল্ল, «আছে । চে কাপ হ'তে দাপনাকে 
খোজ করছে। আলও খানিক আগে তার চাকর জানতে 
এসেছিণ আপনি এসেছেন কি না? আপন কোথা 
গেছ লেন ডাক্তার বাবু ?”” 

কমনীয় খুব সংক্ষেপে বলিল, “দরকারে | ভুমি শিগ্‌- 
গীর আমায় এক কাপ ঢা আব খানকত পঙ্ুট দিয়ে যাও 
তে11” 

গৃহমধ্যে গিয়! সে ইজ'চেঞরে আড় হইয়। পড়িল। 

ক্ষিপ্রহস্ত শঙ্কর একটু পরেই এক কাপ. ৮1, খানিক! 
হালুয়!, কয়েকখান! বিস্কুট 'আনিয়া ''জির করিল। সে 
বেশ বুঝিয়াছিল ভাক্তারধাবুর আজ সারাদণ আজাহার হ 
নাই। 

সেগুলা টেবিলে সাজাইয়া দিতে দিতে 
“গানের মজাঁল্সে যাবেন না মাপান 1”? 


বাবুকে 


বৈঠকথানা বাড়ী 


ৃঁ 2 
(সা নালল, 


৮৯১৩ 


কমনীয় চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “ন। 
শঙ্কর, আর ও সব দিক মাড়াব ন! বলে প্রতিজ্ঞ। করেছে।” 

শঙ্কর ভারি খুপি হয়! উঠিল। যথার্থ কথ! বলতে 
কি, বৃদ্ধ শঙ্কর এই দীর্ঘকায় মুপুরুষ যুবক মনিবকে বড় 
ভালবানিত। এ যে জমিদারের সঙ্গে পড়িয়। বদ হইয়া 
যার ইহ! সে মোটেই পছন্দ করিত ন!। সে মুখ ফুটিয়! 
কমনীয়কে কোন কথ! বলিতে পারিত ন1, কিন্তু কমনীয় 
যেদিন মাতাল হইয়। বাড়ী ফিরিত, সেদিন তাহার মুখখান! 
অতিরিক্ত রকম গন্ভীর হয়! উঠিত, ঘে মনে মনে জমীদার 
ও তাহার বন্ধুবর্গকে যে কত গালি দিত তাহার ঠিক নাই। 

কমনীয় একবার মুখ তুলিয়! শঙ্করেব আনন্দপুর্ণ মুখ- 
থানার পানে চাহিয়। হাঁসিয়। ফেলিল, তখনই গন্ভীর হইয়। 
বলিল, «বাইজির লোক ধদ্দ ফের ডাকতে আসে, হাকে 
হাঁকিয়ে দিয়ে শঙ্কর। গাম কোথ। গেছলুম জনে? 
রামদুলালের বাড়ী গিয়ে আর ফিরতে পারলুম না, বেচার! 
আজ আমারই কোনে 'পবে মাথা রেখে তার শেষ 
নিশ্বাসট! ফেলে গেল শঙ্বর ! জাহ!! ভার স্রী-যাকে আমি 
ম! বলেছি-_৮ 

সে থামিজ়া গেল। খ[নিক দাড়াইয়। 
থাকিয়। আগ্জে আন্মে বাহির হইয়। খেল। 

(৬) 

পরদিন ঘুম হইঠে উঠিবামাত্র শঙ্কর প্রফুল্ল মুখে আসি 
খবর দিল, বাইজি হঠাৎ চলিয়া! যাইতেছে । সে নাকি 
মন্ুরার টাক! সব ফিরাইয়া দিয়াছে। 

কমনীয় গম্ভীর ভাবে বঞ্গিল, "যাক, বাচ1 গেল।” 

কিন্তু বাচা গেল বল! সহজ, কাছ্জে তেমন নয়। হুদ্য়ের 
মধ্যে কেমন একট! খেঁ'চ! বিধিতে লাগিল, কেন সে মুর] 
ফিরাইয়। দিল, সাত দিনের অঙ্গীকারে আসিঙ্জ! সে তিন 
দিন গান গাহিয়াই চলিয়া যাইতেছে কেন? 

ভিন্পেন্সারিতে যাইতে পথে বাহির হুইবামান্ত্ 
বাই্রির ভৃত্য মতিল[ল আ.পিয়৷ তাহাকে ধরিল ণ“চলুন-- 
বাইজি হুকুম দেছেন আপনাকে যেমন অবন্থার পাব 
তেমনি অব্কায় নিয়ে যেতে ॥ পরগু হ”তে এসে ঘুরে যাচ্ছি, 
আজ আর ফিবব না৷” 


“কব জার 


অর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, এয় সংখ্য। 


বাইজি কেন লিগ! যাইতেছে, জানিবাশ ইচ্ছ। 
কমনীয়ের হৃদয়ে বলবতী ছিল, কাদেই সে হই একবার 
মাত্র আপত্তি করিয়া অগ্রসর হুইয়। পড়িল। | 

গুভ! ক্ষিগ্রহন্তে বাক কাপড় জামা গুছাইয়া তুলিতে, 
ছিল। কমনীঃকে দেখিব! মাত্র ঝঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছ। মানুষ [তা তুমি, খুব আকেল তোমার ব। হোক। 
মানুষ তুমি--ন| মানুষের আবরণে আর কিছু 1” 

কমনীয় গম্ভীর ভাবে বলিল, *শেষেরট! বটে |” 

মুখভঙ্দী করিয়া শুভ্র। বলিল, “খুব কথ! শিখেছ। 
কথাটি আছে বলেই বেচে আছ, নইলে সত্যগীর হয়ে 
যেতে। মতি, বাবুকে একখানা আসন দিয়ে বাইরে য1।" 

মতি আন দিয়া চলিয়া গেল। 

কমনীয় বসিলে শুভ্র! বদলি, “তাবপর, পরস্ত হঠাৎ 
গেছলে কোথা ?” 

কমণীয় উত্তর করিল “গে খবরট! নেওয়ার দরকার ?” 

শু! বলিল, “দরকার কিছু সাছে বলে মনে হচ্ছে 1 

উদাস ভাব দেখাইয়া কমনীম্ব বলিল, “অধিকার যার 
আছে দরকার তারই। তোমার কি অধিকার আছে 
আমার উপর যাতে ভূমি জিজ্ঞাসা করতে পার শুভ্র? 
আগার পিব্চনায় সে সব কপ! তোনার না জানাই ভাল ।* 

শুল্রা শৃগ্তনয়নে খানিক কমনীয়ের মুখপানে চাহিয়। 
রহিল, তাহার পর চোখ নামাইয়! একখান! কাপড় ভাঙ্গক 
করিতে করিতে অস্ফুট স্বরে শুধু বলিল, “সে তো ভাল 
কথাই ।”, | 

খানিক উয়েই নীরব। শুভ্াই সে নিস্তন্ধত! ভগ 
করিয়। বণিল, “তুমি এখন দেশে যাবে ন1 ?” 

কমনীয় উত্তর দিল “যাব |”? 

শুভ্র! বলিল, “যাও যদি, ইতির একট। উপায় কোরে।। 
আফ্িই তাকে মামার কাছে আনতে পারতুম--:, 

কমনীর মাথ। নাড়ির! বলিল, “অনস্ভব |” 

হঠাৎ দীপ্ত হইয়! উঠি] শুভ্র। বলিল, “অসম্ভব কিসে?” 

কমনীয় বলিল, “তুমি বারাঙ্গনা মাত্র, সতী রমণীর 
জারগ। তোমার কাছে নয়। ইতি বদি বথার্থ ভাল হয়, 
তোমার কাছে আসবার কথ। সে মনেও আনবে ন|। 


বৈশাখ, ১৩৩১ 1 


তোমার ওকাছে আশ্রয় যান্ধা। করার চেয়ে সে মৃত্যুকেই 
গ্রার্থন৷ করবে, আদর' করে মৃত্যুকেই বরণ করবে।”? 

শুভ্রার মুখ পাঙাস হইয়া গেল, তাহার চোখ যেন হঠাৎ 
জলে ভরিগ্ আসিল। অঙ্র সামলাইবার ভন্তই সে ত্ুস্ত 
পদে অন্ত গৃছে চঙ্ির। গেল। 

খানিক বাদে সে যখন ফিরিয়! সাসিপ তখন তাহার 
মুখ চোখ তেমনিই উজ্জ্বল, শান্ত মুখে তেমনিই মৃদু ভাসি 
খেলিতেছে। 

বাক্সর কাছে বসির আবার কাপড় জাম! তুপিতে 
তুলিতে সে হাসিয়া! বলিল, “ঠিক কথাই বলেছ তু'ম। 
আমি ভেবেছিলুম বটে, কিন্তু পিছিয়েও গেছি । যাই 
হোক, তুমি দেখে! ইতিকে ; আহা, তার জন্তে অমার 
বড্ড মন কেমন করে। বড় অভাগিনা সে! তার স্বামীর 
পরিচয় তোমর। কেউ শাওনি, শামি পেয়েছি । সেদিন 
তোমায় বলব ভেবপেছিলুম, কিন্ত ভুলে গেছলুম |” 

কঃনীয় বাগ্রকঠে বলিল, “কে তার স্বামী 2, 

শুভ্রা বলিল, “মে গজাতে তেলি। চুরিই নাক তার 
ব্যবস।। গে ধে বলেছিল পিগ্গাপুরে কা করণে, মে সব 
মিছে কথ।। বিয়ের পরদিনই সে পালিছ্ে যা, তার 
কারণ তার নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে তার জাগের দিন। 
খবর পেয়েও পে যে বিয়ে করতে সাহস করেছিল এই 
জাশ্চর্ধয। একজনের আ[তি--", 

অসহিষু ভাঁবে কমনীয় বলি! উঠিণ, “জাত চুলোর় 
যাক। ইতিয় জীবনট। যে একেবারে মাটি হয়ে গেল, 
আমি তাই ভাবছি। দেখছ, জগতে যে ভাল হয় মন্দ হয় 
তারই। মণ হলেই লাভ বেশী ২%।” 

শুভ্র! করুণ হাসিয়। বলি, "তা হয় না। জাল।ট। 
ধেশী হয় কিনে সেট! তুক্তভোগী বার] তারাই বোঝে, আঃ 
কেউ বোঝে ন1 1” 

কমনীয় একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তারপর সেই 
জু্জাচোরটার কি পরিণাম হয়েছে জানতে পেরেছ তা? 
দা করে সে কথাটা ও আনাণে কি?" 

তাহার কথার দারুন ম'গপীড়িত| হইয়াও গুভ্র। বলিল, 
'ধখন বলব বগেছি তখন সব কথাই বসব। সে পালিয়ে 


বিলর্জন। 


৯১ 


গেছল কটকে, চেখান হ'তে পুলিশ তাকে ধরে এনেছে। 
"আমি খনর নিয়েছি অনেক গুলো! চুরি-ডাকাতির অভিষোগে 
অভিযুক্ত হয়ে সে ধাবচ্জীলণনের জণ্তে আগ্ডামানে হাওয়! 
থেতে গ্যাছে ॥? 

একট! দীর্ঘ শিশ্বা ফেলিয়া কমনীয় বলিল, প্যাক, 
ইতিরও সন শেষ ইল তা, হলে!” 

একটুখানি নীরন থাকার পর সে প্রিজ্ঞান! করিণ, 
“তুমি বুঝি শাঙ্জই কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে! ?" 

শুভ্রা বলিল, “এখনই যাব ।” 

কমনীয় বলিল, “অজ্ঞান করতে পারি, কেন ?', 

গুভ্র। বলিল, “নিশ্চই পারে! । তুমি মামা কোনও 
অধকার ন| দিলেও আমি তোমার জিগ্ঞসার অধিকার 
দিচ্ছি। আমি যাচ্ছি এহ 'মপদার্থ লোকগুলোর জালায়। 
কাল এরা যেব্যণহার করেছে তাতে সামার আর এক 
নুহ ও এখানে থাকণার ই নেহই। আগি ওদের সব 
টাক ফিরিয়ে দিছি, এক পয়লাও নেই। তোমাকেও 
বলছ, বদি শাণ 913, শিগের মঙ্গল কামন! কর, এখনও 
ও সঙ্গ তা।গ কর। তুমি নাতাণ হা? আমি মেদিন জানতে 
পেরেছি । হি ছি, এত অবঃপল্ন বে হব ঠোমার তা. 
আনি ম্বগ্পেও ভাবি শি! আনি তোমায় যেভাবে গড়ে 
পেখেছিলুম, তুমি সেউ! ভেঙ্গে দিলে দেখছি । অমন 
তজন্বী ঠুমি, সব প্রত্যাখ্যান করতে গার্ণে, আর এই 
বিষের মতন মদটাকে তাযাগ কর্‌তে পারলে না?” 

কণনীয় শান্তভাবে বলিল, “ভাতে তোমার কি ক্ষতি 
বৃ্ধি শুভ্র? আমি অধঃপাতে যাই, আমি ভাল হুই, তাতে 
তোমার কি?” 

«নামার কি?” একরাশি বাষ্প শুভ্রর কের মধ্যে 
তাল পাকাইয়। উঠিয়াছিল, সেটাকে গিলিয়৷ ফেণিয়া সে 
বগিল,*আধমার ছাবার কি? মামার ছাই হবে তাতে। 
লেক ভাল হয়, সৎহর, আমি তাই চাই। আমি নিজে 
বদ হয়েছি বলে সবাই যে বদহবে এমন প্রার্থনা আমি 
কোন দিনই করি নি। বাক, তুনি চলে যেয়ে! তাড়াতাটি, 
বেশী দেরী করে! না ষেন।” 

উয্িয়। দীড়াইয়। কমনীয় বলিল, “আমি আমি ত 
হলে।?” 


৭১২, 


& 


খাও” বশিয় শুভ্র! মুখ ফিরাইয়া নিবিষ্টচিত্তে একট! 
একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 

কমনীয় ণাহির হইয়। গেল, আর ফিরিয়াও চাহিল না। 
যদি ফিরিত, ৬1$1 5ইলে দেখিতে পাইত ছুঙাগিনী শুভ্রা 
তাহার পরিত্যঞ্ক আলনখানাণ উপর লুটাইয়া পাড়িয়া 
মুখখানা গু জয়, মনের কুদ্ধদ্বার উম্মুক্ত করিয়া! ফেলিয়। 
হাহাকার করিয়া কাদিতেছে। | 

বরাবর ডিমপেনসারর সামনে দাড়াইয়। আশ্চর্ধানেত্রে 
চাঁহয়া দেখিল দরজায় নুতণ তাল! দগ।ন। দারোয়ানের 
কাছে জিজ্ঞান! করিয়! জানতে পারিল জ্যোতিশ পরত 
বিকালে দরজায় নূতন তাঁ৮! দিয়। গিয়াছে। 

কমনীর খানিক হা করিম! দডাইরা রহিল। সে 
মেটে বুঝিত পারিণ 51 গাহার কি অপর|ধ পাইয়া 
জ্যোতিশ চাহাকে কর্মচ্যত করিল। সে নিজেই যে 
কাজে জবাণ দিবে ঠিক করিয়াছিণ, তাহাতে একট। পৌর 
ছিল, বিপরীত দিকৃকার হঠাৎ পাকা খাইয়া সে প্রথমট। 
তাহ! সাম্লাইতে পারল না। 

ধীরে ধীরে সে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 
জেযোতিশের বাড়ী পৌছিয়। দেখিল জ্যোতিশ বারাগায় 
বেড়াইতেছে, মতি সাম্নের ফুলবাগানে দীড়াইয়া। নিবিষ্ট- 
চিন্তে গোলাপ ফুলের সৌন্দর্য্য দেখিতেছে। 

কমনীংকে না দেখিতে পাইয়াই সে আপন মনে একট। 
নিশ্ব(ন ফেলির। বললঃ “তি যাই বল জ্যোতিশ, ঠিক এম্নি 
গোলাপের মতই রং তার, তার মুখখান1--, 

হঠাৎ ফিরিস্সা কমনীয়ের পানে চোখ পড়িতেই সে 


চমকাইয়] উঠিয়া হাসিল ) “এই যে, আমাদের ডাশ্ডারবাবু 


এসেছেন । এন হে এস, ওহে জ্যোতিশ বাবু, একটু 
তাকিয়েই দেখ, মাদর-অভ্র্থনা কর।” 

জ্যোতিশের মুখ বড় গন্তীর, কমনীয়ের নাম শুনিয়া 
সে মুখ আরও কঠোর হইয়া উঠিল, সে উত্তর করিল ন]1। 

অপমানিত কমনীয় আর নীরবে থাকিতে ন! পারিয়! 
দীপ্ত ভাবে বলিল, “আমার মাইনেটা চুকিয়ে দেবে 
জ্যোতিশ ? 

জ্যোতিশ তাহার দিকে ফিরিয়! দ1ড়াইল--"মাইনে ? 


অচ্চন]1 | 


[(২১শ ভাগ, ৬য় সংখ্য। 


মাসের 


কমনীয় নরম হইয়! বলিল, হ্যা, "শাষার গত 
মাইনে ।” | 

মতি একট! গোলাপ ছিড়িয়! পকেটে পুরিয়া নিকটে 
আসিল, বলিল) “আঞই যাবে নাকি ?", 

কমনীয় শান্বমুখে বলিল, “অগতা1 1 

মতি বলিল, ''কেন 1?” 

কমনীয় বলিল, “এ রকম হাত প গুটিয়ে কারও অল্প 
ধ্বংদ কর! আমার জন্ম-পত্রি কায লেখেনি। কাজ কর্ম 
যেখানে কিছু মেই, সেথানে বেকার হয়ে বসে থাকার 
চেয়ে বেরিয়ে পড়ে অন্তর কাজের ঠেষ্টা কর! ভাগ । এ 
রকম বসে থেকে অপমান »হ্ায কর দুরূহ। 

মতি এতখাঁণি হা! করিয়। বিশ্ময়ের স্থরে বগিল, *'অপ- 
মান, বল কি ডাক্তার, তোমায় অপমান কবেছে কে 1” 

এই অশ্যগ্ত ফাজিল প্রকৃতির যুবকের কথায় কমনীগের 
গ! জলিয়া যাইতেছিণ, সে তাহার দিকে ন! চাহিয়। 
ঞ্যোতিশের পানে চাহিয়। বলিল, “মাইনে দেবে আ।তিশ 
ন1 অমনি-_- 

নিতান্ত অনিচ্ছার সর্গে জ্যোতিশ বলিল, “মাইনে 
এখনি দিচ্ছি, কিন্তু তুমি চলে যাবে কি রকম ?” 

কমনীয় গম্ভীর হইয়া বলিল, «“তোমর! আমার কাজটা 
বন্ধ করে আবার যে জিজ্ঞাস! কর্ছ, এতে আমি ভারি 
বিশ্মিত গুচ্ছি। ডাক্তারখানার দরজায় তাল! দ্ছে, আর 
বাকিটা (ক আছে?” 

জ্যোতিশ কমনীয়ের দ্বারা কার পাহত অনেক | লাভের 
আশায়, সে ডিস্পেন্সারী খুলিয়াছিল, মাঝে মাঝে তাহাতে 
ডাক্তার আনিয়! বসাইত, কিন্তু কাহারও দ্বার সে পুর্ণ 
কাজ করাইতে পারে নাই। কমনীয় রোগীদের প্রাণ 
দিয়া দেখিত, রোগ সারাইয়াও তুলিত, শুধু তাহার জন্ত 
জ্োতিশের অনেক টাকার গুষধ বিক্রয় হইয়। বাইত। 
কমনীয় চলিয়া! গেলে তাহার ডিস্পেন্সারীর এক পরগার 
ওধধও বিক্রয় হইবে না, এ কথাটা সে ভালরপেই 
জানিত। প্রথমটা! মে কমনীয়ের উপর অতান্ত রাগ 
করিয়াছিল । হইবার তাহার মুখের গ্রাম তাহার বেতন. 
ভোগী কর্মচাবী হুইয়। কমনীয় কাড়িয়। লইল, উদ্ধত প্রর্কৃতি 


ভ্যোতিশ ইহ! সহা করিতে পারে নাই। রাগ করিয়া দে 
নিজেই িম্পেন্দারীর- দরজায় আর একটা তাল! লাগাইয়া 
দিয়/.আসিয়াছিল। ইহাতে জ্যোতিশ ভাবিয়াছিল কমনীয় 
তাহাকেই খোসামোদ করিতে আলিবে, কারণ চাকুরীর 
মায়া সহস! কেহ ত্যাগ করিতে পারে না, আর সেই সময়ে 
সেও খুব কথ শুনাইয়। দিবে, তাহার পর যেন নিতান্ত 
অনুগ্রহ করিয়াই তাহাক্ন দরজার চাবি খুলিয়] দিবে। 


কমনীয়ের কথ! শুনিয়া জ্যোতিশ বলিল, “মামি এখনি 
তোমার ঘরের তাল! খুলে দিচ্ছি চল ।”, 

কমনীয় নাথ! নাড়িয়া গম্ভীর মুখে বঙ্গিল, “আর ন| 
জ্যোতিশ, আমার যথেষ্ট চেতনা হয়েছে । আমি এখন 
ঘরের ছেলে ঘরে যেতে চাই। আনার মাহনেট! মিটিয়ে 
দাও, আমি চলে যাই।” 


তন্ত্রে বীরাঁচার ব। পঞ্চ-মকার সাধন । 


৯৩ 


জ্যোিশ মনেক ওজর ভ।পত্তি করিয়াও কমনীয়কে 


আর কাধ্যে প্রবৃত্ত করাইতে পারিল না। কমনীয় নিঞ্জের 


মাহিন! পাইয়! চছিয়। যাইতেছিল, সেই সময় নিতাই 
বিদ্রপের সুরে বলিয়! উঠিল, “এখন বাগজ্ির নেকৃ-নজরে 
পড়েছে ব|ণ1» একশ টাক1 মাইনেতে কি আর কুলোয় ?” 

কমনার ফিরিয়া ভ।ষণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিবামান্্র 
সে মুখ ফিপাইস। লইল। কমনীয় চলিয়া গেল। 

জ্যোতিশ একট নিশ্বাল ফেলিয়! শিচ্ভানার উপর আড় 
চইয়া পড়িল-_“বাইক্জি বেটা চলে খেছে নাকি হে?” 

হেম উত্তর করিপ, "সে রওন! হয়ে গেছে ।” 

জ্যতিশ গার কথা কহিল ন।। 

ক্রমশঃ 


তন্ত্রে বীরাচার বা পঞ-মকার নাধন । 


[ শ্রী্গরেন্ত্রনাথ ভট্রাচার্া মাহিভ্য-বিশারদ ] 


তস্ত্রোন্ত বীরাচার বা পঞ্চ'মকার সাধনের কথ নণিবার 
পুর্বে মাচার কি, তৎ সব্বন্ধে একটু সংক্ষিপ্ত আলোচন! কর! 
আবশ্যক। 

আচার সাধন-পথের একটি অঙ্গ । ততন্ত্রশান্ত্রে সাধকের 
প্রকৃতি ও অবস্থান্ুসারে শাচারকে মে।টমুট তিন ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে; বথ1-_গম্বাচার, বারাচার ও দিব্য।* 
চার। এই ভ্রিবিধ আচারের অপর নাম পশুভাব, বীরভাব 
ও দিব্ভাব। 

পশ্বাচারী ও বীরাচারী অনেক সময় নিজ নিজ 
আচারকে শ্রেষ্ঠ বলিয়। পরম্পর বিবাদ করিয়৷ থা ন। 
বুঝবার ত্রমেই এ সকল বিব|দ উপস্থিত হয়। কোন 
আচারই নিন্দনীর নহে। জ্ঞানের তারএম্যই পশুভাব, 
বীরভাব ও ন্নিব্যভাবের কারণ। যেমন নামার্দের বালা, 
যৌবন ও বার্ধকা একের পর এক মাসিক! উপস্থিত হয় ; 


যেমন ফুল হইতে ফল এবং ফপ হুইতে বীঞ্জ; যেমন দুগ্ধ 


হইতে নবনীত এবং নবনীত হইঠে ঘ্বৃত। পশ্ুভাব, বীরভাব 
ও দিব্যতাবও সেইরূপ। তাই শিব বলিয়াছেন-__ 


'" আদৌ পশ্রন্ততো বীরশ্চ বমো। দিবা উঠাতে ।৮ 

প্রথমতঃ পশুভাখ ; এই পশ্থভাব সমাপ্ত হইলেই 
বীরভাব আবন্ধ হয়। বারভাবের সমাপ্ডিতে আবার দিব্য- 
ভাবের উদয় হইয়। থাকে । তত্ত্রে এ বিষয়ের আরও একটি 
স্থন্দর উদাহর” দেখান ইইয়াছে। ঘযেনন প্রথমে স্বপ্ন, 
ভৎপরে কায্য এবং সর্বশেষে দক্ষ ন্ত ; পশুভাব, বীরভাব 
ও দিব্যভাবও ঠিক সেইপন। 

পশ্বাচ।রই সাধনের প্রথম পালনীয়। এই আচারকেই 
আমর! চলিত কথায় শুদ্ধাচার বলিয়া! থাকি । এই আচার্ষি- 
গণ ত্রিসঙ্ধা! শান করিবে, হখিষ্যানন ভোঞ্গন করিবে, গন্ধ- 
মাল্য ও মুল্যবান বস্থার্দি বাবহার করিবে না, মৎস্য মাংসাদি 
পরিত্যাগ করিবে, কখন তাৰ্ুল স্পর্শ করিবে না, সব্বদ। 
শুঠি থাকবে ও দেব।ণয়ে ঘাহবে। ইহারা ক্দাপি 
এখ্বধ্যের আকাজঙ্ষ। করিবে না, ধন থাকিলে দান করবে 
এবং কৃপণতা ও অহঙ্কারাধি পরিঠ্যাগ করিবে । মঙ্থা" 
নির্ববাণতস্ত্রের প্রথম গল্লাসে উত্ত আছে-_ 

“পত্রং পুষ্পং ফনং তোয়ং স্বয়মেবাহরেৎ পঞ্তঃ । 

ন শুদ্র দর্শনং কুধ্যাৎ মনস। ন স্থিয়ং স্মরেৎ ॥” 


৯৪ অগ্চন| | 





সি সি ্ সপ স্ স্পট নত শপ আজ সা আস জ 


গশ্বাচারই চিগুগ্রক্ধিব প্রধান উগ্দায়। বিবিপূর্ব্বক 
এই মাঁচার তাঁচরিত হইলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ, মাৎসর্্য প্রদ্থতি ছুশ্রবুত্তি সকল দুর হয় এবং ক্রমশঃ 
ভোগবাপসন! তিরো হত হইয়া অগ্তঃকরণে শান্তি সংস্থাপিত 
হয়। বাসনাক্ষয় নিবন্ধন মনের চঞ্চস্ত| অনেক পরিমাণে 
নিবৃত্ত হয়; হিংস। কমিয়া যায়; ক্ষম| বুদ্ধি হয় এবং সর্ব 
ভূতে দন্মা উপস্থিত হয়। হবিষ্যান্ন গ্রহণ ও ব্রহ্মচধধ্য 
অবণশ্থনে দেহের রস্তমঃ উভক়বিধ গুণ ক্ষু্ হইয়। সত্বগুণ 
উন্মেষিত হইয়। পড়ে; ন্ুভরাং মন ম্বতঃই তখন ঈশ্ববের 
দিকে ধাবিত হয়। তন্ত্রণান্ত্রে এই জঙ্ই সর্বাগ্রে পশ্বাচার 
আচরণ করিবার বিধি আছে। 

পম্ব(চারে আমি জীব, দেবতার পুঞ্জী করিতেছি-- 
দেবতার ভোগ দিহেছি-দেবতার প্রসাদ তোজনে 
আস্তাকে চরিতার্থ করিঠেছি-_ ইত্যাদি দ্বৈতভাবে উপাসন। 
হইকস। থাকে; কিন্ত বীরাচারের শিক্ষ। অন্তরূপ। দেহস্ 
কুণগুলিনী শক্তিই জীন্-চৈতন্তের মুল কারণ ? আমার কর্তৃত্ব 
পরম মাত্র) আমি পাই না-যাই না- দেখি না- ইত্যাদি 
রূপ অহঙ্কার ত্যাগই বীরাচারের শিক্ষা । পঞ্চ-মকার & 
শিক্ষার বলবান সহায় । তন্ত্রে মন্য, নাংস, নৎপ্য, মুদ্রা ও 
মৈধুন এই পাঠটিকে পঞ্চততু ব| পঞ্চমকার বলে। এই 
পঞ্চ.মকার সহযোগে উপ।সনার নাম বীরাচার বা কুলাঁচার 
এবং খারাচ!রেহহ পাধপকাবস্থার নাম দিব্যাচার । 

আমাদের দেশের অনেকেই বারাচ।রে মদ্য-মাংসাদি 
ব্যবহ'রের কথ শু:নয়। তন্ত্রশান্ত্রের প্রত অশ্রদ্ধ! প্রদদশন 
করিয়। থাকেন। তাহারা বেন, মদ্য'মাংলাদি পাচা 
সামগ্রাই অঠাগ্ক প্রনোতনের বন্ত। এগ্ঁল লইয়া আবার 
সাধন কি? মদোর নাম শুনিলেই 'ত আমাদের দ্বণ! হয়। 
শাস্ত্রে “মদামদেয়মপেরম গ্রাহম্? বল| হইরাছে। তবেএ 
মদ্য পান করিয়া আবার কি প্রকারে উপাসন! হইঠে 
পারে? 

হহার উত্তরে কেহ কেহ বণেন, তস্ত্শান্ত্রে যে মপ্যাদির 
উল্লেখ 'আাছে 'গাহ! ঝাহা প্রচলিত মদ্যা্দি নহে; উহার 
অর্থ স্বতন্ত্র। তাহার! ইহার প্রমাণ স্বরূপ "আগম- 
সাবেক নয়!পাণত গ্রে ওলি দেখাহয়। থাকেন। 


[ ২১শ ভাগ, ওয় সংখ্য। 
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মদ্য_-“লোমধায়া ক্ষরেদ্‌ ধাহু বরঙ্ষরন্ধান্বরাননে | 
পীত্বাননাময়ন্তাং যঃ স এব মদ্য সাধক: 7 
রহ্বরন্ধ। হইতে ক্ষরিত শমৃতপার! পানকারী নাধকই 
গ্রকুত মদ্য সাধক। ্‌ 
মাংস-“মাশবাদ্রলন! জ্ঞেয়া তদংশ।ন্‌ রসনপ্রিয়ে। 
ধদ। যে! ভক্ষয়েদেবি ল এব মাংস সাধকঃ ॥% 
মা শবের অর্থ রসন! অর্থাৎ জিহব।। এ জিহবা! তালু 
বিবরে প্রবেশ করাইলে উহাতে অমৃত তুল্য একরূপ রসের 
ংযোগ তয়। যিনি এ অমৃতরস জর্বদ| পান করেন 
তিনিই মাংদ সাধক । 
মৎ্দ্য--গগঙ্গ। বমুনয়োশ্বধ্যে দো মতৎসেযৌ চরতঃ সদ1। 
তো মৎসে) ক্ষয়ে? হস্ত স এব মংস্য সাধকঃ ॥", 
ইড়। নাড়ীকে গঙ্গ। এবং পিঙ্গল। নাড়ীকে যমুন। বলে। 
এই ঢই নাঁড়ীর দ্বার! শ্বাস প্রশ্বাস প্রবাহিত হয়। এই 
শ্বাস প্রশ্সের নাষ মত”্য। যে ব্যক্তি গ্রাণাযাম ধোগে 
শ্বস প্রশ্থাসকে নিরোধ করিতে পারেন, তিনিই মৎপ্য 
লাধক। 
মু্রা_“সহত্রারে মহাপণ্নে কর্ণিক!| মুদ্ত্রিতা চরেৎ। 
আ। তঁত্রৈন দেবেশি কেবলং পারদোপমঃ ॥ 
সূর্য্য কোটি প্রতিকাশং চন্দ্র কেটি সুশীতলং। 
অতীন কমনীয়ঞ্চ মহাকুগুপিনী যুতং | 
যস্য চ্ছানোদয়স্তত্র মুদ্র! সাধক উচ্যতে ॥” 
সহঅদল পগ্মের কর্ণিক1 মধ্যে পারদ সদৃশ আখ্সার 
অবস্থিতি ! এ আত্ম! কোটি সর্ষ্যের গ্রভাযুক্ত এ৭ং কোটি 
চন্দ্রের ভার ম্থুশীতল। এ আত্ম! অঠিশর মনোহর এবং 
মতত কুগ্ডালনী শক্তি সমন্বিত। তাহাকে ধিনি জানিয়া- 
ছেন, তিনিই প্রকৃত যুদ্রা সাধক । 
মৈথুন__“মৈথুনং পরমং তত্বং শৃষ্টিপ্থিতান্তকারণং | 
মৈথুনাং জায়তে সিদ্ধি ব্রহ্গজ্ঞানং স্থুহলভং ॥ 
কুলকুণগুলিনী শক্ত দেহিনাং দেহধারিণী । 
তয়! শিবস্য যংযোগে| মৈথুনং পরিকীন্তিতং ॥' 
মূলাধারস্থ কুগুলিনী শক্তিকে ম্বযুয়। পথে উত্তোলন 
করতঃ সহঅদল পগ্স্থ পরব্র্ম সংধিলন করকেই মৈথুন 
স(ধন বলে। 


বৈশাখ, ১৩৩১ | 


এই €গল এক সম্প্রদায়ের কথ।। আবার কেহ কেহ 
বলেন, উপরে যে সকল হরেক দর্শিত হইল, তাহাতে বাস 
প্রচলিত মদ্যার্দর সত্যতা পক্ষে সন্দেহ হইতে পারে বটে, 
কিন্ত নিয় লেবিত্ক প্লোকগুলি পাঠ করিলে বাহ্‌ প্রচণিত মদ 
যে একেবারে মিথ্য। তাহ! কোন ক্রমেই বগ। যায় ন|। 


“গোৌড়ী ঠৈস্টী তথ! মাধবী তিবিধা! চোতম। মর! । 

সৈব নানাবিধ! প্রোক্ত1 তাল খর্ছুর সম্ভব! ॥ 

তথ! দেশ বিভেদেন নান! জরব্য বিভেদতঃ। 

বছ ধেয়ং সমাধ্যাত। প্রশস্ত! দেবতাচ্চনে ॥* 

( মহানির্বাণ তন্ত্র) 

এখন ক! হুইছ্েছে, একই শাস্ত্রে এপ পরম্পর 
বিরুদ্ধ উত্তির কারণ কি? তস্ত্রের অনেক স্থানে মদ 
মাংসাদির ভূরি ভূরি নিন্দাবাদ -দথতে পাওয়া যায়। 
মদ্য পান করিলেই বীর হয়! যায় ন1, একথাও তন্ত্রকার 
মুক্ষকণ্ঠে ঘোষণ! করিয়|ছেন। 

"পিদ্ধ মন্ত্রী হবেদীরে! ন বীরো মদ্যপান 5২৮ | 

আবার অন্ত স্থানে বলিতেছেন-_ 

*গৌড়ী সৈষ্থী তথা নাধবী ভ্রিবিধা চোওম! হুর1।১ 

এই রহমত ভাল ভে? করিতে পারিপেই তন্ত্রের প্রকৃত 
হঙ্গাতত্ব অবগত হওয়! যায়। তম্ত্রেরে সকল কথাই সত্য। 
দেশ কাল পাত্র ভেদে একই সামগ্রী অমুত বা বিষ হইয়! 
থাকে। সুতরাং অবস্থা ব| আঁধকার। ভেদে তন্ত্রকার 
কখন স্থুল মকার এ৭ং কখন বঝ| হুক্স মকার ব্যবহারের 
কথ! বলয়াছেন। মদ্য মাংসারদি তোমার আমার প্রলো- 
তনের বস্ত হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বীরাচারীর পক্ষে 
উহার| কোনই ক্ষটি করিতে পারে না। তন্ত্রে প্রকৃত 
বীরাচারীর লক্ষণ এইবপ +-_ 


“সর্বাহিংসা বিনিষ্ততঃ সর্ব প্রাণিহিতে রতঃ। 
সোহন্সিন্‌ শান্েধবিকারী ভাদভথা রষ্ট সাধকঃ ॥ 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাতদর্য্য বর্জিতঃ। 
মানাপমান সহ্ষ্টোহ্য।ধিকারী স এ বহি ॥+ 

( যোগিনী হৃদয়) 
উৎপত্তি তন্ত্রে বীর প্রশংনা় মহাদেব বলিতেছেন -. 


তন্ত্রে বীরাচার বা! পঞ্চ-মকার সাধন [ 


2 
ষ্ষি 


প্যে। বীর: স শিবঃ সাক্ষান্দে এব ন সংশয়ঃ। 
- বত্র বীরে। বসেদ্দেবি তত্র কয ভয়ং ভবেৎ |, 
আবার 'অধিকারী ন! হুইয়৷ ধিনি বীরাচার আচরণ 
করিতে যান, তাহার সম্বন্ধে কি বপিতেছেন, দেখুন-_ 
“অপ্রপু বীরভাবস্ত ঘদি নৈর্গাং সমাশ্রয়েৎ। 
টতঃভ্রষটস্ত তোনষ্টশ্ছরো ভবতি ভৎক্ষণাৎ॥” 
(ভৈরব সংহি চা) 
ধিনি যুদ্ধক্ষেত্রে শত শহ ষোদ্ধাকে পরাভূত করিতে 
পারেন, তিনি যেমন লোকসমাজে বীর বলিয়৷ পরিগণিত 
হন, সেইরূপ ধিনি ছর্দমনীয় নন্কে জয় করিতে সমর্থ 
সাধনক্ষেত্রে তিনিই বীর মধ্য! প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। 
নীরাচার সাধারণের আচরণী? নছে। প্ব'চার আাচরণের 
দ্বার! বাহার অন্তঃকরণ শান্ত ও নিকপদ্রব »ইয়াছে__ 
সংসারের অনিত্যতা বুঝিস বাছা মনে বৈরাগ্যে।দয় 
হইয়াছে-_কাম-ক্রোধাদ্দি মানসিক বিকার সকল যাহার 
ক্ষোভ উৎপাদন করিতে পারে ন|--তিনিই বীরাচারের 
অধিকারী । নুতরাং এরূপ ষোগপিদ্ধ মহাপুরুষ মদা- 
মাংসাদি বাবার করিয়া সাধন করিলে দেষ কি? বিন 
প্রকৃত বীরাচারী তাহার কথন মদ্যপানে ভ্রান্তি বা বিকার 
জন্মিৰে না। সদ্গুরুর 'আঅভানে অনেক ব্যবসাদী গুরু 
কর্তৃক অনধিকাঁরীকে উচ্চ অধিকার প্রদত্ত হয়। তাহার 
ফলে গুরু শিষ্য উভয়েই এই শ্রেষ্ঠ আচারকে অথ! কলহিত 
করিয়া বসেন। এনন্ত কলিকাশের সাধকদিগের পঙ্ষে 
স্থল'মকার়ের অনুকল্প ব্যবহারেরই উপদেশ নাছে। 
“কলৌ ন পশুতাবোহন্ত দিবা ভাবঃ কুতো ভবে |” 
(মহানির্ববাণ তন্ত্র) 
কলিকালে প্রকৃত পশ্থাচাখী সাধকই দেখিতে পাওয়া 
যার না; বারাচারী বা দিব্যাচারীর ত কথাই নাই। 
আবার বলিতেছেন-- 
“কলিজ! মানবা লু্ধ। শিন্সোনরপরা য়ণাঃ | 
লোভাত্রত্র পতিষ্যন্তি ন করিষ্যন্থি সাধনম্‌ ॥ 
ইন্জিয়াণ।ং হুথার্থার পীত্ব। চ বছণং মধু। 
ভবিষ্যন্তি মদোন্ন্ত! ছিতাঠিত বিবর্ষি তাঃ ॥, 
(এ তস্) 


৫৯১৬ 


০০০ 


স্থতরাং একালের কাম-বিভ্রান্ত চিত্ত সাধকদিগের পক্ষে 
বাহ্য প্রচলিত মছার্দি কখনই ব্যবহার্য নহে। তাহার! 
এইরূপ তন্ব-গ্রতিনিধি অবলম্বন করিবেন, ইহাই শাস্ত্র!- 
পদেশ। 


“গৃহ কান্যৈক চিন্তাশাং গৃহিণাং প্রবলে কলো। 
আদ্যতব্ব প্রতিনিধো বিধেয়ং মধুরত্রয়ং ॥ 
ছুপ্ধং সিত মাক্ষিকঞ্চ বিজ্ঞেয়ং মধুরত্রয়ং। 
বলিরূপ মিদং মহ! দেবতায়ৈ নিব্দেয়ে ॥* 

( মহানির্বাণ তন্ত্র) 


উক্ত তঙ্ত্রে শেষহুত্ব ( নৈথন ) সম্বন্ধে বলিতেছে ন-- 
“স্বভাবাৎ কলি জন্ম(নঃ কাম বিলান্গ চেতস:। 
তদ্দপেণ ন জানস্তি শক্তিং সামান্ত বুদ্ধয়ঃ ॥ 
অতস্তেষাং প্রতিনিধো শেষ তত্বস্থ পার্বতি | 

ধানং দেব্যাঃ পদ।স্তে'জে স্বেষ্টমন্ত্রপন্তথা ॥ 


অর্চন1। 





[ ২৬শ ভাগ, ৩য় সংখ্য। 


সে 





এই কলিকালে চির চাঞ্চলা নিবন্ধন সাধক বতদিন 
মানসিক তত্বাভ্যাসে অসমর্থ থাকিনেন ততদিন স্থূল মকারের 
অনুকল্পই তাহার পক্ষে অবলম্বনীয়। বাহার! সাধন মার্গের 
সর্ধবোচ্চ সোপানে উঠিয়াছেন, তাহাদের জন্তই আধ্যান্মিক 
পঞ্চ-মকার ব| মানসিক তন্বাভযাস্ের বাবস্থা | 
তস্ত্রশান্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনেক পরম্পর-বিরুদ্ধ 
উক্তির অবতারণ। দেখিতে পাঁওয়। যার়। বিশেষ অনুধাবন 
করিয়। দেখিলে ইঠাতে দোষারোপ করিবার কোন কারণ 
নাইঈ। প্রশ্নোত্তর ছলে ধখন যে অধিকারের প্রশ্ন হইয়াছে, 
করুণাময় মহাদেব প্রশ্ন অন্ুলারে অধিকার নির্ণয় করিয়। 
তখন তাহার পক্ষে যাহ! ছিতকর, দেই উপদেশই দিয়াছেন । 
মহানির্বাণ তন্ত্রের দ্বিতীয় উল্লাসে ভগনতীর গ্রথে মহাদেব 
স্প্ই বলিতেছেন, _- 
“যদ। যদ1 কৃতাঃ প্রাঃ যেন যেন ষদা ষদা। 
তদ1 হশ্তেপকারায় তধৈবে।ক্তং ময়! প্রিয়ে ॥" 


কর্মকার জাতি সম্বন্ধে বেদের প্রমাণ | 


( বঙ্গীর কর্মকার সন্মিসনীর দ্বাবিংশ বার্ষিক আধিবেশনে পঠিত ) 


[ শ্রাপ্রিয়লাল দাদ এম-এ, বি-এল ] 


সুচনাতেই এই প্রবন্ধে উদ্দেগ্র সম্বন্ধে দুধ একটী 
কর্মকার জাহির ইতিহাল এ পর্যা্ 
এট জায় প্রাচীনত্ব সধ্বদ্ধে গ্রামাণিক 
কোন গ্রন্থও প্রকাশিত হয় চাই । শ্রুতি হিন্দুদিগের ধর্ম ও 
ইতিহাসের প্রাচীনতম টপাদান। আরধজাতি-সম্তৃত 
কর্মকারগণের সম্বন্ধে প্রাচীনতম তথা নিরূপণ করিতে 
হইলে সেইজন। বেদের প্রমাণ সর্বাগ্রে গ্রহণ করাই 
উচিত বলিয়! মনে হয়। তের চৌদ্দ বৎসর পুর্বে কর্মকার 
জাতি সম্বন্ধে শতাধিক পণ্ডিতের অভিমত পূর্ববঙ্গের 
উদ্ভোগী কর্্মকারগণকর্তৃক সংগৃহীত হইর়াছিল। পগ্ডিত- 
গণের উক্ত অঠিমতে যজুর্বেদোক্ত আড়াইখানি মাত্র শব্ধ, 
তাহাও পাঠান্তরিত হইয়া স্থান পাইয়াছিল। 
“কর্শাকারেভাশ্চ বো নমঃ 1” শতি 


কথা বল! দরকার। 
লিখিত হয় নাত । 


য্ুর্ধেদে “কর্ম্মবকারে 5)” নাই, “কম্মারেভ্য” আছে। 
“কর্মকার” শন্ষ কোনও বেদে মাই। কম্মকারগণের 
জাতিতত্ব-বিষয়ক যহগুলি গ্রন্থ এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার মদ্যে *'প্রধা-কম্মকার ব| কর্মার-ক্ষত্রিয়” নামে 
জনৈক বেনাম! লেখকের গ্রন্থে উক্ত আড়াইখানি শব ও 
অথর্ব বেদ হইতে আরও আড়াইখানি শব -_“কর্মার৷ যে 
মনী ধিণ:--উদ্ধত হইয়াছে । এরপ অবস্থায় আমার মত 
যংসামান্ত সংস্কতাভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বার! কর্মমক[র জাতি সম্বন্ধে 
বেদের সমুদয় প্রমাণ সংগৃহীত হওয়। আদৌ সম্ভবপর 
নহে। তবে, কন্মকার জাতির গৌরব বৃদ্ধির জন্ত আমি 
যে প্রমাণগুলি সংগ্রহ করিয়াছি, তম্বর] শিক্ষিত কর্ম 
কারগণের মধ্যে অনুসদ্ধিংদ। জাগিয়া উঠিতে পারে, এরূপ 
আঁশ! কব! শসগ « মনে করি না। 


বৈশাখ, ১৩৩১] 


স্বতু ভাবায় “কর্ম্মকর?, “কর্বকার*, 'কমণার' ও 
'কান্মার' প্রভৃতি একার্বোধক শব্দে ধাতুশিল্পী কর্ম- 
কারফেই বুঝায়। এই সকল শব্দের মধ্যে “কমর্ণর' ও 
“কামর্ণর' শব ছুইটা বেদে আছে। ভাষ্যকারগণ এই 
দুইটা শব্ষের অর্থ ধাতুশিল্পী কর্মকার বুঝিয়াছেন। উক্ত 
শব ছুইটার, বিশেষতঃ “কার্মার+ শবের অপত্রংশ যে 
'কামারঃ তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বাচম্পত্যাভিধান, 
শব্ধকল্পদ্রম, অভিধান রাজেন্দ্র গুভৃতি স্থুবুহৎ সংস্কৃত 
অভিধানের মতে “কম্মার' ও “কান্নার” শব্দের অর্থ কর্মকার 
জ।তি, 'কামার+ ইতি ভাষা। অজ্ঞতা হেতু অনেকে মনে 
করেন যে, “কামার অবজ্ঞাত কোনও জাতির নাম। 
বেদের গ্রমাণ ও ভাষ্যকারগণের ব্যাথা! হইতে জান৷ 
যায় যে, 'কামার' শব্ধটি হিন্দুর প্রাচীনতম ও পবিত্রতম 
ধর্মগ্রন্থ বেদের দেবভাষার “কমার, ও “কার্মীর” শবেের 
অপভ্রংশ মাত্র। 'কর্মার' শবটি খগ্বেদের ১০ম মগুলে 
আছে। 





গত্রহ্ষণম্পতিরেতা সংকর্মার ইবাধমৎ। 

দেবানাং পুর্ধো যুগেহসত£ সদজায়ত ॥৮ 
অর্থাৎ “দেবতার। উৎপ হইবার পুর্বকালে ব্র্গণম্পতি 
কর্মকারের গ্ঠায় দেবতাঁদগকে নিষ্দাণ করিলেন। 
অবিদ্যমান হইতে বিদ্যযান বস্ত উৎপন্ন হইল |”) খথেদের 
সময়ে আর্য সমাজের যে অবস্থ। ছিল তাহার ম্পঃ আভান 
এই বেদের অনেক স্থানে পাওয়। যার়। ষে ন্ৃক্তে উদ্ধত 
প্দটি স্সাছে তাহাতে দেবতাদিগের কর্ধবত্তাস্ত ও সর্বপ্রথম 
আবির্ভাবের নিষয় স্ুম্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে । সকল 
বস্তর স্ষ্টিকর্ত! ব্রহ্মণম্পতি ' কিরূপে অবিদামাণ হইতে 
বিদ্যমান বস্ত সৃষ্টি করিলেন তাহার বর্ণন! উদ্ধত পদে 
“কর্মকারের সায়” এই ছুইটি শবে ব্যক্ত হইয়াছে । বেদজ্ঞ 
প্রাচীন পণ্ডিতগণ কর্্মকারের শিল্পনৈপুণ্যের উল্লেখ করিয়া 
উক্ত পদের এইরূপ ব্যাখ্য। করিয়াছেন,_-কর্মক!র ষেরূপে 
তন্ত্র, যে।তা ) অর্থাৎ বাযুধস্ত্র বিশেষের সাহায্যে অগ্নির 
উত্তাপ বুদ্ধি করিয়। গ্রস্তর-মিশ্রত ধাতুপিও হইতে বিশুদ্ধ 
ধাতু নিফাশিত করেন, সেইরূপে স্টিক! ব্রদ্মণম্পতি 
অবিদ্যমান হইতে দেবতা ও অন্তান্ত বস্ত স্যট্টি করিলেন। 


কর্মকার জাতি সম্বন্ধে বেদের প্রমাণ । 
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তাহা হইলে জানা গেপ যে, প্রাচীনতম বৈদিক যুগে কর্ম 


কারগণ ধাতু নিষ্কাশন গণালী অবগত ছিলেন। ধাতু 


শিল্পের ক্রমোনতি সহকারে ক্মবকারগণ ষে আর্ধ্য সমাজের 
উপযোগী নান! প্রকার দ্রব্য উৎপন্ন করিতে সমর্থ হুইয়! 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ খণ্বেদের ৯ম মগ্ুলে পাওয় যায়। 
». গঞজরতীভিরোষধাতিঃ পর্ণেভিঃ শকুনানাং। 
কার্মারে। অশ্বভিছ্ণ'ভহিরণ্য বংতমিচ্ছতীং দ্রায়েংদে! 
পররশ্রব ॥* 
অন্তার্থঃ১--““দেখ শুষ্ক বৃক্ষশাখা, পক্ষীব পক্ষ ও শাণ 
দিবার জন্ত উজ্জল প্রস্তর এট কয় বস্তুর সহধোগে কর্দকার 
বাণ প্রস্তত করিয়! ধনাঢ্য ব্যক্কিকে অন্বেষণ করে । অতএব 
হে সোম,ইন্দ্রের জন্য করিত হও।” এস্কলে 'কাম'র' শব্দের 
প্রয়োগ দেখ! যাইতেছে । সায়নাচাধ্যের মতে কর্মকার 
কর্তৃক প্রস্তুত এই বাণের ফণপক উজ্জল গ্রাম্তরণগ্ড হইতে 
নিশ্মিত হইত। খণ্েদের অন্ত কোনও স্থানে “কমার ব| 
“কামার” শব্দের প্রয়োগ দেখ! যায় না। কম্নকার কর্ডুক 
প্রস্তুত লৌহ কলসের উল্লেখ কিন্তু খণথবেদে আছে। এই 
বেদের ৫ম মগ্ডলে উক্ত হইয়াছে, “হে অগ্নি! আমর! 
রুশম গণের নিকট চারি সহম্্র ধেনু লাভ করিয়াছি এবং 
জন সম্পম় হইয। যাগার্থ প্রস্তত উজ্জ্বল লৌহ কলসও গ্রহণ 
কারয়াছি।% খখ্েদের ৯ম মগ্ডলেও উক্ত হইয়াছে,-. 
“রাক্ষনহন্ত!, সকলের দর্শক সোম লৌহদ্বার। পিষ্ট হইয়। 
দ্রোণকলসবিশিষ্ট অভিষবন স্থানে উপবিষ্ট হন।” খণেদের 
€ম মগুলে ভঙ্্া বা ধাতাধন্্ সংযোগে কন্মকার কর্তৃক. 
অগ্নিসংবদ্ধিত হইবার বর্ণন1 আছে। 
“অধ ম্ম যন্তা্চবঃ সম্যক সংযংতি ধুমিনঃ। 
যীমহ ত্রিতো দ্রিবুু প ধাতেৰ ধমতি শিশীতে 
ধাতরী বথ! ॥” 
ইহার অর্থ--্ধূমবান অগ্নির শিখা সকল সর্বজ্ধ 
স্থন্দররূপে ব্যাপ্ত হয়। কর্মকার (ভক্ত্রাদি দ্বার) অগ্নিকে 
যেরূপ সংবদ্ধিত করে, সেইরূপ বিত বখন অস্তরীক্ষে 
অগ্নিকে বদ্ধিত করে, তখন অগ্নি কন্মকার দ্বার! সন্ধুকত 
অগ্রির স্তায় তীক্ষত প্রাপ্ত হয়।” সায়নাচাধা এস্থলে ভ্ত্রিত 
অর্থে অগ্ন বুঝিয়াছেন। বেদজ্ঞ কোনও কোনও পণ্ডিত 


৪৮ 
হিট । দিনিডিহা টির 


কিন্তু ত্রিত অর্থে বায়ু বুঝিপ্লাছেন। নে যাহাই হউক, 
উদ্ধত পদে শ্মাতর শবের অর্থ, যে ব্যক্তি অগ্নিসংযোগে 
ধাডুনিফ্কাশন করে অর্থাৎ কর্মকার তন্বিষয়ে দ্বিমত নাই। 
ধখেদের অনেক শঙ্বের বানান এই বেদের পরবর্তী যুগে 
পরিবর্তিত হইয়াছে দেখ! যায়। এইরূপে খ্াতর শব 
হইতে শ্াকর শঙ্খ উৎপন্ন হইয়াছে । অভিধানের মতে, 
ধাকর শব্দের অর্থ লৌহকার, কর্মকার। আধুনিক 
কর্ণার ও কামার শব্ষের বানানে "ম্ম” বেদের “ম? হইতে 
হইয়াছে । নদ বেদে নাই! বেদের পরবর্তী যুগে ইহা 
দেখ! দিয়াছে। 

বৈদিক যুগে কর্দকারগণ যে ধাতুশিল্পে অভিজ্ঞ ছিলেন 
তাহ। খখেদ হইতে উদ্ধৃত পনগুঃল পাঠ করিলে স্পষ্ট 
বুঝ। যার। কর্সকারগণের উৎপত্তি ও শিলপজ্ঞান লাভ 
সম্বন্ধে খখেদে যর্দও ম্প্ট আভাস পাওয়। যায় না, তাহ! 
হইলেও চমস্‌ অর্থাৎ সোমধারণক্ষম পাত্র যে তাহার! বিশ্ব- 
কর্ার নিকট নির্দাণ করতে শিক্ষা! করিয়াছিলেন, তাহ। 
সুনিশ্চিত। ভাষ্যকার সায়নাচাধ্যের মতে খভূগণ ষ্টার 
শিষা কিন্তু ত্ব্। কর্তৃক নির্মিত একথানি চমস চারিখানি 
করিয়। দেবগণের নিকট তাহার! অনেক সম্মান পাইয়া 
ছিলেন। এই তষ্টা দেবগণের ভগ্ত্র নিশাত, পুরাণের 
বিশ্বকর্শ।। তিনি হন্ত্রের বজ্র নির্মাণ করেন। খথেদের 
১ম মগুল ২*শ স্থক্তে উত্ত হইয়াছে,-“যে খন্গণ জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেেবগণের উদ্দেশে মেধাবী 
খত্বকগণ এই প্রভূত ধনগ্রদ স্তোত্র নিজে রচন! করিয়া- 
ছেন।” অন্তর, *ত্বষ্টাদেবের নূতন সেই চমস্‌ নিঃশেষিত 
রূপে নির্টিত হইয়াছিল। খাভুগণ পুনরায় সেই চমস্‌ 
চারিখানি করিয়াছিলেন।” এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই খভৃগণ 
কে? তাহারা যে ধভুনামে ম্ধম্বার পুজের বংশধর 
তাহাতে সন্দেহ নাই। “অঙ্গিরার পুভ্র সুধন্বা, তাহার 
খভু বিভূ ও বাজ নামে তিন পুন্র ছিল। তাহার! নি 
কর্পদ্বার। দেবত্বলাভ করিয়াছিলেন এবং সুধ্যলোকে বাস 
করেন এইরূপ আখ্যান ।” এহ খভৃগণ ও কর্মকারগণ 
যে বৈদিক যুগের গ্রারস্ত কালে অভিন্ন ছিলেন, তাহ! 
; বদিও স্পষ্টভাবে খখেদে উক্ত হয় নাই কিন্তু পুরাণাদি শাস্ত্রে 


অর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ওয় সংখ্য। 


স্বধন্বার পুত্রগণ যে শিল্পজ্ানসম্পরন ছিলেন তাহারু উল্লেখ 
আছে। যাগার্থ লৌহ কলস, মোমধারণক্ষম চমস্‌ ও বাণ 
প্রভৃতি দ্রব্য যখন খখেদের সময়ে কর্্মকারগণ প্রস্তুত 
করিতেন, ভস্বাধস্ত্রের ব্যবহার ধখন তাহারাই জানিতেন 
মার বিশ্বকর্মা ধখন খভৃগণকে চমস্‌ নিম্মাণ করিবার 
কৌশল শিক্ষা! দিমাছিলেন এবং কর্মকারগণ যখন আবহ- 
মানকাল বিশ্বকর্মার পূজা! ও তৎসঙ্গে ভন্ত্রাযস্ত্রেরও পুজা 
করিয়! আসিতেছেন, তখন তাহার] যে খ্নৃবংশোস্তব এই 
সিদ্ধান্ত অসঙ্গত বলিয়। মনে হয় না। এই নিদ্ধাস্ত ষে 
নিভূ'ল এমন কথা বলিতে আমার এখনও সাহুস হয় না । 
এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলেচন! দরকার, আপাভতঃ 
ইহাই আমার মনে হইতেছে। বেদব্যাপ-প্রণীত মহা 
ভারতের ষটবষ্টিতম অধ্যায়ে লিখিত আছে,--““অষ্টম বন্থ 
প্রভাসের গুরসে বৃহস্পতির ভগ্নি ব্রহ্মবাদিনী যোগাসক্ত! 
বরস্ত্রীর গর্ভে শিল্প প্রজাপতি বিশ্বকর্মা জন্মগ্রহণ করেন । 
ইনি সর্ব শিল্পকরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। দেবতাদিগের সমুদয় 
অল্ম্কার ও বিমানাদি বিশ্বক্ধ। নিম্ধাণ করেন। ইহার 
শিল্পকার্ধ্য উপজীব্য করিয়া মনুষ্যের। জীবিক1 নির্বাহ 
করে। শিল্পোপজীবী লোকের! এই অঙয় বিশ্বকর্্াকে 
পুজ|। কারয়। থাকে ।”” বিশ্বকর্মা দেবগণের অন্ত্রাদি 
নির্াণের জন্তই পুরাণাদি গ্রন্থে সৃপরিচিত। তাহার 
নিকট কর্দকারগণ যে তন্ত্র সম্্রাদি নির্মাণ কাধ্য শিক্ষ। 
করিয়াছিলেন, তাহ! নেহাৎ অন্ুমান-সাপেক্ষ নহে, কারণ 
কর্্বকারগণ বৈদিক যুগ হইতে 'আজ পর্্যস্ত এই কাধ্যে 
ব্যাপৃত আছেন। খভৃগণও বিশ্বকর্মার নিকট শিল্পবিদ্যা 
শিক্ষা করিয়াছিণ্নে ও তাহার! অপর সকলকে শিল্পকাধ্য 
শিক্ষা দিতেন। এই সকল কারণে আমার মনে হয় বে, 
বৈদিক যুগে খভৃগণ ও কশ্দ্রকারগণ অভির ছিণেন। 
মহাভারত যে সময়ে রচিত হয়, তাহার বহু পূর্বে শথেদের 
মময়ে আবিক্ষিঘাি শিল্পবিজ্ঞানসম্তৃত ব্যাপারগুণি ষে আর্য 
খধিদিগের মস্তিফ ও প্রতিভা হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছিল 
তদ্িযয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। শ্রুতি সেইজন্ত শিল্পীগণকে 
বারংবার ধধিযোগ্য সন্মান প্রদান করিয়াছেন। অধর্ব- 
বেদের ৩য় কাও, ৫ম স্তোত্রে উক্ত হইয়াছে,--“যে! 


সস 


বৈশাখ, ১৩৩১ : 


ধীবালো ,রথকারাঃ কর্ণার যে মনীবিপঃ।” এখানেও 
কর্মর শকটি ব্যবহৃত হইয়াছে । এই স্তোত্র পর্ণমণির 
উদ্দেশে রচিত। রাজ। কহিতেছেন,---*এই পর্ণমণির 
রুপার আমি যেন ধীসম্পনন রথকার ও মনীষাসম্পন্ন কর্ণ 
কারগণকে মামার শাসনাধীন করিয়। রাখিতে পারি।” 
বৈদিক যুগে রথকার ও কর্মকার আধ্য সমাজে যে ক্ষমত।- 
শালী ও সম্মনাহ ছিলেন তাহ! হ্নিশ্চিত। বজর্েদে 
উক্ত হইয়াছে ,-- 
“ন্মস্তক্ষভোরথকারেভ্যশ্চ বো নমোনমঃ। 
নমঃ কুল/লেভাঃ কমখুরেত্যশ্চ বে! নমোনমঃ ॥৮ 

“তনক্ষ (স্ুত্রধর ), রথকার, কুলাল (কুস্তকার )ও 
কর্্মকারকে নমস্কার, নমস্ক।র | প্রাচীনতম আধ্য সমাঞ্জে 
উপেক্ষিত বলিয়া কোনও কিছু ছিলনা । সমাজের কল্যাণ- 
কর প্রতোক শিল্প ও তাহার অন্ুরক্ত প্রতোক বক্তি 
খধিদিগের চক্ষে মহৎ । এমন কি, এই বিশ্বব্রক্ম।ণ্ডে চেতন 
ও অচেতন সকল বস্কই খধিদিগের উদার হদয়ে সমান 
আদরে স্থান পাইত। আধ্যধর্শী সর্বজীনে। “দেবত| হইতে 
কঁটাণ এবং কীটাণু হইতে অচেতন পরমাণু পর্যন্ত” বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের সর্বব্র *দেবতার অধিষ্ঠান উপলব্ধি করিত ।” 
যজুব্বেদে আর্যাগণের সমদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। এই বেদের মাধ্যন্দিনী শাখার পুরুষমেধ ব! নরমেধ 
গ্রকরণে উক্ত হইয়াছে, অগ্রিষ্ঠ যু:প অর্থাৎ অগ্নির সমীপবত্বী 
প্রথম যুপে ব্রাঙ্গণাদি পন্তজ বন্ধন করিবে। ভিন্ন ভিন্ন 
দেবতার সেবনার ব্রাহ্মণাদি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির তালিকায় 
উক্ত হইছে, “মায়াদৈ কম্মারং লৌহকারং” অর্থাৎ কর্ম 
কার মায়ানেবীর জুষ্ট ব৷ প্রীতিপূর্বক সেবনীয়। যজুর্ববেদ 
পাঠে মনে হয় বে, দেবতার গ্রীতার্থে আত্মবলি আর্য 
সমাজের দৈনন্দিন ঘটন| ছিল। 

পাশ্চাতোর পগ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই বলেন যে, 
বৈদিক যুগে কর্কারগণের আসন আধ্য সমাঙ্জের অতি 
উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাহার! অথর্ববে- 
গোক্ত পর্ণমণির উদ্দেশে রচিত্ত উপরোক্ত স্তোজ্ের উল্লেখ 
কয়েন। কর্মমকারগণ ষে আধ্য সমানে গ্রভৃত ক্ষমতাশালী 
ছিলেন। এমন কি রাজ।ও তাহাদিগকে ভন করিতেন, 


কর্মকার জাতি সম্বন্ধে বেদের প্রমাণ। 
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ব্রার রাত 
তাহ! উক্ত পর্ণমপির স্তোন্র হইতে স্পষ্ট বুঝ! যায়। মনীষা- 
সম্পন্ন বাত্তি মাত্রেই কেবল আর্ধ্য সমাজ কেন, যে কোন 
সমাজেই যে প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী হইবেন তাহাতে 
বিশ্ম়কর কিছুই নাঈ। শিব সংহিতার মতে, “মাননীয় 
মনীধিনাম্‌।৮ কোনও কে।নও পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে 
টবদ্দিক যুগে রাজ! আর্দ্যসমাজভুন্ত প্রধান ব্যক্তিগণ কর্তৃক 
নির্বাচিত হঈতেন এবং কম্মকারগণ এই নির্বাচন কার্ষ্যে 
যোগদান করিবার 'অধিকাপী ছিলেন। তাহা হইলে, 
বেদের উপরোক্ত প্রমাণগুলি হইতে সার সঙ্চলন করিয়। 
জ[ন] যাইতেছে ঘে, কেবলমাত্ত শিল্পবিদা।র বলে কর্মকার- 
গণ বৈদিক যুগে মার্ধ/সমাজে বিশিষ্ট স্কান অধিকার করিতে 
সমর্থ হুইয়াছিলেন। কর্মকার জাতি সম্বন্ধে বেদের যে 
প্রমণগুলি এই প্রনদ্ধে আমি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম, 
এঁতিহামিক লহ্যেব অনুসন্ধানে যাহার ব্যাপৃত আছেন, 
তাহাদের দৃষ্ট তত্প্রতি আকৃই হইলে এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ঠ 
ফলবতা হইবার আশা করা যানন। 

দেজ[তিপ ইতিহাস নাঠ, সে ঙাতির গৌরব করিবার 
কিছুই নাই। কর্মকার জাতির ইতিহাস পুরাবৃত্ত হইতে 
আর্ত কিয়! বেদের ভিতর দিয়! পৌরাণিক যুগে যে 
সকল অধায় রচনা করিয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক সুত্ত 
অনুসন্ধান +রিতে হইণে বু গবেষণার আবশ্বক। হিন্দু- 
শান্ত্রূপ মহাসমুদ্রের কোথায় যে কম্মকারগণের লুপ্ত 
গৌরবের স্থিতি সাধারণের চক্ষের মগ্তরাণে বিদ্যমান 
রহিয়াছে তাহ। আমরা জানি ন1। পণ্ডিতগণ এ পর্যাস্ত 
আমাদিগকে বটুকু সাহাযা করিয়াছেন, হাছান মুল্য 
কিছুই লয় বাঁললেও অতুযুক্ত হয় না। এরূপ অবস্থায় 
আরম আশ। করি শিক্ষিত কম্মকারগণ অতঃপর অন্তের 
উপর নির্ভর ন! করিয়৷ বেদ পুরাণাদি ধর্শগ্রস্থ হইতে 
নিজেরাই ম্বশ্রেনী সব্থন্কে এতিহ[সিক তথ্য সংগ্রহে রত 
হইবেন। ভবিষাভের এ্রাতহাধিক কিন্তু সত্যের অন্নদন্ধ।ন 
ন। করিয়া যদি কোনও মতবাদের বাতরে শান্্া-পাচন। 
করেন, তাহ! হইগণে তাহার সিদ্ধান্ত পক্ষপাত দোষে হই 
হইবার সম্ভাবনা । বর্তমান যুগে ত্রাঙ্গণেতর কোনও 
কোনও শ্রেণীর এঠ্হালিকেধ! হ্ব স্ব জাতির ইতিহাস 


১৩৩ 


৫, 

লিখিতে বসিয়। অনেক সময়ে সত্যের অপলাপ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার ফলে, বঙ্গদেশে অসংখা অমুলক 
প্রবাদ বাকা, জান পুথি, কারিকা, কুলপঞ্জী, শিলা পিপি, 
তাস্রফলক ইত্যাদির স্যষ্টি হইয়াছে । শুন! বায়, কয়েকথানি 
জাল উপপুরাণও লিখিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । 
রাঙেন্দ্রলাল মিত্র, অক্ষয়কুমার মৈভ্রেয়, উমেশচন্ত্র বিদ্যার 
ও অন্তান্ত পগ্ডিতগণ গুত্বতত্বের আলোকে লিপিতস্কর, 
উতক্ষেপক, গ্রক্ষেপক ও "বনাম ধু লেখকের দ্বণ্য ব্যবসাকে 
সাধারণেব সমক্ষে প্রকাশ করিয়া দিয়! মমাজের যথার্থ 


অঞ্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ওয় সংখ্য! 


উপকার করিয়াছেন। আমি সেইজন্য শিক্ষিত কর্মকার- 
গণকে সানুনয় অনুরোধ করিতেছি, তাছার| যেন কর্মকার 
জাতি সম্বন্ধে শাস্তগ্রস্থ বা অন্ত কোনও গ্রন্থ আলোচনা 
করিতে বসিয়! 'যৎ পঠিতম্‌ তত সতাঙ মনে না! করেন। 
জাতীর ইতিহাসের সৌধ সত্যের উপর স্থাপিত ন! হলে : 
তাহ! অচিরে লোপ পাইবে। বেদনূপ কল্পতরু হইতে 
অমূল্য রত্ব আহরণ করিয়! যিনি শ্বজাতি-নারায়ণের সেবার 
জন্ত তাহ! নিঃম্বার্থভাবে অর্পণ করিবেন, তিনি ধন্য।. 
আমার সামান্য শক্তির উপযুক্ত খণ্ড নৈধেদ্য মাত্র আপনা- 
দিগকে আমি এ বৎসর নিবেদন করিয়। দিলাম । 


পঞ্রলেখার প্রতি । 


| শ্রীমরীন্ত্রণিৎ মুখোপাধ্যার, এম-এ ] 


তোমারে ঘেরিয়। যে রাগিণী বাজে 
ভাষা তার নাহি শুনি; 
আস৷ যাওর। তব কখন গোপনে 
কেহ রাখে নাই গুণি; 
নীরব প্রাণের একথানি ব্যথা, 
অতি সকরুণ শ্লিগ্ধ মমতা, 
মনে হয় কোথ। রাখিয়াছে যেন 
বপনের জাল বুনি। 
কবে একদিন কারিলে প্রবেশ 
"বপনের ছবি মত, 
হিয়! তু গুরু, চরণে জড়িম!, 
ছুটি আথি লাজ নত; 
,কোথ! হ'তে এলে নাহি, পড়ে মনে, 
কি কথা কহিলে কবে, কার সনে, 
বজয়ীর পায় তুমি উপহার 
দাসী চিরসেবারত। 
গানিনা'ক হায় কেমনে কেটেছে 
জীবনের দিনগুগি; 
কম্পিত করে কার ছবিখানি 
এ কেছে ধরিয়! তুলি; 


কারে মনে ননে সপেছিলে প্রাণ, 
বিরলে কাহার গেয়েছিলে গান 
কদলীর ছায়! কুগ্তবিতানে 
আপনার কথ ভুলি” | 
সার। পট ভরি” আলোকোজ্জল 
মহাশেতার ছনি 
একমনে শুধু গিয়াছে আকির়া 
আননন! সেই কবি; 
তুমি তাব পাশে সন্ধ্যার তারা, 
ক্ষীগ আলো বুকে আপনার হারা, 
অনাদরে হায় লুট|য় ধরায় 
তোমার যা” কিছু সবি। 
পু 1থ শেষ হয়, ফুরাইয়! আসে 
বিরাট রঙ্গভূমি; 
অবসান দিন, ঝরে পড়ে ফুল রড 
ধরণীর ধুলি চুমি। 
শুধু মণে হয় কোথ| সেই পুর, 
কোথ! সে কাহিনী মৌন মধুর, 
ধেথা আনমনে গৃহবাতায়নে 
পথ চাহি আছতুণি। 


কাশ্মীর-কাহিনী | 


[ শ্রীকষ্খদাস চন্দ্র ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


জত-্ীষ্মু--কাশ্ীর সাধারণতঃ 


কাশ্মীরের খতু-পরিবর্ুন খুব অল্প সময়েই হয়। সেইজন্য 
একটি প্রবাদ আছে “কাশ্মীর, পাঙ্খ! পোস্তিন”, (অর্থাৎ 
পাখা ও লোম-শীতবন্ত্র একত্র লয়! এখানে বাস করিতে 
হয়)। শীতের সময় প্রচুর পরিমাণে তুষারপাত হয় এবং 
ভীবণ কোরনাসার স্ষ্টি হয়। এমন কি, মধো মধ্যে নদী ও 
হদগুলি জমিয়! যায় । 

হেমন্তকাপটি সর্বাপেক্ষ। শ্বাঞ্যকর। বসন্তকাল নধু- 
ময় এবং গ্রীপ্মকালে গরম পড়ে বটে, কিন্তু তাহা বগল! 
দেশের পশ্চিমাঞ্চলের দেশগুলির মত অসহা নয়। 

কাশ্মীরির বৎসরটিকে নিক্ন ছয় খক্ুতে ভাগ করি- 
মাছে 20১) সণ্ট, (বসম্তকাল )_-(২) রেতাকোল্‌ 
(গ্রীক্মকাল )--৫৩) ওয়াহার! ( বর্ধাকাল )--(৪))হার"দ্‌ 
( হেমস্তকাল )--৫ ৫) ওয়ান্দ! (শীতকাল )--(৬) শিশুর্‌ 
(তুষারকাল )। 

কাশ্মীরের বাধু- প্রবাহ সাধ।গণতঃ শাস্তশিই । কথনও 
কখনও ঝড়ও হয়। উত্তর-পূর্ব বাধুকে ভিজি ওয়া, 
উত্তর পশ্চিমের হাওয়া কামরাঞ্, পশ্চিম বাযু নাট, পূর্বব 
বায়ু সিন্দাবাট্‌, দক্ষিণ বাধু বাপাহুল এবং উত্তর বাধুকে 
নাগাকোণ, বলে। সমস্ত শীতকাল ধরিয়। চাং নামক 
প্রবল বাত্য! ঝিলাম উপত্যকায় বহিয়! যায় । 

সাধারণতঃ কাশ্নীরের জলবাধু সর্ব নময়েই স্বাস্থ্যকর ও 
আনন্দদায়ক । গ্রীষ্ম ও বসন্তকালে বিবিধ বর্ণের ফুলে কাশীর 
উপত্যক! একটি নন্দন-কাননে পরিণত হম়্। এবং হেমস্ত- 
কালে তরুলতা সুমি ও অমৃতময় ফলভারে নয়নের গ্রীতি 
ও আন্বাদনের লাণন! বন্ধন করে। 

লোক-পল্সিচস্্র কাশ্ীরে গ্রধানতঃ নিয়লিখিত 
কয় শ্রেণী লোক খাস করে। 


শীত প্রধান। 


(১) দোগ্রা_সাধারপতঃ বেটে এবং হষ্টপৃষ্ট। 

(২)কাশ্রীরী লোক প্রাচীন আধ্যঙ্জাতি সম্ভৃত। 
তাহাদের বর্ণ রভ্তিমাত ও ত্র, দেখিতে অতি সুশ্রী এবং 
দেহের গঠন সুন্দর । 

(৩) লাদাকের নাসিন্টাগণ সাধারণ 5১ মোঙ্গোপিচান 
জাতি সন্ভৃত। 

(৪ )বারাসুল। ও মঙাফ|বাবাদের নধো ঝিলাম নদীর 
দক্ষিণ পিকে বাস নামক জাতি পাস কার। ইহার! 
পামাসক1সের বাণি-উময়! জাতি সন্ভৃত। তাহার! খুঃ অন্দ 
১৩২২ হতে এন্বানে বাস করিভেছে। 

(৫) খারামুলা ও কোহালার মপ্যে ঝিলাম নদীর বাম 
তীরে খাকন্‌ এবং হাটনল নামক ছুই শ্রেণীর লোক বাস 
করে। খু এবং হাতু নামক দুইজন রাজপুত ইসলাম ধর্ছে 
দীক্ষিত হইয়। জৈনুলবদীন রাজার মধীনে কাজ করিয়। 
এইস্থানে একটি জাইগীর পায়। ডক্ত খাকম এবং হাটমল 
তাহাদের ৭ংশ সম্তৃত। 

লোক্ুচল্সিজ--পুবে বলিয়াছি, কাশ্মীদের জন- 

ংখ্যার মধ্যে মুসলমানই অধিক । কিন্তু ঠাহাদের চরিত্রের 
বিশেষস্ব এই ষে, তাহার! পরম্পর বিদ্বেষভাব পোষণ করে 
ন।। কাশ্নারে কোনও লোকের মুখে শুনি নাই যেধণ, 
সমাজ বা কোনও বি্ষিয় লই! ৩|হাদের মধ্যে একট। বিশেষ 
রকম দাগ! হালাম! হইম়।ছে। তাহাদের ব্যখহার অতি 
শিষ্ট। আমর! কলিকাতা হইতে একট! ধারণ! নিয়ে যাত্রা 
করেছিলাম, যে তাহাদের সঙ্গে বাবহাবে আমাদের না 
জানি কতই গোলমাল হইতে পারে, কিন্ত সেখানে দেখিলাম 
আমাদের পুর্ব ধারণ। একবারে প্রান্তিধুপক | ইহাদের 
একান্ত ত্য ও বিনত্র বাবহার আমাদগকে মুগ্ধ করি 
রাছিল। ইহার্দের আত্মসম্মান "বাধ আছে। সাধা- 
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রণতঃ ইহার! বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী। দারিস্রোর জন্ত 
অনেক সময় বাধ্য হইয়া কাহাকেও অপক্াধা করিতে দেখ। 
যার বটে, কিন্তু তাহাদের স্বাভাবিক মনের গতি সে দিকে 
নয়, একটু বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা বাছ। 

কুত্তি, শিল্প ও ব্যন্রসাম্র জাপানের মত 
কাশ্টীরও শিল্পের জন্ত গ্রসিদ্ধ। কাশ্টীরী শাল চির প্রসিদ্ধ । 
ভাল একখানি শাল তৈয়ারী করিতে ২৩ বৎসরও সময় 
লাগে। ১৫৬ হইতে ২৯,***২ টাঁক| মুল্যের শাল কাশ্ীরে 
প্রস্তুত হয়। শুন! যায়, প্রতি বৎসরে ইংলগ্ডের মহারাণীকে 
তিনথানি শাল প্রেরণ করা হুইয়| থাকে । রেশমের কাঞ্জ 
এখানে হথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে । প্রায় ৫*০1৭** লোক 
এখানকার রেশমের কারখানায় নিক্নমিত কাধ্য করে। 
জল্গুতেও একটি রেশমের শিল্পাগার আছে। 

কাঠের কাপ, সুতার কাক, ন্বর্ণরৌপ্যের কাজ, চেকৃ- 
পট্ট, কার্পেট প্রভৃতি এখানে অঠি নিপুণতার সহিত 
নিখুঁত ভাবে তৈয়ারা হয়। 

ফলের বাগান এবং ফলের চাষ অত্যন্ত লাভঙ্জনক 
বাবসা ৷ ইহ] হইতে দেশবানীর যথে৪ অর্থ সমাগম হয়। 

কাঠ, তিনি, শন্তাদি, ফণমুল, রেশমী ও পশমী বস্ত্রাদির 
চালান অধিক । শ্রীনগরে লালমণ্ডীতে একটি মিউপিয়ম 
আছে, তাহাতে দেশের শিল্পজাত সামগ্রীনিচয় প্রদর্শনের 
জন্ত রক্ষিত 'মাছে। 

স্পা্্চচ্গা ও শ্পাজ্গ্রন্থ ধিনহতন 
শ্মক্ছো প্রবাদ--কাশীর যখন ব্রাহ্মণ-প্রধান দেশ 
ছিল, তখন দেশটা প্রাকৃতিক শোভাসম্পদের অনুরূপ 
জ্ঞান-গৌরবেও প্রধান ছিল। ১৫শ বর্ষের 'অর্চনা'য় ৬ 
কাশীধামের ব্যাকরণোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হারাণচন্তর 
বিগ্বারত্ব মছাশয় "কাশ্মীরে শান্্রচ্চা” শীর্ষক একটি গবেষণ'- 
মূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না 
বোধে সেই প্রবন্ধ হইতে কতকংশ উদ্ধত করিপাম £-_ 

গঠ্যায়, বেদান্ত, কাব্য, ইতিহাস, তন্ত্র, ব্যাকরণ গ্রাতৃতি 
সকল শান্ত্রেইে কাশ্ীরদেশীয় পঞ্ডিতগণ অনন্টসাধারণ 
প্রতিভা প্রকাশ করির! জগতে অক্ষয়কীর্তি রাখিয়! গিয়1- 
ছেন। দেই সকল গ্রন্থ এক্ষণে অনেকাংশে লুগ্ত হুইয়া 


অন্চনা। 


! ২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


সত পপ | সপ সপোস্িপা 








গিয়াছে । কথিত আছে, জয়াপীড় নামক প্রবল পরাক্রান্ত 
কাশ্মীরন্বপতি নেপাল আক্রমণ করিয়া তথায় শক্রহন্তে বন্দী 
হ'ন। রাক্জার অন্ুপশ্থিতিকালে রাজ্ঞী রাজকার্ধয পরি- 
চালনা করিতেছিলেন। এই অবসরে সুযোগ বুঝি রাজার 
স্বালক কাশ্ীর আক্রমণ করেন। ভ্রভার নিকট রাজীর 
প্রেরিত সৈন্ত পরাজিত হয়। পতিব্রত! রাল্রী পতির শক্র 
স্বীয় ভ্রাতার অধীনত! স্বীকার ন! করিয়া, খুব সাধারণ 
ভাবে কতিপয় বিশ্বাসী পরিজন সঙ্গে লইয়া, রাজধানী হইতে 
পলায়ন করেন এবং এক গ্রামে ছল্ম:বশে সানান্ত ভাবে বাস 
করিতে থাকেন। রাজ্জী অলোকসামান্ঠ ক্বপবতী ছিলেন। 
সেই গ্রামের কোন ব্রাঙ্গণ যু! রাজ্জীর রূপলাবণ্যে অতান্ত 
বিমোহিত হন; অবশেষে মান্মিক উৎকট চাঞ্চলাবশঙঃ 
তিনি কঠিন পীড়ার় অভিভূঠ হইয়া! প্ড়েন। অনেক 
চিকিৎসা করিয়াও এ পীডার ?্ছুম:ত্র উপশম হইল না, 
প্রাঙ্গণ যুখ! উত্তরোত্তর অধিকতর অবদন হইয়। পড়িন্নে, 
অবশেষে মৃত্যুর করালছায়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিল। এই ব্রাঙ্ষণ যুধা! এক খিধবার একমাত্র পুত্র 
ছিলেন। অন[থ| বিধব! অনেক চেষ্টার পুত্রের গীড়ার 
কারণ সবিশেষ অবগত হইলেন। রাজ্জীকে তিনি রাজী 
বলিয়া জানিতেন ন1। পরস্ত এক ন্ুশীল! মহীয়শী মহিল! 
বলি! জানিঠেন। তিনি রাজ্জীব নিকট উপস্থিত হইয়! 
একান্তে তাহাকে সকল কথ! জানাই! উপস্থিত বিপদে 
কাতর ভাবে তাহ'র দয়! ভিক্ষা করিলেন। মহীয়সী রাজী 
তাহাকে মিষ্টবাক্যে সাস্বন। দির! বিদ্বায় করিলেন, এবং 
পরদিন আদিতে বলিয়৷। দিলেন। তাহার পর, পরহঃখ- 
কাতর! অয়াপীড়মহিষী শান্ত্রজ্জ পঞ্ডিতগণের নিকট ব্যবস্থ| 
জিজ্ঞাস! করিলেন যে, ঘি কোন ব্রাঙ্ধণের প্রাণরক্ষার্থ 
কোন নারী নিজের পাতিব্রত্য খণ্ডিত করে, তবে তাহার 
শাস্ত্রোক্ত প্রারশ্চিতত কি? পগ্ডিতগণ ব্যবস্থা দিলেন যে, 
এরূপন্থলে তুষানলই একমাত্র প্রার়শ্চিত। ধর্দপরায়ণ! 
রাজ্জী সেই অনাথ! বিধৰার পুত্রের প্রাণরক্ষ! করিয়! জব- 
শেষে তুধানলে জীবন-বিনর্জন করিলেন। এদিকে জয় 
পীড় ফৌশলে কারাগার হইতে মুক্তিলভ করিয়! নিজের 
সৈশ্ত মকল একত্র কগিলেন এবং অতুল বিক্রমে নেপাল 
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আক্রমণ করিয়া পদদলিত ও লুন্টিত করিলেন। তাহার 
পর, বিজয়ী টস লইয়| কাশ্মীরের দিকে গ্রধাবিত হইলেন। 
তাহার শ্তালক তাহার পরাক্রম সন্থ করিতে নাপারিয়। 
কাশ্মীর ছাড়িয়। পণায়ন করিলেন। জয়াপীড় কাশ্মীরে 
উপস্থিত হইয়া! পত্বীর শোচনীয় পরিপাম অবগত হইয়া 
অত্যন্ত বাধিত হইলেন। তাহার পদ্বীর এইরূপ শোচনীয় 
পরিণাঁমের কথ! সাধারণে জানিত ন, রাজাও প্রচার 
-করিলেন না । এক সময়ে তিনি রাজ্যের প্রধান প্রধান 
পঞ্ডিতগণকে আহ্বান করিয় পূর্বক্ত বিষয়ে শাস্বীয় ব্যবস্থা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। এই পণ্ডিতের! তুষানলের ব্যবস্থ। 
দিলেন না, দান ও শন্তরূপ গ্রায়শ্চিত্তেব ব্যবস্থা করিলেন। 
র[জ| মনে মনে অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন, পরস্ত বাছিরে হৃদয়ের 
ভাব কাহাকেও আনিতে দিলেন না; যথোচিত সম্মানের 
সহিত পণ্ডিতবর্গকে বিদায় করিলেন। ইহার পব, রাজা 
মন্ত্রিগণকে আদেশ করিলেন যে, "আমার শাস্্গ্রন্থের বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছে ; আমার রাজ্যে ধাহার নিকট যত শাস্ত্র- 
গ্রন্থ আছে, সমস্ত সংগ্রহ করিতে হইবে। ঘেষপ। কর 
হউক যে, শান্তগ্রন্থেব বিনিময়ে গ্রন্থের স্বামী তুলা পরিমাণ 
ুবরণমুদ্র! পইবেন ।৮ রাজার আদেশাগ্রসারে এইব্ধপ 
ঘোষণ!] কর| হইল, প্রজাবুন্দ দলে দলে আসিম্া স্বর্মূদ্রার 
বিনিময়ে শান্তগ্রস্থ মকল রাজগাগারে প্রদান করিতে 
লাগিল। রাজকোয শুন্ত হইল, সেখানে স্বণসুদ্রার শৃন্তন্থান 
গ্রন্থরাশির দ্বার অধিকৃত হইল। এইরূপে যখন গ্রন্থ মংগ্রহ 
সমাপ্ত হুঠল, তখন একদিন মকম্মাৎ জয়াপী? শুষ্ধ কাষ্ঠ- 
স্তপের সহিত অমূল্য গ্রস্থরা্ধি সজ্জিত করাইয়! দগ্ধ করিয়! 
ফে'ললেন। ইহার পূর্বে মন্ত্রী বা গ্রঞ্জাবর্গ কেহই তাহার 
অভিপ্রায় বিন্দুমাত্র জানিতে পারে নাই। এইক্ূপে পত্থী- 
শোকে উন্মত্ত প্রায় রাজ! জয়াপীড়ের ক্রোধের ফলে অসংখ্য 
শান্্গরন্থ তন্ম হইয়া! গেল। 
এই ঘটনা “তবারিথ কাশ্মীর” নামক পারন্ত ভাষায় 
লিখিত--কাশ্ীরের ইতিহাসে ব্ণিত আছে। কহলন 
পগুতের “রাজতরঙ্গিণী'তে এ কথার কিছুমাত্র উল্লেখ ন 
থাকায় অনেকেই ইহার সত্যত। ষত্বগ্ধে সন্দেহ করিয়া 
কেন। পাঠান রাজগণেব সময় বনু শাস্তগ্রন্থ “ডল, 


৬ 


কাশ্মীর-কাহিনী। 
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নামক হুদে নিমজ্জিত কর! হইয়াছে, এমন কি দেই সময়ে 
€ডলে'র অন্তর্গত একটা পথ শান্রগ্রস্থের সমবায়ে নির্টিত 
হইয়াছিল, ইহা! অগ্থাবধি জনশ্রুতি ঘোষণা করিতেছে । 
শ্রীনগরের নিকটবর্তী “বিচারনাগ” ও 'পঞ্ডিতপুর” নামক 
ছুইটী গ্রাম বিদ্যাপীঠরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। পাঠান রাক্গগণের 
প্রথম আক্রমণের সময় এই হই স্থানের অধিবামিগণ বন 
শান্্রগ্রন্থ ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়াছিলেন; এ সকল গ্রন্থ 
কেহ আর উদ্ধার করিতে পারেন নাই, সমন্তই পৃথিবীর 
সহিত্ধ মিশিয়। গিয়াছে। 


৪ ৪ 
জি 


কাশীরদেশীয় জয়ন্তভট্র-প্রণীত “ণ্যায়মঞ্জরী'” অতি 
অপুর্ব গ্রন্থ । এই গ্রন্থ এক সময়ে পঠন-পাঠনে অতন্ত 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ণনার'রাজ্যের একচ্ছত্র সঞ্তরাট 
প্রসিদ্ধ গঙ্গেশোপাধ্যার তত্বচন্তামণি গ্রন্থে জয়ন্ভটের মত 
উদ্ধত করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বেও কাশ্মীরে এই গ্রচ্থেব 
পঠন-পাঠন প্রচলিত ছিণ।-**জযস্রভট্র যেমন নৈয়াগ্জিক, 
তেমনই 'অনাধারণ কবি ছিপেন। তিনি বনৃম্থলে অতি- 
নিগৃঢ দার্শনিক বিচার সকল সুললিত পদ্যে লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিরাছেন। ন্যায়দর্শনর অনেক বিষয়ে জয়ম্তভট 
নিজের শ্বতত্ত্র মত ব)ক্ত করিয়!। গিমছেন |. 


কাশ্ীরক-সানন্দ-প্রণীত অনৈত-ব্রদ্ষ-সিদ্ধি বেদান্তের 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। “যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ অদ্বৈধমতের উৎকষট 
গ্রস্থ।,**.**“প্রত্যভিভ্ঞ।দর্শন” কাশ্মীরের অনন্যপাধারণ 
সম্পত্বি।-**কাশ্মীরে অলঙ্কার শাস্ত্র অতিশয় চ্চ। ছিল; 
এমন কি, কাশ্মীর দেশকে অপক্কার শান্থের জনমগ্থান 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।-'বর্তমান সমর়ে অলঙ্কার শায্নের 
যতগুলি গ্রন্থ প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে কাব্য প্রকাশই 
তীক্ষবুদ্ধি পশ্ডিতগ্গণের সবিশেষ আদরণীঃ ও সর্বাপেক্ষা 
অধিক পাণ্ডিত্যপূর্ণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই গ্রন্থখাননকে 
“সাহিত্যদর্শন” বল! যাইতে পারে। এই গ্রন্থের গ্রণেত। 
মম্মট ভষ্ট কাশ্মীরী ছিলেন।... 


কাব্যরচনায় কাশ্মশীরকগণের কৃতিত্ব কম নহে। আমা- 
দের মনে হয়, মিথিল!, বঙ্গদেশ, দাক্ষিণাতা ও কাশ্শীর-- 
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এই চারি দেশেই বিশেষ ভাবে কাব্যখান্ত্রের পরিপুষ্টি সাধিত 
হইয়াছে । কাব্য প্রকাশে উপ্দাহরণরূপে উদ্ধত মনেক 
কবিতা কাশ্মীর দেশে রচিত। 'অমরু-শতক অতিশয় উৎকৃষ্ট 
কাবা। এই অমরু-কণি কাশ্মীরক ছিলেন। আঙষাদের 
বিশ্বাস, বাণভট্ট কাশ্মীরী ছিলেন। বাণেখ হর্ষ ,রিত পুর্বে 
কাশ্শীরেই প্রচলিত ছিল। কাশ্মীরের মগারাজ ৬ রণবীর 
সিংহ প্রথমে এই গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়। গ্রকাশিত করেন। 
বঙ্গদেশে প্রাতঃম্মরণীয় ৮ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগব মহাশয় 
প্রথমে হর্চরিতের প্রচার করেন; তিনি ভূমিকায় উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, আদর্শ-পুস্তক কাশ্মীর হইতে আনীত হই- 
য়ছে। হর্ষবর্ধন, রাজ্যবদ্ধন প্রভৃতি রাঞ্জগণ ৪ কাশ্শীরী 
ছিলেন-__ইহ। আমাদের নিশ্বাস। প্রাচীন কাশ্ীরকগণের 
নামের শেষেই “বর্ধন” শব মংযুক্ত দেখিতে পাওয়| যায়। 
কহলন পণ্ডিতেন বাজতরণ্জণী ইতিভাস হইলেও অপাধারণ 
কবিত্বে পরিপূর্ণ -ইহ! অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। 
এই রাগতরঙ্গিনী পধ্যালোচন। করিলে কাশ্মীর দেশীয়গণের 
ইতিহাস রচনায় কৃতিত্ব বুঝিতে পারা ধায়। এই গ্রন্থে 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় হইতে লারস্ত করিয়। কাশ্মীর রাজ- 
গণের ইতিহাস বর্ণিত আছে। ** 

ব্যাকরণ-চ্চার ক।শ্নীর সর্বাপেক্ষা উন্নত ছিল, এ কথ। 
ন| বলিলে সঞ্টোর অপলাপ করা হন্ু। ব্যাকরণ-মহাভাষ্- 
কার পতঞ্জগি কাশ্মীরনেশীয় ছিলেন, ইহা কাখার অধ্যাপক 
সম্প্রদায়ে চিরন্তন প্রচলিত প্রবাদ? 

ভ্ীনগরে প্রথম রজনীর পর্নন | 

ঝিলাম নদীর প্রদান সেতু “আমীর। কদল' পার 
হইয়া! কাশ্শীর রাজের শ্রীনগরস্থ ধরমশালার য়ারে যখন 
আমাদের ষোটরগুলি আসি পৌছিশ, রাত্রি তখন 
৮/০টা। তুষার-ধবল সরল নুপ্রশস্ত রাজপথ ইলেকটিক 
আলো ও জ্যোত্না-সম্পাহে চকচক করিতেছে । বগ্ের 
উততয় পার্থে ১০ ফুট অন্তর সদুন্নত চিনার বৃক্ষের অনন্ত 
শ্রেণী পথের সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে । বড় 
বড় শাদ। হরফে শাণ-মার্চেপ্ট, টেশ্গার্দ এণ্ড কাটারস্‌, 
মনোহারী দোকান, 11০19:-0:3081১010 0০. ইত্যাদির 
সাইনবোর্ড দেখিয়া বুঝ| গেল যে, অতিথি-অভ্যাগতের 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৩য় মংখ্য। 


মৃবিধার জঙ্য মহারাজ বাজারের সন্নিকটে অঞ্চ নদীর 
জনতিদূরে ধরমশালার হর্ঘ্যটি নির্মাণ করাইয়াছেন। 
নব-নিশ্মিত দিব্য ত্রিতল অট্রালিক1, বড় বড় ছাল-ফ]াসানি 
জানালা, সুন্দর কারুকাধ্য-বিশিষ্ট কাঠের সিড়ি ইত্যাদি 
দেখিয়া! বাড়ীটি সকলের বড় পহন্দ হইল । 

শ্রীনগরে 'গোলাপী' শীত তখন সবেমাত্র পড়িয়ছে। 
কিন্ত, এখানকার এই “গেলাপী' শতেরই এমন দাপট যে, 
রাত্রি ৮1টার মধ্যেই দোকান-পনার অধিকাংশ বন্ধ, 
রাজ-শথ জন-বিরপ! দুরে একট। পানের দোকানে 
আলে। ও গুটাকত কাশ্মিরী-যুবকের সমবেত উল্লাম দেখির। 
মনে হইল-_ন্ষ গ্প্রিয় যুবকবৃন্দের নিশাচরী সথের কাছে 
নীতের এ হা হিম-কর| ছুরম্ত প্রকৃতিও জব্দ হইয়াছে। 
আমর! মোঃ . ডয়ার, প্যাণ্ট, ওরেষ্ট-কোট, ওভার-কোট, 
বালাক্লাভা, তছপরি অং-কগ কন্ফর্টার ভড়াইয়! দারুণ 
শ্রীতে “হি হিঃ করির|। যখন বংশ-পত্রের মত কাপিতেছি, 
যুবক কয়ট ষোট! স্থতির চুড়ীদার ও পারন্জামার উপর 
পট,ব একট! ওয়েষ্টকোট পর_তাঁর উপর একটা 
হিপ.ছিপের কাশ্বিরী দোরোখা অবহেলা! ভল্র বিন্যস্ত, 
পানের দোকাতুনর সুখে উচ্চ হানির "11 তুলিয়া 
পরম্পরেব গায়ে ঢলিয়। পড়িছেছে। প্তের প্রতাপ 
যতই কঠোর- গোলাপী, বগা, চামেপী বা বকুলে-_াহাই 
হউক ন| কেন, উহাদের তাঠে বিন্দুমাত্র হক্ষেপ নাই। 
শীত-কাতুরে হ্ৃধীকেশ তাহাদে দিকে প্রশংসমান নেত্বে 
নিরীক্ষণ করিয়| তাহার স্বরচিত উতৎ্কট ভাষায় রায় দ্রিল 
_অহো! যৌবনের স্কউ কি ছূর্ঘময় শক্তিধর হে! এই 
ছুর্গম বাঘ! শীত ওদের ক।ছে চরমাধম কেঁগে- প্রায় তুচ্ছ !' 

এখন, বিরাট লগেজগুণিব সমুদ্ধারের উপায় কি? 
মোটরচালক আমাদের মনোভাব অবগত হইয়। “শ্বি রী 
পী রী” করিয়! হর্বোধ্য কাশ্িরী ভাষায় এক তীব্র হাক 
দিল। পর মুহূর্তেই দেখ। গেণ-পানের দোকানের 
পাশের সরু গলি হইতে গুটীচারেক বাচ্ছ। কুলী তীরবেগে 
ছুটিয়া আসিতেছে । তাহাদের ব্ষারেষী ও অঙ্গপগ্রতাগ 
সঞ্চালন দেখিয়। মনে হইতে লাগিল_-যেন একট! মম 
বোঙ্ের /0)51660 5090%ধ দৌড়ের প্রতিধোগীগাঃ 
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জয়-মাল্য অর্জন করিবার লোভে ছেলে ক'টা শ্বাস রোধ 
করিয়া প্রাণপণ চেষ্ট! গ্রয়োগ করিতেছে, এবং আমরাই 
তাহাদের %117016-0950, অর্থাৎ লক্ষাস্থল। 
_ স্ুপী আদিল-আমর!| নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিলাম। 
মাতুল মহাশয় ও জ্ঞানেন্ত্র ঘর পছন্দ করিয়া লইছে সস্ত্রীক 
পুরী প্রবেশ করিলেন। আধবঘুষস্ত ছেলে দুটীকে লইয়! 
পাচক-ব্রাঙ্গণ তাহাদের অনুগমন করিল। দোতালায় ঘর 
স্তাওয়! আরাম-প্রিয় ইন্দ্র-ভার়ার 'অভিমত। কে আবার 
বার বার অত সিড়ি ভাঙে, ওঠা-নাব! করে? কিন্ত দাগুদা 
বলিয়। দিলেন__-“মান1, তেতালাতেই ঘর তিনটি পছন্দ 
করিবেন। কণিকাত হইতে এত উচ্চে উঠিয়। এক্ষণে 
বোঝার উপর শাকের আটির মত এইট তুচ্ছ সি'ড়ি কয়টা 
ভাঙ্গিতে আপত্তি করিলে দেশের লোকে শুনির1 দ্বণায় 
বখন “ছি ছি” করিবে, পাল্ট! গরবান কি দিবেন ?” 
খর্বাকায় কুলী-বালকেরা ইতিমধো চক্ষের নিমেষে 
বিরাট লগেজগুপি যেরূপ অস্কুত ক্ষিপ্রতার সহিত মোটর 
হইতে রালপণে নামাইয়। (ফলিল, তাহাতে বেশ বুঝ! 
গেল-__বেটার! বারে! হাত কীকুড় হউক, তেবে! হাত 
বিচি বটে. ., খন, আমাদের ইন্ত্র-ভায়া ছিলেন দৌড়েব 
চিরকাল পক্ষপাতী । প্রথম যৌবনে দৌড়ের পরীঙ্গ।র় 
28 বৎসর নাকি প্রথম পারিঠ্েষি? লাভ করিস্লাছিলেন। 
এ বয়সে যদিও সে মভ্যাসট। এখন প্রায় “মোল্লার দৌড়ে। 
পরিণত হইপ্নাছে, তথ[পি এখনে! গ্রীষ্মে দৌড়-বার পাঁগ্রাৰী, 
শীতে দৌড়-দাঁর শাল ভিন অগ্ত কিছু তাঁর গায়ে রোচে 
ন(! জনশ্রুতি, ঘোড়-পৌড়ের খেলাতেও তিনি নাকি 
একজন অগ্রনী | দৌড়-বীল কুলীদের প্রতি প্রথম হইতেই 
তিনি অত্যন্ত খুণী হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদের এবন্বিধ 
কার্য-তৎপরতায় অধিকতর বিমুগ্ধ হইয়! ঝ| করিয়! একটি 
আধুলি তাহাদিগকে “মাগাড়ী বখসীস্‌* প্রদান করিণেন। 
কয়জন কুলীতেই 01111-091500এর মত একসঙ্গে ভাগ়াকে 
লম্ব৷ সেলাম করি! অতি দ্রুত যাহ! বলিয়া! গেল, তন্টার্থ 
এই, যে_সাহেবদদের নিকট হইতে অন্ততঃ ১০২ টাক! 
ব্থষিদ্‌ তাহার! তো৷ পাইবেই, এবং তদধিক সাহেবর! 
দানন্দ-চিত্তে বাহ! খুপী দিবেন, তাহাতে বাঙ-নিপ্প্তি 





কাশ্ীর-কাহিনী। 
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করিবে, এরূপ অভদ্র তাহার! নঙে। হৃবিকেশ চটির! 


ছ্যগুন | বলিল--"ইন্দুটা নেছাৎ ছেলে-মানুষ । বারে! 


আনা কুলী-ভাড়ার বেণী ধাহ! লাগিবে, তাহ! নির্বদ্ধিতার 
নাশুল স্বপ্নূপ ইন্দুর নিকট হইতেই আদায় কর! কর্তবা।', 

মাল-পত্র উপরে উঠাইয়! লইয়া যাইতে উপদেশ দিয় 
মাতুল মহাশয়ের উদ্দেশে গেলাম। ঈন্ত্র, হযিকেশ ও দাণু-দা 
সিঁড়ির সর্বনিয় ধাপে বসিয়া কুলীদের কার্যকলাপ 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। পোপানে উঠিচে উঠিতে 
শুনিলাম, সাবধানী হাধিকেশ হালিম দিতেছে--“তাই 
সকল, ছসিয়ার | এক একজনে চারটে ক'রে চোখ বের 
কর। কুলী বেটার! মাল ন৷ সরায়।» 

ধরমশালাটি সে সমমটা অভ্যাগত-বিহীন বলিলেও 
চলে। একতালার সন ঘরগুলিই খালি -দরজায় ভাল! 
বন্ধ। দ্বিতলের মাত্র ছইখাশি ঘবে আিথি-দেবদয় বিরাজ 
করিতেছেন। ব্রিতলটিও একতালার সমভাব। কেবল 
একটি ঘরে দেব-নাগরী অক্ষরে “কাশ্মীর-হিতকরী-সভা'র 
সাইনবোর্ড টাগ্তান রহিয়াছে । ভিতরে মাত্র একটি লোক, 
চখম! পরিয়! অত্যান্ত মনোনিবেশ সহকারে পাঠ-রত। 

বাটাখানি টাটুকা, নৃন্ধন ও বছুব্য়ে নির্শিত। সর্বত্রই 
নিজলী-বতির মুবন্দোবস্ত । ভিতরের নিকে ৫ ফিট চওড়া 
বারান্ন-বৃষ্টির ঝাপউ। নিবারণের এগ্ত রাণীগঞ্জ-টালির 
অনুকরণে কাশ্মীর-দেশীন্ন টালির দ্বার! প্রস্থত আবরণ 
(51805 ) দেওয়া । ঘবগুলির প্রত্যেকটি ১৬ ফিট সম- 
চতুক্ষোপ। তৎপশ্চাতে আর এছটি ১৬১৫৮ ফিট ছোট- 
ঘর _-অন্দর-মহল এবং ্টোভ-সহধোগে ছোট-খাট রান্নাঘর 
রূপেও বাবহৃত হইতে পারে । এ ছুই ঘরের মধ্য দিয়! 
যাতাগাতের দরজা রহিগাছে। পিছনে বহির্দিকের বারান্দা 
ও তাহার আবরণ। খোল! জানাল! দিয়া দেখ! গেল-- 
ঘরের দেয়ালগুলিহে জলের রঙে সুচারু 05811011176 করা। 
এক কোপে শীত-নিণারণের জন্ত আগুন জালিবার 
বন্দোবস্ত ও (1015-01505 ) মাছে। বারান্দা! ও ঘরের 
মেঝেগুলি 10012) 18050056016 এর ধবণে প্রস্ততি 
পরিষ্কার ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করিতেছে। 

পশ্চিমের বারান্দায় গ্রাবেশ করিয়া দেখিলাম--মাডূল 
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শে হত ৯ আর পাম্প পর রা (ঢা পা আভা আস ও এ পপ স্পলক  গ 


মহাশয় পশ্চাতে ছুই হাত দিয়! পাঠচারী করিতে করিতে 
তীব্র-ম্বরে কঠিন মন্তব্য সকল প্রকাশ করিতেছেন। আমার 
ডাক-নাম ধরিয়া বলিলেন--"ওছে ছকু! এ কোথায় 
আনিলে বল দেপি! ইতিহাসগুলে! দারণ মিথ্যাবাদী । 
ছাপার অক্ষরে চিরটাকাল জগজ্জনকে জানাইয়া আসিয়াছে 
যে, কাশ্নীর অতি প্রাচীন দেশ-- একান্ত অতিথি-পরায়ণ 
এণং আচার*বিপি-পদ্ধতি সুন্দর, কিন্তু একি বাপার 1” 
আমি থতমভ খাইয়া গেলাম। দেখি--সেঈ হুর্দাস্ত শীতে 
বারান্দা এক কোণে হাওখানা কম্বল পাতিগ়া মাতুলানী 
ও জ্ঞানজেব স্ত্রী বিশুঞ্ষ মুখে বসিয়। আছেন,_-ছেলে ছুটী 
বামুন ঠাকুরের প|শে অঘোর হুইয়া ঘুমাইয়] পড়িয়াছে-- 
মিয়মাণ ভজ্ঞানেন্ত্র রেলিং ধরিয়া অবনত-মুখে ছগুায়ম।ন! 
শুনিলাম-ঘবগুলি সব খালি বটে, কিন্তু তাল! বন্ধ! যার 
কাছ চাবি মাছে, সে লোকট! নিরুদ্দেশ । অনেক চেষ্টায় 
এই খবরটুকু সংগ্রহ ভ্ইয়াছে যে,-?লাকট। আহারাদি 
করিতে মিযাছে। কখন সে ফিরিবে, এবং ফিরিবে কি না, 
তাহার স্থিরতা নাই। তবে মনো মধ্যে রারে সে ফেরেও 
বটে! মাতুণ কহিলেন--ণরান বল ! তুমি দেখে নিও ছকু, 
কাপ প্রাতে ৮টার পুর্নে সে আর এ ত্রিলীমানায় পদার্পণ 
বূবিবণে না। এ দেশের ব্যবস্থা ভাল কিন্তু বন্দোবস্ত 
একেবারেই নাই । সামুন-ঠাকুরের মুখে যাহ! শুনিলা ম, 
তাহাতে বুঝস্াছি, এ লাটীর পায়খানা ও মেথরে আড় 
আড়া করিয়। অন্ততঃ গত ছয় মাস কাল ধনুক-ভাঙ্গ। পণে 
ভাম্ুব-ভাদনৌ সম্পর্ক চালাইতেছে! রাধে-মাধন ! এ 
হেন রাজকীয় সোণাব লঙ্কা, আর তা'তে কি না হগ্জমানি- 
বন্দোবস্ত 1 

রাওলপিগীতে শুনিরাছলান- মীরা-কদলের নীচে 
ঝিলাম-বক্ষে হাটম্-:বাটের উপর ভাল একটি কাশ্মিরী- 
হোটেল আছে। তথায় ছ09115-9097005 ও পৃথক 
00179 ভাড়া পাওয়া যায় । পেখানে 1£6170%5 করিবার 
পরাম্শ স্কিব হইল। কুশীর! মোট-ঘাটগুলি বারান্দায় 
ভানিয়। জম করিতেছিল। তাঠার্দের একটাকে সঙ্গে লয়! 
মাতুল মহাশয়, জ্ঞানেন্দ্র ও 'মামি নীচে গেলাম । 

£সম্বাদে বন্ধুব্গ সকলেই বিষ । হৃবিকেশ ৭ টন্র 


অর্চন]। 


শে | প্যারা, | সহ পর, পপর ৬ ০৪০ বস 


[ ২১ ভাগ, য় গং হয় সংখ্যা 


চে ০ পর পে স তমপ  স পসপপস- এ, স রপ  স সপ শপ এ 


কুলীটাকে লইয়া হোটেলের সন্ধানে বাহর হুইল। আআম। । আমর! 
সেই রাত ৯টায় নিস্তব্ধ নির্জন ধরমশালার ফটকের সিড়ির 
পৈঠায় বপিয়া--অনুপস্থিত চাবি-ওয়ালাটার উদ্দেশে মাতুল 
মছাশগ়ের রোষ-বর্ধিত সমালোচনার বাছ। বাছ। তীক্ষ শর- 
জাল ম।ঠৈ মার! যাইতেছে--টপলন্ধি করিতে লাগিলাম। 

জ্ঞান্ন্ত্র পিপাসিত ! সে একটি কুলীকে একটা সোড! 
ও গ্রথস দোকান হইতে আনিতে বলিল। দেখ! দেখি-_ 
দাণ্ুদা ও আমি উভয়েই তৃষ্ণা অনুভব করিঙ্গাম। উপরে 
মেয়েদেরও সোড| প্রয়োজন হইতে পারে। ম্বতরাং ৪টি 
সোডা ও গ্লাসের ওর্ভার পাইচা কুলী-বালকত্রয় যকিঞ্চিৎ 
উপরি-লাভের সম্ভাবনায় সোৎসাহে ও সাননে। নক্ষত্র বেগে 
চুটিল। শস্যঞ্চ গৃহমাগতম্‌ ! 

আমি বলিলাম-_“গতকল্য রাওলপিস্তী হইতে ডাক্তার 
দত্তের কথ! মত বেলা ১২টার সময় ধান্রা করিতে ন পারার 
এই সমস্ত গোলযোগ-বিসম্থাদের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে। 
ছুপুরের সময় পিশ্তী ছ।ড়িলে সন্ধ্যার পুর্বে অনারাসে 
আমর! ডোমেল ডাক-বাংল।য় পৌছাইতাম। তথায় রাত্রি 
যাপনের পর আঙঞ্জ বেল! ১৭টাঁর সময় মোটরে উঠিয়া 
নৈকাল €টায় শ্রীনগরে পৌছাইলে-_-* 

মাতুল মহাশয় আমার মুখের কথ! কাড়িয়! লইয়] 
«এ সমস্ত অনুবিধার সে ক্ষেত্রে টিকিটি পধ্যস্ত 
দেখ। যাইত না। তোমর! তে শুনিয়াছ, আমি কলিকাতা 
হইতে আপিবার সময় অনেক অনুসন্ধানে এখানকার 
15160০01051 12115110561 শ্রীযুক্ত বাবু ললিতমোহন বন্ুর 
নিকট একথানি মে!ক্ষম স্থপারিস-পত্র আনিয়াছি। 
তাহার যেরূপ প্রসার-প্রতিপত্তি ও নাম-ডাক, গেেলাবেণি 
তাহার সমীপে উপস্থিত হইতে পারিলে দুইখানা! না হউক 
অন্ততঃ একখানা হাউস্-বোট আজই দোগাড় হইত” 
দাণ্ত-দ| বলিল _“ন্ত্রীলোকের গোছগাছ করিয়।! লইতে 
একটু বিলম্ব ঘটিয়াই থাকে ।” চিন্তান্িত জ্ঞানেন্ত্ 
উত্বথায় একদুষ্টে হ্ধিকেশ ও ইন্ত্রের পথপানে তাকাইয়া- 
ছিল। পৈ একটু মুখ ফিরাইয়! বিরক্তি-ব)ঞরক-স্বরে বলিল 
_-একটু নয় হে, বিশেষ বিলম্বই ঘটে! গতকলা বেলা 
১২টার কিঞ্চিং পৃর্বেই আমার স্ত্রীর বিশেষ প্রয়োজনীয় 


বলিণ্েন_-* 


বৈশাখ, ১৩৩১ । 





কিকিঙ্গিনিস-পত্র খরিদ করিবার জন্য বামুন-ঠাকুর়কে 
৩) বার কালীবাড়ী হইতে রাওলপিওর বাজারে ছুটিতে 
হঃয়াছিল। কাজেই যাত্রা! করিতে পৌণে ২টা বাঞ্জিয় 
গেণ।” দাশ ঈবদ্ধাস্যে জানেন্দ্রের প্রতি বক্র কটাঙ্গ 
করিয়! মৃধ একটু ঠোকর মাধিয়! বলিল--“সেইজন্যই বোধ 
হয় শান্রে লেখে--পথে নারী বিবাঞ্জত! ।”' 

এইখানে দাশুদার হিসাবে একটু ভুল হইমাছিল। 
' ঠোকরট। জ্ঞান-দাকে তো! লাগিলই, পরস্ত পরম পু্জনীর় 
মাতুল মহাশয়েরও পরদগ্রাস্তে শিয়া পৌছিল। তিনি চটিয়। 
বলিলেন-_-«ও হোমার কথাঃ নয়! পথে নারা 
বিবর্জদিত1, কখনে। হ'তে পারে? ও সব বইয়ের কথ।, 
মুখের কথা, কাজের কথ! নয়! এই ধর ন|--পথের 
মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ৷ কঠিন, দীর্ঘ, ছটিল ও শ্রেষ্ঠ পথ কোন্ট।? 
না, সংসাব-পথ ! ভাল, ৩1--0স হেন বিশেব দুর্গম "থে 
চগা-ফের।র জন্ত পনেরো আন। পৌঁণে চার পাইফ়েরও 
অধিক পোককে যখন নারা-আ্তিব সাহচয্যের আাশ্রয় 
গ্রথ€ণ করিতে হয়, তখন তোমার এই দার্জিলিং-যা গা, 
সিমল|-যাত্র। ব1 কাশ্মীর-যাত্র। কি একট! পখের মত পথ? 
বাপু, কোন্‌ শাস্ত্রে তোমার ওই ণোপোকটি লিখেছে 1” 
সন্ত্রন্ত দাস্তজ তখন মাথ! চুপক|ইতে লাগিল। ভয়ে ভয়ে 
অনুচ্চকে বলিপ-_“আজ্ঞে, শাস্ত্র ঠিক নয়, ভবে কালিদাস 
বলেছেন।” মাডুল মহাশয় ধমক দিয়! বলিলেন_-"রেখে 
দাও তোমার কালিদাস! আমি ও সব কালিদাস, 
হরিদ[স, হ্ামদাস, কেনার দাস, বহু দাস দেখেছি । হরেক 
রকম ব্দ-ব্টিকেল পোলোকও গুনেছি! ও তোমার 
কথাই নয়।” 

কুলারা ৪&ট সোড। ও ৪ট প্লাস লইগা উপস্থিত। 
জ্নেন্্, দাণ্ড ও ভামি তিনটর সদ্বাবছার করিলাম। 
একটি মস ও সোড। উপরে পাঠাইয়া দেওদ়! হইল। 
মাতুল মহাশয় সাত্বক প্রক্কতির লোক--কোনে। কালেই 
সোড-ফেডার ধার ধারেন না। বলিরেন--“প্রয়োঞ্ 
হুইলে ধরমশালার প্রগণে খাস্‌ হিমালয় -%8:5%-/0115 
হইতে আমদাণী খাটী কলের জল আছে! 
9105এর ০1১66 011011)691এর 0215০ বা! 01615 নাই, 


সে 98661: 


কাশ্মীর-কাহিনী | 


১০৭ 
ডি 


[কু জেড়াও নাঠ 1৮ শ্রীনগরে দিবারাএ কলে জল পাওয় 
যায়, উত্তিপূর্নে জানিতাম ন!। 

এট সময়ে হৃযিকেশ ও ইল ফি'রয়া আসিয়া স'বাদ 
দিন-_-হোটেুলর 1১09058-১০৭ থানিব সন্ত কামরা গুলি 
অনিকৃত--ব৪ জোর একটি মার ৯৩৭: মিপিতে পারে। 
খবর শুণিয়া বুক আগে! সাত হাত দনিয়। গেল। মাতুল 
মহ।শয় শুর্ষমুধে নিরাশ।র 'একট। পার্থনিখান ফেলিয়া 
তুর্গে! মা নিস্তারকারিবী 1 ধনিয়া হগ্তস্থিত যষ্টির উপর 
ভর দিয়! (িড়ির ধাপ বলিসা পাড়লেন। জ্ঞানের 
নিঃশন্দে তাহার পাশ্ব গিয়া পলি গলে হাত দিয়া 
আকাখ-পাতাল ভাপিতে লাগিন। সকলেই বিমর্য-- 
কিংকর্তন্যবিমূঢ় ! এমন সময় কুপীদেব একজন চীৎঙ্গার 
করিয়া উঠিল--“সোপাফিরধানার দাবোগা-সাহেব 'শাসি- 
0*ছেন |, মুহানংন শিজ্ঞীণ প্রাণ শাশাব খন ভ'ননী- 
শক্ত সঞ্চারিত হল । আনর| এক্ষানু আগ্রহে বিস্কারিত 
নেত্রে নবঘণ-নরশ*ন চাণ্কেব মত এংদৃছে চাহিয়া 
দেখগ।ম--পথিপার্খহ চিনার বৃক্ষের তল দিত এক বাতি 
পরন নিশ্চিন্ধ মনে মুর ত [জেতে ধারপদে 
ফটকেব ধিকে অগ্রসর হইতেছ। আমানের তখনকার 
মনের ভাট! ছন্দে প্রক্কাণ করিতে গেলে বগিতে হয় ১ 


ভিতরে 


এন এস বধু এস আলে। কাছে সব থ৭, 
দেখে মুখ ইফ চছড়ে বাঁচি। 

কৌথ।! প্রীচাবির পোলো, খোপ--জ্ত ছার খোল, 
বতক্ষণ পথ চেয়ে মাহ । 


দারোগা-গ্রবব আমাদিগের এগার বৃগ্তাপ্ত গাস্ভোপান্ত 
অবগত হুইয়। লাঞ্জঠ গহলেন। কেমর হইত্ছে আমাদের 
বড় কামনার ধন--লাপণের ন।শিক পেই চাবির থোণোটি 
বাহির করিয়া মাগানিগকে তাহার পশ্চান্ধানন করিতে 
বলিলেন । জানেন ও ইন্দ্র তাহার অনুগনন করিল। বামুন 
ঠাকুর উপর হইছে সোডাব ০1তল ও শ্রী ফিওইয়। 
দিতে নামিয়া আ'পয়াছল, সেও সঙ্গে খেল। 

সোডার বোহপ, গ্রাস ও তাহার দাম চুকাখয়। দিবার 
জন্ত কুলীর! বিরন্ত করিতেছিশ। চারটা সেডার দাম 
পচ আনা ও গ্রাস'ভাড়া এক আনা, মোট ছবৰ খান! 


১০৮ 


দেওয়। হইল । সহসা আর এক বিপদ উপস্থিত--একটি 
গ্লাস হারাইতেছে। সেট! যখন কিছুতেই খুঁজিয়া পাওয়। 
গেল না, কুলীর1 তাহার দাম একটি টাক! চাহিয়া বসিল। 
হারানে! গ্লাসের কুলী-বালকট! অদূরে চিনার গাছতলার 
অস্পষ্ট জ্যোৎনস-লোকে দীড়াইয়! কাদ-কাদ-ত্বরে বারংবার 
আবৃত্তি করিতে লাগিল--গ্লাসের দাম ন! পাইলে দবোকান- 
দার তাহার মাথা ভাগ দিবে, কোর্তা ফামাইয়া দিবে, 
টেংরী গুড়! করিয়া দিবে, ইত্যার্দি। ছেলেটার দিকে 
খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাঁকাইয়া মা$ল মহাশয় তাহার ক্রন্দন- 
স্বরে ব্যখিত হইলেন। তাহার কাছে যাইতে ধাইতে 
শ্নেহকণ্জে বুঝাইয়। বলিতে লাগিলেন_“ছি বাবা! কীদিস্‌ 


নে। খুঁজিয। দেখলাম নিশ্চয়ই পাওয়। যাইবে ।” 
মাতুলের সাম্বনা-বাণী অরণ্যে রোদন করিল। সম্ভবতঃ, 
সে উহার াৎপগ্য বুঝিতে পারে নাই। মধিকস্ত, 


উহাকে লাঠী-হণ্ডে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া ভয় পাইয়। 
বালকট! ধারে ধীরে একটু একটু করিয়৷ পশ্চাদপদ হইতে 
লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে কান্নার শ্বর আর এক পর্দা চড়াইয়া 
দিল। আমরাও খুঁজিয়া হতাশ হইয়াছিলাম। বলিলাম 
স্পদুর হোক গে-টাকাট। ফেলিয়াই দেওয়! বাউক।* 
মাম! আমাকে নিরন্ত কারয়া বলিলেন-_“টাকা আমি 
দিতেছি, তুমি ততক্ষণ হরিকেন্ট। লয় এস। অন্ধকারে 
সিড়ি ভাঙ্ির। উপরে উঠিতে পারিব না।” পরে 
মনি-ব্যাগ হইতে একটি টাক বাহির করিয়া আর্ত 
বালকটিকে উদ্দোশ কিয়! বলিলেন-_-ণ্গ্লসের দাম এই 
টাকাটি লইয়। বাও। ছুঁড়িয়া দিলে মাসের মত আবার 
হয়ত টাকাটাও হারাইবে!') অপর কুলীরা এতক্ষণ 
দাড়াইয়া যেন মজজ। দেখিতেছিল, বলিতে লাগিল -_ও 
লেড়ক। ভারী ভাতু। লাঠী দেখিয়া ভয়ে কাছে 
আদিতেছে না। টাকা তাহার্দের হাতে দিলেই হুইবে। 
মাতুল মহাশয় কিন্তু তাহাতে নারাগ। ঘাড় নাড়ি 


ব্লিলেন--“ন1! বাপ-সকল, তাহ! হইবে না। টাকাটি 
লইয়া বেচারাকে তোমর। ফাকি দিবে ।” পরে হাত 
ঘাড়াইপ্স। টাকাট। বালককে দিতে গেলেন। মাতুলের 


লহান্ুগুঁতি-সুচক কথম্বরে ছেলেট। এবার কতক সাহস পাইর়। 


অচ্ভচন। | 


[ ২১শ ভাগ, ৩য় সখ্য! 


টাকা লইবার জন্য যেমন হাত পাতিল, তিনি সমনি খপ, 
করিয়! তাহার হাতখানি ধরিয়। আমাকে ডাকিলেন। 
আলো! লইয়া কাছে গিয়৷ দেখি--ছেলেট। সেই হারানো 
কাচের গ্লাসটিকে ছুই উরুর মধ্যস্থলে অতি সন্তর্পণে আল্তে। 
চাপিক়া দাড়াইয়! আছে। গ্লাসটি টানির়। বাহির করাতে 
একটা বিষম হাসির রোপ উঠিল। ফন্দী-বাজ চোর 
বালকট। ছাড়া পাইয়। চিনার-শ্রেণী ভেদ করিয়া! এমন 
উদ্ধস্বাসে পলায়ন করিল, যেন ৬০০০5 040এর শেষ 
মুহর্তে 0151726 ড/11]1577 দৌড়াইতেছে। 

“পেটের দায়ে লোকে কত কি করে” বলিয়! মাতুল 
মহাশয় হাসিতে হাপিতে উপরের কি বন্দোবস্ত হইল দেখিতে 
গেলপেন। বিন্মিত হৃষিকেশ তারিফ. করিয়। বলিল-_-“হী, 
মাম। একটা ধড়ীবাঞ্গ বটেন। অনেক দেশ-ভ্রমণের এই 
সকল হচ্চে অভিজ্ঞতা ! লজ্জার কণ! হে! ওইটুকু একটা 
“লিকৃলিকে* কচি ছেলে আমাদের চোখে ধুলো দিচ্ছেল 1” 

পশ্চিমের বারান্দার পাশাপাশি ৩টি মহল আমাদের 
জন্য খুলিয়। দেওয়া! হইয়াছে। প্রথমটিতে মাতুল মহাশয়, 
মধ্যে জ্ঞানেন্্র, অপরটিতে--“আমর! চারটি ইয়ার !, 
5010:085৪ ইত্যাদি ছোট ঘরে তুলিয়া রাখিতে ও 
10181 কয়টি খুলিয়া বড় ঘরের চার কোণে বিছানা 
চারিটি প্রস্তত করিতে কুপীদের মিনিট দশেক আন্দাজ 
লাগিল । প্রহরী রছিল--স'ন্দগ্ধ হ্বীকেশের অনিমেষ মতর্ব 
চক্ষু! পরে ৪ টাক! মন্তুরী পাইয়! হ্ৃষ্টমনে চলিয়া যাইবার 
সময় কুণীর! মাতুল মহাশরকে সশ্রদ্ধতাবে আরে! একটি 
'বাড়,তি” সেলাম করিয়! প্রস্থান করিল। বোধ করি, 
জানাইয়! গেল--গুণের আদর তাহার! জানে। 

পধ্যটন-ক্লান্ত শরীরটাকে বিছানায় এলাইয়! দিতেই 
আরামে চক্ষু মুদিয়া আমিল। তন্ত্রালসে বিভোর হইয় 
কত কথা ভাবিতে লাগিলাম। এই হো সে মর্থো স্বর্ণ 
কাশশীর! কতদিন কত বর্ষ ধরিয়া কত গল্প-জল্পনা--কত 
বিনিদ্র রজণীতে কল্পনায় এ দৃশ্যের কত রকম বিচিত্র" 
রীন ছবি অঙ্কিত করা! কত ম্ুখ-হুঃখ, আশা-নিরা শা, 
উৎসাহ-উপহাসের মধো তিল তিল করিয়া দিনে দিনে ধে 
আকাঙ্ফষার পরিপুষ্টি হইবাছিল, আজ এতদিনে তাহার 


বৈশীখ, ১৩৩১] 


পরিতৃষ্ি হছইল। দীন-দরিপ্রের নিধি মিলিল! জয় ভগ- 
বান! তোমার দ্বারে একনিষ্ঠ সাধনা এ্রকান্তিক আত 
ভিক্ষা তবে বার্থ হয় না? আকাজ্ষার ধন তবে চো 
পাওয়া ধার ? এক-মনে এক-ধ্যানে জীবন পণ করিয়। _ 
, মাটির সঙ্গে মাটি হইয়। দিন, মাস, বর্ষ, যুগ ধরিয়া কাতর- 
যাচিঞ্কা করিলে--বাঞ্ছাকল্পতরু ! তবে বুঝি তোমার 
পর্যন্ত পাওয়। যায়! মিথ্যা। নয়, খেয়াল নয়, বুজকতি 
নর! আল মনে হইতেছে--হুমি ছুপ্র(প্য বটে, কিন 
অগ্রাপ্য নও! অবোধ আমরা-- চেতন! ও বিশ্বান হারাইয়! 
সসঅসন্ভব-জ্ঞানে ওঁদান্ত ও অবহেলায় এতকাল ভূল-পথে 
চলিয়াছি। মৃঢ়! নাস্তিক! মূর্খ! 'অনুশোচনায় নিজেকে 
খন বারবার বেত্রাধাত করিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল, 
তন্্রা কাটিয়। গেল। 

জানালার বাচের সামির মধ্য দিয়া জ্যোত্ন্ালোকে 
দেখা যাইতেছে--চতুর্দিকের সেই দিগন্ত-বিস্তৃত শুভ্র শির 
পর্বত-মালার অনস্ত-হ্ন্দর অপুর্ব-মোহন স্থষ্টি! নুন্দর! 
কোথায় কে শ্ুন্দর আছ, কই একবার এস দেখি! এ 
রূপের কণামাত্রের বিকাশ, কই একবার দেখাও দেখি! 
ওই যে অদুরে অনতিগ্রসর ঝিলাম নদী উপত্যকার মধ্য- 
দিয়া হিজিবিজি লেখার মত-_-আকা-বাক1 পথের পথিক 
চঞ্চল-গতি হেলে সাপের মত অবিরাম শাস্ত মৃহকল্লোলে 
পর্বত-পাদদেশ হইতে নানিয়! আসিতেছে--ওই যে নদী- 
বক্ষে কত শত রা্িন-বিচিত্র হাউস্‌বোট- চক্ষে ইলেকৃটিক 
'আলো, বক্ষে মন্দ ম্পন্দন_-অনুকৃূল বাষুর তাড়নে ও 
স্রোতের তালে ক্ষণে ক্ষণে মৃছু মৃছু ছুলিতেছে নাচিডেছে, 
--9ই যে মাকাশের অ-ভাঙ্গা চাদ ধঞণীর সৌন্দর্যে 
আত্ম-ছার! হুইয়! ঝম্প দিয়! জল-তলে ডুবিয়া অনির্ববচনীয় 
আনন্দে শিহরিয়। থর থর কাঁপিতেছে, একত্র এতগুলি 
অতুল সৌন্ধ্যের সম্মিলন, ইছারই বা তুলনা কোথায়! 

দাণুদা”ও এতক্ষণ সর্ববাঙ্গ ক্লে আবৃত করিয়। দেয়ালে 
পিঠের ঠেস্‌ দিয়া সারির কাচের অন্তরাল হইতে একদৃষ্টে 
হিম-দীর্য হিমালয়-শ্রেণীর দিকে অবাক হইয়া! মুগ্ধ-নেত্রে 
চাহিযাছিল। ঘোর-তমাঁকি হুাঁষকেশের গড়গড়ার শবা- 
রস্তে ঈমকিত হুইয়! সহস! তাহার অস্তিত্ব ফিরিয়া পাইল। 





কাশ্ীর-কাহিনী। 


১০৯ 
তাওয়া-দেওয়। ধুন্ুচির মত জ্বলন্ত কলিক! ও সম্ভোগ-তৃপ্ত 


হ্ষিকেশ-নরনে অর্দ-মোদিত ছুলু চুলু আবেশ-ভাব পরিলক্ষ্য 
করিয়! বোধ করি নে কাধ্য-কারণের মধুর সম্বন্ধ উপলব্ধি 
করিপ। অলক্ষ্যে একটা ঈাক্কিত কটাক্ষ শ্রবির প্রতি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিশ--“'তোমাদের কাহারও বদি 
* এই ন্বর্গ রাজো আসিয়! পাচ মিনিটে অক্ষয় পুণ্য-সঞ্চয়ের 
উচ্চািলাষ থাকে, আমি এই মুহূর্তে তাহার 51)071-০8 
অর্থাৎ সোজা-সন্ধান বলিয়া দিতে পারি ।» পুণ্যলোভাতুর 
হববী ব্যগ্র হইয়া! প্রশ্ন করিল-_ণ্ব্াপারটা কি বল দেখি! 
কি করিতে হইবে?” দাশুদ| গম্ভীর হইয়া ধলিল-_. 
“অপিপন্বে এক কপ. গরম চা তৈয়ারী করিয়! আমার হাতে 
আনিয়া দাও)” “একাপ্ত ছৃঃসাধ্য ব্যাপারঃ, বলিয়! 
হ্ববীকেশ পুনরায় গড়গড়ায় মনঃসংফোগ করিল। 

«ই চাবটা টান মারিতেই তাহার বুদ্ধি খুপিয়া গেন। 
পিঞ্ঞের মত মাথা নাড়িয়। সে বণিল-_-"দেখ দাগুদ।, 
অভাবে 1636 0556 2৮৪1191915কে চালাইয়! লওয়াই 
পুদ্ধিমানের কাজ! কাণ্মীর বার! ভাগো যদি নাঃই ঘটে, 
কলিকাতায় বপিয়! ন্যাংটা, পেচে! ইত্যাদির মত সকাল- 
সন্ধ/। হেদোর চতুর্দিকে বে বে চক্কোর মারার চেয়ে অন্ততঃ 
না-পর্ধিমানে শিলংটাও থুরিয়! আস! কি ভাল নয়!” 
“শু বালণ--“অর্থাৎ? অহ ঝাপসা হইঠ্ছে কেন? 
স্বচ্ছ হইয়! দেখ! দাও ন1!1” হাষা বলিল-__“অর্থাৎ আমার 
গ্রিজ্ঞাপ্ত এই যে, যেমন মধু অভাবে গুড়ের চলন -শান্্র- 
সম্মত, তেমনি “চা অভাবে গুড়,কং দদ্দাৎ এইরূপ একটা 
নজীর এই্লে খাটাইয়। ণইলে তোমার কথিত সেই অক্ষয় 
পুণ্যের কতট। অংশ মান্দ'জ অর্জন কর] যায়!” আজীবন 
তামাক-বিদ্বেধী দাণ্ড এ রহস্ত-প্রস্তাবে ত্বণার নাপিক! 
কুঞ্চিত করিল! বিশেষ করিয়। থোচ! দিবার জন্তই বলিল 
--£কতটা অংশ শুনিবে ? “পালা ও অভাৰে পান্তাঃ এবং 
“মোণ। অগ্াবে রাংত)” পাইলে তুমি নিজে যতট! খান্দাজ 
থুপী হও। অধিকতর সঠিক 0101১0110) বদি জানিতে 
চাও, 078101)010780155এ 21" 4 জ্ঞানেন্ত্র ও ঘরে আছে, 
কসাইয়! লও।” স্বষিকেশের কিন্ত সে বিষয়ে মার কোনো 


ব্যাকুলতা দেখ। গেল না। সে পরমন্ুস্থির মনে গুড়ক- 
ভজন! সুরু করিয়া দিল। 





১১৩ 
. ইন্্র এতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ উভয়ের কথ|-কাটা- 
কাটি উপভোগ করিতেছিল। সতেজে লাফাইয়! উঠিয়| 
বলিল--“কুচ, পরোয়। নেই দাগুদ1! এ অক্ষয় পুণ্য-লাভ 
পুর|পুরি মামিঠ করিব” দাশুদা তাহাকে উৎসাহ প্রদান 
করিয়া বলিল--৫েল। মোর ভাই রে! লাগ. তে৷ এক. 
বার কোথর বেধে, হর্জনের মুখে চুণ'কাণি পড়,ক !” 
ষ্টোভ, চিনি, চ1, পেয়াল1, ০০0150520 07111 ইত্যাদি 
সব সরঞ্জামই সঙ্গে ছিণ! ইন্্র ০৮৩৫-০০৪টা পরিয়! ও- 
থরে চ| প্রস্তুত করিতে গেল। আমিও ভাখিলাম, মিথ্যা 
নয়। এক কপ. চ1 এখন এ অবসাদ-ক্লান্ত শরীরের পক্ষে 
যেঃজীবনা-ম্ধা! এ কথাট। এতক্ষণ মনে হয় নাই! 
মিনিট ২৩ কাটিয়া] গেণ,জলস্ত রোডের হুম্‌ হুদ্‌ শক শোন। 
যায় না? দাশুদ। ধৈর্ধ্য হইয়। হাকিল-_“কৈ হে ইন্দু, 
অমুলা সময় যে "হল।য় হারাইঠেছ 1” বিকৃত-কণ্ে আওয়াদ 
আমিল--"কই্টোভট! ছাই গেল কোথায় ?” «৫ কি” বলিয়া 
ধড়ফড় করির] হবেকেশ উঠিয়া পড়িল । আমরা ৪ জনে 
তন্ন তন করির। তল্লাস কারয়া৪ যখন ষ্ঠোভ পাইলম ন।, 
হর্ধকেশ বলিল-_ণ্বুথ! চেষ্ট] বন্ধুগণ ! এ কার্য নির্ধাত 
সেই কুলী-বেটারা “উকুত-বাজী'প্ প্রণালীতে 9০০- 
05336011) সম্পনন করিয়াছে । পে আর িলিবে না।” 
দাশুদ। অবজ্ঞ-ভরে বলিল" শসস্ত+ কথা! বাক্স শুদ্ধ 
অত বড় একট! 1১1110)05 500৮ কে “উরুত-বাজী” করিতে 
হইলে পাওব'মার্কা ভীমমেনের উরুদ্ধ়কে আসরে নামিতে 
হইবে। এ আর ছেট একট “ককৃরে' কাচের প্লল 
নয় 1" গুড়গুড়ার নলট। হাতে তুপিয়৷ লইয়া হাষিকেশ 
কহিল, “তোমার কথ। মাশিশিম। কিন্ত “উরুত-বার্জী'র 
পরিবর্তে এবার যদ্দ বেটার! 'বগপ-বাজী+ প্রয়োগ করিয়। 
থাকে? বাজীরও তো রকমারী মাছে!” ভাবিবার 
কথ।! সন্য! একটি মাত্র বাণ করাযস্ত করিয়৷ কে 
কোথায় ররণক্ষেত্রে অগ্রনর হয়? দেশ, কপ, পাত্র ও 
অবস্থার তারতম্যে সম্মোহন, এধিক, পাশুপত, ব্রদ্গান্ত 
ইত্যাদির থাষথ প্রয়োগ করাহ তে নিপুণ যোদ্ধার সনাতন 
পদ্ধতি ! হাধিকেশের মখণ্য যুক্তি অগ্রাহ্হ করিবার উপায় 
লাই। বার্থ-মলোরথ হইয়া নিক্ষল-ক্রোধে শহ্। গ্রহণ 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 





করিয়! দাণুদ। গঞ্জ।ইতে লাগিল-__“'তুমি কিন্ত দেখে নিয়ো 
ছকু, বেটার! অধঃপাতে যাবে-নরকে স্থ।ন হবে না__ 
নেমকহারাম-_চাঁ-হস্তারক__নচ্ছার বেটার1।' পাশের ঘর. 
হইতে আনেন্ত্র চিৎকার করিয়। বপিল-_“তোমাধের কি 
কাগুজ্ঞান নেই হে! এখানে 1501559 রয়েছেন, জার 
তুচ্ছ একটা ষ্টোভের জন্ত এই দুপুর রাতে অসভ্যোচিত 
চেঁচামেচি করিয়! বাড়ী ফাটাইতেছ ?” তাই তো! মহিলার 
অসম্মান! এত সোর-গোল ও চিৎকার করাটা! তবে তো 
নিতান্তই অভপ্রোচিত হইয়াছে! বিশেষতঃ, জ্ঞানের স্ত্রী 
আবার সুশিক্ষিত মহিলা-_মধা-ইংরাজ। ন| ছার বৃত্তিতে 
পরম্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি 
করিয়া ও লঙ্জায় পিন্ত কাটিয়। অধোবদনে যে যর শধ্যায় 
স্থির হইয়! বদিলান। 

খানিকক্ষণ পরে দাশুদাই গ্রথন মুধ খুলল। আক্ষেপ 
ঠেট কামড়াইয়া! বলিতে পাগিল--'থাকৃচত1! এই সময় 
একট! মালাণীনের প্রদীপ! এই দত ঘরের দেওয়ালে 
ঘুদ বণতেম--“দৈত্ারাগ! আন তো বাব! চু ক'রে 
গরম এক কপ. চ1!” বোধ করি, সেই মুহূর্তেই কক্ষের 
দ্র খুলিয়া গেল। বন্কুৎসল 'অঞাত-শক্র জ্ঞানেন্্ 
প্রসর-মুখে ছুই হস্তে ছুই পেকঝালা অত্যুষ্ণ বাশ্পে।খিত 
চ। পহয়! কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং দশু! ও আমার 
হাঠে এক একটি বাটা দির! সহত্তে বণিল-_-“ভারা, 
প্রদীপ ঘলিতে হয় নাই। প্মরণ মাত্রেই দৈতারাঞজ্জ চ৷ 
লইয়! উপস্থিত। ইন্দু, তোমারও চা আমিংতছে। ওই 
দেখ।» চাহিয়া! দেখিলাম স্বয়ং বধূঠাকুরাণী সাক্ষাৎ 
অন্পপূর্নার মত এক-হস্তে 51 ও অপর-হস্তে এক প্লেট 
01691) ০1815 বিস্কুট লহইয়। অর্ধাবগু&নে হয়ার" 
সুখে দণ্ডারসানা! সকলেই হই! ই, করিয়া! উঠিগ। 
"একি ! সাপনি নিঙ্ধে কেন ?”--“হুকুম করিলেই তো 
আমর|--” “বামুনট| কি ঘন কাটে?" “ছি জান-দা-_ 
“ছয় হায়] ইত্যার্দি। চ1 ও বিস্কুট জানেন্দ্রের হস্তে দিয়া 
বধূঠাকুরাণী ধীর মৃছু-কণ্ঠে বিয়া গেলেন-_-““উহাদের 
ছার “হায় করিতে নিষেধ কর! এমন কি রাজসুয়- 
বজ্জ করিয়াছি, যে এত ঢাক বাজিতেছে?” 
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জ্ঞান ও হ্যীকেশ চা”য়ে অনভ্যন্ত। উহার! বিস্কৃটে ভাগ 
বসাইল, গার আমর! 'তিনজ্জনে সেই কন্কনে শীতে সগ্ঃ 
বাপ্পোখিত চাঃয়ের পেয়ালা কয়টি আ-তল নিঃশেষ করিয়া 
ভাঁবিতে লাগিলাম_+ঘমবত কেমন জানি না, বুঝিবা! এরই 
কাছাকাছি একট। কিছু হইবে । চাঃয়ের পাল! শেষ হইলে 
সকলের উচ্চৈঃম্বরে বধূ-্ঠ'কুরাণ্ীকে ধন্যবাদ-জ্ঞাপনের 
সমারোহ-ব্যাপারে নিজ্জন ধরম-শাল!-ভবন আরে। খানিক- 
ক্ষণ গম্গন্ করিতে লাগিল। 

ধবিকেশ দিজ্ঞাসা করিল-_-“তোমর! কি 
তবে নিদ্রায় আখি-নিবেশ করিবে?" জ্ঞানেন্্র বলিল 
-ণকি বল হে ছকু! উদ্রীতে মকলে যেরূপ আহারের 
বহর দেখাইয়াছ, ক্ষুধার গীড়ন তো! আজ আর নাই!” 
কথ! সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই চপল-ম্বভান ইন্দ্র তড়াক্‌ 
করিয়া! গকেট হইতে নণি-ব্যাগটি বাহির করিয়৷ আগ্রছে 
স্তানেন্দ্রের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ কহিল--“নিকটে 
কেনো খাবাৰ দোকানে সন্ধান পাইয়াছেন নাকি ?” 
ইন্টুর কথায় সকলেই তখন পেট তলাইয়! উপলন্ধি করিল 
_খাবারের দোকানের সন্ধান লওয়াট! কর্তব্য বটে! 
কিন্ত, জ্ঞানেন্দ্রের নিরৎসাহ-জনিত ঘাড়-নাড়ার সে লব- 
বিকশিত আশা-লতিকা নিমেষেই মুকুলে উন্ম,লিত হইল। 
জ্ঞান নিজেও স্বীকার করিল--দুরস্ত জল-বাধুব দোষে 
তাহার উদরেও এই বিভ্রাট ঘটিগ্লাছে। এমন কি-_.পুর্জনীয় 
মাতুল মহাশয়ও অব্যাহতি পান নাই। 

প্রস্তাব হইল- এত সস্তার ইলেকুটিক আলোর মান- 
রক্ষা! করিতে হুইবে। খাপি পেটে গানের আদর জমে 
না, স্থৃতরাং স্থির হইল ২১ বাজী পাশা-খেলার পর নিদ্রা- 
দেবীর শরণ লওয়া ধাইবে। উদ্যোগী জ্ঞানেন্তর তৎক্ষণাৎ 
ও-ঘর হইতে পাশার সরঞ্জাম বাহির করিয়। আনিল, এবং 
পরক্ষণ হইতে 'ছ-ভিন-নয়,_-কচে-বারে।--'পোহা-বারো। 
প্রভৃতি বাধা-বোল ও রাষভ-চিৎকারে রাবপথের অপর 
পার্খস্থ কাশ্শীরী-অধিবাসীর! পর্যন্ত বুঝিতে পারিল যে, ই 
--২৪টে মানুষ প্ীনগরে আনিয়াছে বটে! পর-কক্ষে যে 
মহামান্তা মছিল1 রহিয়াছেন, জ্ঞানেন্তরেরেও তখন সে হস 
নাই। 


এখন 


কাশ্শীর-কাহিনী | 
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পাশার নেশার মজ্ গুল হইয়া আন্দাজ ঘণ্টাথানেক 
কাঁটিয়াছে। সহসা! আমাদের কক্ষের দরজার কড়া-নাড়ার 
শব্দে জ্ঞানেন্্র খেল! ছাড়িয়। উঠিয়। পড়িল, এবং মার 
নয়--ডাক পড়িয়াছে, বলিয়! দ্রুত ও-ঘরে চলিয়৷ গেল। 
লেপ, কম্বল, বালিস ইত্যাদি গুছাইয়! আমর! শয়নের 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় মতুল মহাশয় ঘরে আিয়! 
উপস্থিত। বলিলেন--«উপরে আসিয়। অবধি বুড়। মানুষের 
খোজটুকু পর্যান্ত তে! তোমর। কেহ লইলে না! আমার 
ধর ছুইটির কি অবস্থা, একবার স্বচক্ষে দেখিয়া! যাঁও। 
ব্যাপারটা তোমাদের সকলকেই দেখিতে হইবে |» স্ত্যই 
তো! বিগত ঘণ্ট! দেড়েকের মধ্যে একবারও তাঁর কথ! 
কাহারও মনে পড়ে নাই! নিঃসন্দেহ তাহার শয়ন-কক্ষে 
বিশেষ একট! কিছু অন্থবিধ! ঘটিয়াছে। আমর! অপরাধীর 
মত নিরুত্বরে তাহার গশ্চাতে চলিগাম। 

মাতুল মহাশয়ের জন্য নির্দিষ্ট মহলের ছোট ঘরটিতে 
প্রবেশ করিয়। দেখিলান--ক্ল ও আসন ইত্যাদিতে 
জোড়া-তাড়। দিয়! ৬টি আহাবের স্থান প্রস্তত ! এনামেলের 
ছয়খানি থালাতে মিক। ফুলের মত ধব-ধনে গরম ভাত, 
তরকারী ইত্যাদি সাজান--পাচক্ক ব্রঃহ্ষণট। কোণে দাড়াইয়! 
দাত বাহির করিয়৷ হাসিতেছে। মাঠুল মহাশয় স্বয়ং একটি 
আসন অধিকার করিয়। কৌহুক-নেত্রে সঙ্গেছে বলিলেন" 
“বোমো হে সকলে- একটু দেবী হইন্বা গেপ--১১টা 
বাজে!” আমর! বিশ্বয়াবিই _হতভম্ব হইয়া নিঃশব্বে এক 
একটি আসনে বলিয়া গেলাম। 

স্থন্দর পেশোয়ারী চাউলে গ্রস্তত অন্ন_-ন্গন্ধি গাওয়া 
ঘি_-_-আ.লু-ভাতে, মুগের ভাল-_ফ্কুলকপি ও চিংড়ী মাছের 
তরকারী--ইলিশ মাছের অন্বল। দাশ্ু-দা ঝবলিল-- 
“প্রথমে সিদ্ধান্ত কর যাউক,--এটা ইন্দ্-জাল ! না ভাম্ু- 
মতীর খেল! ন! আলাদীনের প্রদদীপ ! ন! হোসেন খার 
ম্যাজিক? এ সম্বন্ধে দলের চাই--নামাদের এ ভ্রমণ- 
চিম্নির কেরোনাইন মাতুল মহাশয় কি বলেন?” তিনি 
বলিলেন--“দোহাই বাবা, আমায় আর এর মধ্যে জড়াইয়ে। 
না। এ সব আমার বউমার কীর্তি।” দাশুদ। বলিল-_. 
কিন্ত, এই অমূল্য বাগদ্া-চিংড়ী ও ইলিশ-মাছ-সম্প্রদায় 
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কোন্‌ পথে এ প্রদেশে মাসিল? জ্ঞানেন্ত্র জবাব দিল-_. 
“তোমাদেরই মত মোটরে চড়িয়। আসিয়াছে !” 

পরশেষে মাহলের কথার সমন্তার সমাধান হইয়। গেল। 
কলিকাঁত। হইতে আপসিব!র সময় পরম বুদ্ধিমতী বধূ-ঠাকু- 
রাণী মাছগুলি কুটিয়া লবণ ও তৈল সংঘোগে টিনের মধ্যে 
প্যাক করিয়! আনিয়াছেন। আর, পাচকব্রাঙ্গণের 
কথায়ও প্রকাশ পাইল যে, জ্ঞান-দার স্ত্রীর আদেশ মত 
এই সকল চাঁউন, আলু, কপি, কড়াইস্ত টি ইত্যা্দি ফিনি- 
বার জন্য রাওয়ালপিগড হইতে যাত্র। করিবার পূর্বে ২ ৩ 
বার বেচারাকে বাজারে ছুটিতে হইয়াছিল। সে মারও 
বলিল যে, তার বউমার হুকুমে আমাদের 1[01171)5 
5০৩টি ও ঘর ভইত্ডে সে মানিয়ছে। ছুইটা ষ্োত ন1 
জলিলে রান্না! শেষ করিতে আরও বিলম্ব ঘটিত। মাতুল 
মহাশয় বলিলেন-_ণ্দাশ্ড না| কি শুনিলাম নিরর্থক কুলী 
কণ্টাকে গালি-গলাজ করিয়াছে 1” দাশুদার মুখে কথা 
নাই। ভ্ৃববিকেশও মাথ। চুলকাইত্তে লাগিল । 


জঙ্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্য। 


সে রাত্রে থে অনাবিল অনৃষ-পুর্ব আনন্দ উপভোগ 
করিতে করিতে পরম পরিতৃপ্তির সহিত আমর! কর়জনে 
আহার সমাপন করিলাম, এ জীবনে ভূহিবার নর! 

তারপর-_ছাসির মাত্র! সপ্তুদে চড়িল,যখন পাচকব্তরক্ষণ 
ও ঘর হুটতে আপির়! দাশুদাকে বলিল-_-“আপনার সেই 
কালীদাস বাবুর শোলোক্টী বউম! শুনিতে চাহিতেছেন।* 
মাতৃলও হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__-“ছ। হা,বল তে! বাবা, 
মুখস্থ ক'রে রাখি।” আমাদের হান্তকলরবে ও নিরতিশর 
লজ্জার ভারে দাশুদার মন্তক অবনত হইর়। ভাতের থালার 
উপর ঝুঁকিয্ন! পড়িল। কিন্তু, এবার সে মুহূর্তে আপনাকে 
কতকট| স'যত করিয়া লইল। পরে নেপথ্যে উদ্দেশ 
করিয়। সপ্রতিভ উচ্চকঠে বপিল-_- “মাপ করিবেন বউ- 
ঠাকুরানী! গাপনার আজ্ঞাবহ সেই মিত্র-দ্রোহী দৈত্য- 
রাজের হস্তের চ| পাইতে খাইতে শ্লেকটি জন্মের মত 
ভূপিয়! গিয়াছি।* 

ক্রমশঃ | 


মনের কথা । 


| শ্রীদ্ধি্পদ মুখোপাধ্যায়, বি- এ ] 


তুমি আমার মনের মাঝে জ্ঞানের আা1 জবালো, 
আপন ভাবি" বিশ্বে ধেন বাস্‌তে পারি ভালে! । 
বুকের মাঝে খনন করে স্নে5-প্রেনের খনি, 
রূপের দ্বগৎ দেখব চোথে ঠেকাও পরশমণি । 
সত্য-আলে! দুধের পথের আধার রাতে জালো, 
জগৎ যদি হয় কতু “পর” তুমিই বেসে! ভাঙে । 
শক্র যেন হয় না কেহ-_-হুইনে যেন কার, 
বিভিন্নতার গণ্তী ঘুচে হউক একাকার । 


ক্ষুদ্র আমার জীবন তোমার মুক্ত মাকাশতলে, 
উদারতার মুল বায়ে ভরুক ফুলে ফপে। 

শ[সন তোমার মাথায় নেবার মতন দিও মাথ।, 
ওঠ আমার কেবল ফুটক তোম।র বিজন্ন-গাথ|। 
সাধ্য আমার সব সাধনা, সব বেদন।-_ভুল, 
তোমার চরণ নিয়ে লভুক শেষ কিনারের কূল। 
সেবক হ'বার গর্ব করার ভাগ্য যেন হয়, 
তোমার সেহ-ফ্রবের জ্যোতি নয়ন ভবে রিয়। 


বিশ্ববিষ্ঠ।লয় বাহিনীর কথ! । 


[ শ্রীশটীন্ত্রনাথ রুদ্র এম-এ ] 


সন ১৯১৭ সালের ঘোর ছর্দিনের যুগে খন সভ্য- 
জগতের পর্বত্রই একট! বিষম সাড়। পড়িয়। গিয়াছিল-_- 
* যখন সকল দেশের সমর্থ ব্যক্তিমাত্রেই রণভেরীর দুরনিনাদ 
শ্রবণে রাজার অন্ত, দেশের জন্ত সংঘবদ্ধ হইয়! অস্ত্র গ্রহণের 
উদ্যোগ করিতেছিলেন--ঠিক সেই সময়ে ইউরোপীয় বিশ্ব" 
বিস্তালয়ের ছাত্রগণের ন্তার় বাংলার যুবকবুন্দের হৃদয়ে ও 
একট| মহৎ উদ্দেশ্যের পক্ষে অন্ত্র গ্রহণের অনুপ্রেরণ 
মহজেই জাগিয়। উঠিয়াছিল। ফলে, অনতিকাল মধ্যেই 
ন্নাধিক বার শত ছাত্র স্বর্গগত জেঃ কর্ণাণ সর্ববাধিকারী 
মহাশয়ের আহ্বানে প্রস্তত হুইয়। তাহাদের সমবেত চেষ্টায় 
তারত-রক্ষা-বাহিনীর অন্তর্গত কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
বাহিনী (কলিকাত| ইউনিভারমিটী কোর ) গঠন করেন। 
“4৮১ ”বি”) “সি” তিনটা দলে বিভক্ত হইয়া মধুপুর, 
বারাকৃ্পুর ও টালীগঞ্জে যাইয়৷ ইহাদের “ক্যাম্প ট্রেনীং” 
সমাপ্ত হয়। যেরূপ অধ্যণসায় ও সহিষু্তার সহিত এই 
সকল ছাত্র-সৈণিক এই সময়ে পারিপার্থিক অবস্থার 
কঠেরতাকে সহান্ত বদনে সহ করিয়াছিণেন, তাহা খাস্য- 
বিকই প্রশংসনীয় । দেশমাতৃকর কার্যে ব্রতী হইবার 
একাসন্তক কামন। ন। থাকিলে ইহার কখনই এইপ্প কষ্ট- 
সাধ্য লোকছিতকর কার্যে আপনাদিগকে নিযুক্ত কাঁরঠেন 
ন|। এ সময়ে যে আফগান যুদ্ধের হুত্রপাত হয়, তাহ1তেও 
যোগদান করতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে ইহার! পণাজুখ 
হন নাই; ফলে, সর্বত্রই ইহাদের সুখ্যাতি ও ম্থযশ উত্ত- 
রোত্তর বর্ধিত হইতে থাকে । “এসার কমিটা”” (1591861 
(:0101710658 ) তাহাদের রিপোর্টে এই নৈহ-বাহিনীর 
উৎসাহ ও মহছুর্দেশ্যের কথ! বিশেষ প্রশংসার সহিত উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

এই সকল স্ান্ুষ্ঠান ও নেতৃবৃন্দের সমবেত প্রচেষ্টার 
ফলে অনতিকাল মধ্যেই “ইগ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোস 


এযান্” পা হইয়া দেশবাদীর হণ্টেই স্বদেশ রক্ষার গার 
সমর্পিত করে। এখন হইতে “কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
বাহিনী” আত্ম-আদর্শ-জাত নবগঠিত “ইগিয়ান্‌ টেরিটোরি- 
য্যল ফোম” নামক বৃহত্তর বাহিনীর অন্ততূক্ক হয় এবং 
সান্-সরপ্তান প্রভৃতি বিষয়েও “নন্-কমিশ” অফিসার- 
গণকে “ত্রিটীশ র্যাঙ্ক' ঝ! সামাজ্য বাহিনীর মধ্যে পরিগণিত 
করায় সর্ববধিষয়েই বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হইতে থাকে। 

উপযুক্ত ভারতীয় যুনকগণকেও পঅনারারা কিন্কস. 
কমিশন এরদান করাগ এই নি!গেব ইতিহ|মে একটি 
নুন যুগ আরম্ত ভয়। যথাখধেগ্য গুণ ও উদাম কখনই 
ষেএ বিভাগেও বৃথায় যায় না, তাহার প্রকট প্রমাণ লেঃ 
স্বশীলচন্দ্র চৌধুরীব উন্নতি হইতেই পরিদৃষ্ট হইবে। ইনি 
সাধারণ একজন «প্রাইভেট হইতে স্বীয় কর্ধকুশলতা 
ও উৎসাহ দলে টেরটো।িয়াল্‌ বাহিনীব সভ্যকপে বাঙ্গাপী 
জাতির মধ্যে সর্বাপ্রথম 'কিউন কমিশনাধাবী পদে উন্নীত 
হল। 

তিনি যে কেন খায় কম্মনৈপুণা গুণে উচ্চ কর্মচারি- 
গণের গনংদা ও মহানুভূঠি লাভেই মম হইয়াছিলেন 
এরূপ নহে, অমায়িক ব্যবহার ও শ্ৃপররচালন গুণে অধঃস্তন 
কলম্মাগণের ও সাধারণ দৈণিকশ্রেণীর নিকট হইঠ্ডেও ধথেছ 
প্রীতি সম্মান ও শ্রদ্ধ। অর্জন করিয়াছিলেন। এই সৈনিক- 
বৃত্ত নিয়মিত ভাবে পরিশ্রমনাপেক্ষ হইলেও ইহা অবণন্বন 
মাত্রেই ছাত্রের শিক্ষাদদির পক্ষে যে এবান্ত পরিপন্থী হয় ন! 
তাহার প্রমাণও আমরা দেখিতে পাই লেঃ চৌধুরীর 
ৃষ্টাপ্ত হইতে । ইনি বিশ্ববিদ্যাণয়ের এম্‌, এসএ সি পরীক্ষায় 
সর্বোচ্চ পদ লাভে সমর্থ হন। মাননাগ ভাইকাউণ্ট চেম্স- 
ফোর্ড মহাশয় গত বৎসর কধন্ভে।কেশন বক্তৃতায়ও এ 
কথাই বলেন যে, “স্বাস্থাকর ঝায়ামাদিতে মনোনিবেশ 
নিবন্ধন ছ্বারগণেব শিক্ষা বিলে কোনদপ ক্ষতি হওয় 
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দুরের কথা, বরং এই সকল সদনুষ্ঠানে যোগদানের ফলে 
স্বান্থ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞান্বৃত্তিও প্রথর হইতে 
থাকে ।” 

গত আগ মাসে লেঃ চৌধুরী "ত্রিগেডিগ্ার জেনা- 
রেল” প্রমুখ ব্যক্তিগণের বর্তৃত্বে পরিচালিত এক “মিলি- 
টারী-পরীক্ষা”য় উপস্থিত হুইয়৷ সসল্মানে উত্তীর্ণ হনণ 
ইহাতে যে কেবল তাহার নিজের আত্মস্ততি লাভ হয়, এরূপ 
নহে, তাহার সৈন্য-বাহিনীরও বথেই মুখোজ্জল হইয়াছিল 
এবং তত্রস্থ সকল যুবকই তাছার নিকট যেরূপ আশা! করি- 
যাছিল, তদনুরূপ সংঘটিত দেখিয়| বিশেষ গ্রীত ও আনন্দিত 
হন। 

জর গ্ী $ 

এই সৈন্য-বাহিনীর ব্যান্জাম শিক্ষা! বিষয়ে রীতিমত 
হৃঝন্দোবন্ত আছে-_-সার। বৎসর ধরিয়। প্রত্যহ প্রাতে ও 
অপরাকহ্কে ব্যায়ামের আয়োজন প্রস্থত থাকে, তন্মধ্যে ধাছার 
ফেটাতে সুবিধ। হয়, তি'ন সেইটিতে যোগদান করিয়। ষথা- 
রীতি “প্যারেড, হাজরী,ঃ রাখিতে গারেন। বৎসরান্তে 
একবার করিয়া কিছুদিনের জন) “ক্যাম্প ট্রেনীং শিঙ্গার 
নিষ্মটি সকলের পক্ষেই বিশেষ গ্রীতিপ্র« হইয়াছে । ১৯২২ 
সাপের বাৎসরিক শিক্ষা মেই বৎসর ডিসেম্বর মাসে কলি- 
কতা গড়ের মাঠে ও ১৯২৩ সালের উত্ত' ট্রেনাং গত নভে- 
স্বর মাসে ঝাচড়াপাড়ার় হুইয়াছিল। এই সময়ে নাশ! 
গ্রকার মিলিটারা৷ ব্যায়ামের, বেয়নেট্‌ যুদ্ধের, বম্বুক লইয়া 
শিকারের ও অন্যান্য বহুবিধ ক্রাড়।কৌশলের সুবন্দোবস্ত 
থাকার দিনগুলি যেমন [শিক্ষা প্রদ তেমনি আননেরও হইয়া- 
ছিল। 

এইরূপ শিক্ষাকালে ঘে আস্মন্রতা, 
বর্তন্যপরায়ণতা ছাত্রগণের সমক্ষে জলস্ত অক্ষরে সদানর্বদ। 
প্রতিফলিত থাকির়। ক্রমে ক্রমে গ্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
ফুটিয়। উঠিতে থাকে, তাহার সুফল পরবর্তীকালে জীবন- 
সংগ্রামের মধ্যেও বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। “প্যারেড 
ক্ষেত্রে, তথ! অন) সময়ে, বছবিধ যুবক লইয়। একত্র কাধ্য 
করিবার দরুণ এই নুত্রে ষে জ্ঞানলাভ হয় তাহাও কোন 
অ*শ সামান্ত নকে। 


যমশ্ণতা ও 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


মেজর কে, কে, চাটার্জি মহাশয় তাহার,নানাবিধ 
কর্তব্যের মধ্যেও একটু সময় করিয়! লইয়! ছাত্র-বাছিনীর 
কল্যাণের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতে কখনও ত্রটী করেন 
না। কাচড়াপাড়ায় অবস্থানকালীন তিনি স্বধায় উপস্থিত 
হইয়! শিক্ষার্থীগণের স্বাস্থ্য ও স্থখস্বচ্ছন্দের প্রতি বিশেষ 
ভাবে লক্ষা রাখিতেন। তাহার হায় অক্লান্ত কর্মীকে 
£অনারারী সার্জন” হিসাবে লাভ করিয়। এই বাহিনী 
যথার্থই কৃতার্থ ও সুধন্য হইয়াছে। 

মিঃ প্রফুল্গ গুপ্ত এম, এ প্রমুখ যুবকবৃন্দের উৎসাহে 
এই «কোরে”র সদন্তগণ বর্তৃক সময়ে সময়ে আননা-নৈঠক, 
প্লীতি-সম্মেলন ও নাট্যাভিনয় প্রভৃতি প্রদর্শিত হওয়ায় 
পরস্পরের মধ্যে মধুর সৌহ্বন্ত ও আন্তরিক এঁকাভাবৰ 
উত্তরোত্তর বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিতেছে, ইহ! অতি 
সুসংবাদ। 

সর্বশেষ্ঠ “গ্লেটুনের'+ (1১12/901 ) উপহার “ইন্দিরা- 
স্বতি-পদক”,-_-শ্রযুক্ত প্রফ্ু্কুমার গুপ্ত ওম, এ কর্তৃক 
তাহার স্বর্গায়! ভদ্মীর স্থৃতিকল্পে গ্রদত্ত। 

মিঃ এইচং হৰস মহোদয়ের আন্তরক সহানুভূতি ও 
সাহাষোর ভন এই “কোর? তাহার নিকট চিরক্কতজ্ঞ। 
»্প্রতি ইনি এই বাহিনীর সর্বে।পধুক্ত যুবককে পুরস্কার 
দিবার জন্য একটি চমৎক|র “ফিল্ড » দান করিয়াছেন। 

আজ এই “কোরে"'র যে সুদিন উপস্থিত-- ইহার এখন- 
কার শ্রসম্পদ সামর্থা সমন্তের জন্তই বিশেষভাবে ধন্তবাদা 
ইহা বর্তমান এড জুটেপ্ট ক।প্টেন্‌ হাইড, সাহেব। তাহার 
সায় সংগঠনপটু অপাধারণ কম্মী অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। 
দ্বীয় ম:তৃগুণে বাহিনীর সদস্তগণের সকলের নিকটেই তিনি 
বিশেষ গ্রীতিভাজন ও সম্ম/নিত হইতে সমর্থ হইয়াছেন। 

মাননীর বিচারপতি জি, নি, র্যান্কিন মহোদয়ের স্তায় 
মনীধিকে “কমাত্ীং অফিসার” রূপে পাইয়া! এই কোর" 
যথার্থই ধন্ত হইয়াছে। স্বীয় উচ্চপদের কঠিন কর্তব্যের 
গুরুভার স্বন্ধে থাকিলেও তিনি এই “কোর়ে*র কল্যাণের 
দিকে আবশ্তকমত মনোনিবেশ করিতে কখনই পরান্থুখ 
হন ন| এবং তন্নিবন্ধন সদন্তগণের মধ্যে তিনি বিশেষভাবে 
সম্মানিচ। 


বৈশাখ, ১৩৩১] 


টি 


মাঝলীয় স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
«কোরে”'র কল্যাণের পক্ষে যেভাবে শ্রান্তররিক চেষ্টা ও 
সহানুভূতি করেন তাহাতে ইহার উন্নতি সুনিশ্চিত জানিয়। 
সকল সদস্যের হ্বদয়ই আশান্িত ও আনন্দ পরিপ্লুত হইয়া 
উঠে। 

কয়েকজন মহামাস্ত বাক্তি এই বাহনী পরিদর্শনার্থে 
গুভাগমন করায় এবং ইহার কার্থ/প্রণাণী দৃষ্টে পরিতুষ্ট 
হওয়ায়, কোর" 'অতান্ত উৎসাহিত ও ধন্য হ্ইয়াছে। 
তন্মধ্যে মহ মাননীয় বঙ্গেশ্বৰ লাট বাহাদুর, জেনারেল্‌ 
হাডসান্‌, মেজর জেনারেল কিউবিটু ও কর্ণেল উইল্শন্‌ 
প্রভৃতির নাম বিশেষ উলেখধে]গ্য । 

গত বসর বিশ্ববিগ্থালয়ের 'কনভোকেশন' দিবসে ও 
কপিকাত! শিল্প-গ্রদশশনীর দারোদ্ঘাটনের সময়ে উক্ত 
বাহিনী মামান্তবর বন্ধেশ্বর বাহাদ্বরকে “গ।$-অফ-অনার? 
রূপে অভিবাদন করিবার সুযোগ পাইয়াছিল ইছা। নিঃসনেহ 
আননোর সংবাদ । ভাহাবেরই মদ্য হইতে উন্ীহ বাঙ্গাণী 
মুবক কেফনাণ্ট চেধুবীর ৬তবানধ!নে মেধিন এই কোরের 
গ্রুঠোক সদপ্যই যেরূপ কৃতিত্ব ও পারদর্শিার পরিচয় 


মাঝিদের গান। 





৯ ১৫ 


চা 


দয়াছিলেন তাহ! দেখিয়৷ মাণনীয় লাট বাহাদুর লেঃ 


চৌধুরীকে ধন্তবাদ ও কোরের সদসাগণেব বিশ্যে সাধুবাদ 


না! করিয়। থাকিতে প'বেন নাই । এই উৎসাহদৃণ্ত করা 
যুবকরুন্দ প্রত্যেক সাধারণ সদগুষ্ঠানে যোগদান করিয়া 
যেভাবে কৃতিত্ব দেখাইতেছেন তাহাতে অচিরে ইহার! যে 
'গমগ্র বাহিনীর,তথ! বিশ্ববিষ্থালয়ের ও বঙ্গদেশের মুখোজ্জল- 
কারী হইয়। উঠিবেন, সে বিষয়ে আদৌ সন্দেহ নাই। 
পরিশেষে বক্তব্য এই, প্রত্যহ মাত্র কয়েক দণ্ডের জন্ত 

পুস্তকের চিন্ত। ছাঙিয়। “রাইফ্যাল্‌ঠ “বেয়ন্টে' প্রস্ৃতি 
শারীরক ব্যায়ামে মন নিমেজিছ করার থে একট! বিশেষত্ব, 
একট! আনন্দ মাছে, উহ1 বলাই বাছুল্য। তাহার উপর 
যখন দেখা যাঁয়, এই শিক্ষার গৌরবান্থিত হইলে প্রত্োকেই 
সমর আল্মযে আপনার ঘর বাড়ী, আত্মীয় পরিজনকে আসন্ন 
বিপদ হইতে রক্ষা করিবার টউপণুক্ত শক্তি লাম্থ্য আপনার 
করাম্মন্ত করিতে সমর্থ হইবেন, তখন ইহাকে কোনও 
প্রকারেই তুচ্ছ জ্ঞান কবা যায় না। * 

চি মূল ্রবন্ধরেখক মিঃ প্র নর স্ুপু মহ'পয়ের নুরে থে ইংরাজি 

হইতে আনুবাদিত |--লেখক। 





সপ জা 


মাঝিদের গান । 


(নেপাল রাজ্যের গান) 


জলকে যাঁওয়। নয় গে। রাঁধে ( ধুয়। ) 
(তোর) & কথ! নবাই খলে। 
(পথে )ষা গুনিলাম আমর! হঞ্জন 

অন্তে ধেন না শোনে (জানে )। 
সবের বেলায় জল আনিতে গেলি এক! 
(রাধে ) আমার ননে লাগল ধোকা 

. আমার মনে লাগল ধোক1॥ 

আবার মাথার কেশ আউলে দিয়ে 

শ্রীরপে চন্দন কেনে? 
( গুরে ) শ্রীনপে চদম কেনে? 


তোর কথ! কেনা জানে 

রাধে আর কতদিন রাখবি গোপনে ? 

তোর মাঝ নাকেতে নোলক নাড়। 
ধা থেলি কোন্‌ খানেতে 

( ওগো! রাধে ) কোন্‌ খানেতে ? 

ক্ষেপা বলে ওগে! রাধা 

কেন না গুনলি কুটিলের বাধ! ? 

আবার ধরকে আছে আম়েন দাদ! 
ঢোল বাজাবে ছজনে-- 

(ওগো! রাধে ) ঢোল বাঞ্জাবে হুনে॥ 


পুশ্রহারা । 


[ শ্রহরিসত্য বন্য পাধা।য় ] 


এক বৎসরের মেয়েটাকে ফেলে রেখে যেদিন আমার 
স্ত্রী কোন্‌ মজান! দেশে চলে গেল, সেদিন ভেবে আকুল 
হু'লাম--কি ক'রে মানুষ করবে! এ কচি মেয়েটীকে। 
ংসারে সে আর আমি ছাড়! আর কেউ আমাদের হিল 
না| সংসারের ঝট দেওয়া থেকে রান্না বাটুন। প্াস্ত 
সকল কাজগুলোই সে নিজে হাতে করতো, কখনও একটা 
ঝি পাথতে পেগ নাই__-আমার আর্থিক অনস্থ। দেখে। 
আমি সব দেখতাম, সব বুঝতাম, তবু প।ন থেকে চুণ খস্লে 
ছ'টে। কড়া! কথা বল্তে ছাড়তাম ন1। সে হাসি মুখে 
সকল কথাই সইঈতো, আনার সময় পেলে সুর্দে আদলে 
আমাকে ফিরিয়ে দিতো । এমনই করে সুদে হংখে, হাসি 
কান্নার মাঝখান দিয়ে আমাদের হু'টে। প্রাণ একট! হঃয়ে 
সারের কোলাহলের অস্তরাণে এক রকম কেটে 
যাচ্ছিলে!। ভেবেছিলাম এমনই করে ছঃখের ভাত স্থথে 
থেয়েই জীবনের বাকী কণ্ট! দিন কেটে যাবে। হঠাৎ 
আমার চমক ভাঙ্গলো! তার রক্তহীন নীলপান মুখখান! 
দেখে। টুনির দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে সে জন্মের 
মত বিদায় হ'লো। রেখে গেল শুধু মামাকে তার তপ্ত 
শ্বতি বুকে করে” এই ছুনিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে । দূর্ববল 
বুক আমার ভেঙ্গে পড়লো! । টুনি কাদ্‌লে মামারও চোখের 
পাত! ভিদে যেতো, হতাশ হয়ে বল্তাম “মঙ্গলময় ! 
আমার এই ছথের কুটারখামি ভেঙ্গে দিয়ে তুমি যে জগতের 
কি মঙ্গল কল্লে তা" তুমিই জান।'ঃ 

এমনই কষ্টের দিনে একটা সদেগাপের মেয়ে এসে 
আমার কাছে কেঁদে পড়লে! । কেঁদে কেদে আমার চোখের 
কোণে কালি প্ড়েচে? কাম! হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃততম 
প্রশ্রবণ থেকে বেরিয়ে আসে তা? বেশ বুঝেচি। তার 
কার! শুনে আমিও ফেঁদে ফেল্লাম। সে বল্লে গ্বড় 
হুতভাগিনী আমি বাবা! ভিন কুলে আমার কেউ নাই। 


বছর খানেক আগে বিধবা হয়েচি। গরীব হ'লেও কারু 
ছুগারে কখনও হাত পাতি নাই। চাঁষে খেটে গায়ের রক্ত. 
জল ক'রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়ে “হছকো”র বাঝ 
এক্‌লাই আমাদের সকল ছুঃখটুকু নিজে বইতে|। আমাদের 
মা বেটাকে তার ভাগ দিতো না। সে মরেধাবার পর 
যেখানে ধ| কিছু ছিল বেচে বেচে সব থেয়েচি; আর এমন 
কিছু নাই যাতে একটা দিনও চলে। ছুকো! আমার যেটের 
কোলে দশ বছরের হ'লেও তার জ্ঞান ছিল খুব বেশী। 
বাছা! আম|র হঃখ দেখে নিঞ্জে হাতে মাটী খুঁড়ে জল তুলে 
বাড়ীতে ক"ট! বেগুপ গাছ পু'ঁতেছিল ; আমার মাথ! থেতে 
পোড়া গাছে বেগুণও ষেন পাতায় পাতায় ধরেছিল। বাছ! 
আমার একটা টোকায় করে পাঁচ ছ' গণ্ড বেগুণ নিয়ে 
পলকুড়োর হাটে বেচতে গেল; আর ফিরলো! ন|। ফত 
কদ্লাম, কত তলীষ কর্লাম, বাছার সন্ধান পেলাম ন।! 

“বুঝল]ম এবার আমার হারের পালা পড়েচে। পাক! 
ঘুণ্টী কেটেছে । শ্বামী হারিয়েচি, পুল্ত হারালাম! এ 
জীবনের সুখ-স্ব।চ্ছন্দ্য সবই হারিয়েচি, আশ! ভরস| বা" ছিল 
তাও হারালাম । তাই একজন ভদ্রলোকের আশ্রয় 
খুঁজ.ছিলাম। শুন্পাম আপনার ঝিএর দ্বরকার, তাই 
অ[পনার কাছে এসেচি। আমার মাইনে চাই ন! বাবা, 
তুমি আমার ছুকোর তল্লান ক'রে দাও। আমি আজন্স 
তোমার কেন! দাসী হয়ে থাকৃবে, মেয়ের মত তোমার 
পায়ের ক!ট। দাত দিয়ে তুলে দেব ।” 

চোখের জলে আমার বুক ভেপে গেল। ভাবলাম 
লীলাময় ! তোমার লীল! বোঝা মানুষের সাধ্য নম্ন। কি 
বিপদের দিনে যে তুমি কাকে আশ্রয় নিতে পাঠাও আর 
কি অবস্থায় ফেলে যে তাকে আশ্রয় দেওয়াও তা তুমিই 
জান।” 


বৈশাখ, ১৩৩১) 





বছরণ্প|চ গত হ'য়ে গেছে । টুনী এখন কথ! বল্‌্তে 
শিখেছে, মানদ! তার অগাধ মাতৃ:ম্সহ টুূনীর ওপর সবটুকু 
ঢেলে 'দিয়ে তাকে বাঁচাবার পথে ঠেলে তুলেচে। টুনীও 
মায়ের দরুণ সবটুকু দাবী দাওয়া! তার ওপর জারী করেছে। 
মানদাও আর ছুকোর নাম মুখে আনে না, টুনীও তার 
মায়ের ন্ট কিছু অভাব বোধ করে না। 
» আমার এই ম| ছ্ু'টীর মনের ভার কমতে দেখে 
আমারও নিজের বুকথান! হান্কা! হলো । নিশ্চিন্ত মনে 
ভাবতে লাগলাম “রি হে! যে চিন্তা আমর! এই অপার 
সংসার-স্থথের আশায় করে মরি, হান্স সেই চিন্ত! যদি 
তোমার শ্রাচরণ দরশন পাবার আশায় করতাম 1” 

পথ দিয়ে একটা আমওয়ালা ফেরী করতে যাচ্চে “চাই 
আ[ম।” টুনী বায়না ধর্লে “বাবা! আম নেবে ।” 
মানদা টুনীকে কোলে ক'রে আম কিন্তে এলো। আব- 
গুলি বেশ পাকা টুকুটুকে। বৌঁটাগুল তার সিন্দুর 
রঙ্গের। ফেরিওয়ালা ছেলেটা ও বেশ ফুটক্ুটে । মুখখানি 


শ্রীশ্রীঠাকুর হরনাথের অমিয় বাণী । 
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হুর এ ৯ এ 








তার দ্রপুর রোদে ঘুরে ঘুরে দিন্দুর পন! হ'য়ে গেছে। হায় 


রে হতভাগ্য বালক ! তোর কিমা নেই? তাই এ বয়সে 
এই রৌদ্রে তোকে ছেড়ে দিয়েচে। ম! থাকলে নিশ্চয়ই 
বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখ হো, চুষে। খেয়ে গল ছুট তোর 
গেলাপ কুঁড়ী করে দিতে; তপ্ত বাতাসের ঝাঝানিতে 
সিন্ুর-গোল! হ'তে দিতো না। 

“ওরে বাব! ছকে নিবি রে! বলেই মান্দ! চুপ 
হয়ে গেল। টুনী ঢু'হ1তে হটে আম নিয়ে আমার কাছে 
নিয়ে বলে, "বাবা আম ।+ মামি পাশের ঘর থেকে 
মান্দার কান মত আওয়াজ শুনেছিলাম । “খাও মা!” 
বলেই বাইরে এ.নস দেখলাম, মায়ের কোলে গুকো মাণ। 
গুদে বদে শাছে। আমের ঝুঁড়াট! তার পড়ে আছে। 
পুজের শিঠে পুজহারার মাথ| ছুয়ে পড়েছে ঃ চোখের জলে 
ভার মন্দাকিনার পুহধ।র! ণ'য়ে যানে । আনি তার সে 
গে বাদা দ্িশান না। টুনাকে বুকে জোর করে চেপে 
ধর্ণান। টুনী বগ্ণে। “বাবাও ভুমি কাদচো 2” 


্রীপ্রীঠাকুর হরনাথের অমিয় বাণী । 


[ ভিষগরঞ কবিরাঞ্জ শ্রীইন্মৃভূষণ সেনগুপ্ত আ রুর্বেদশান্ত্রী কর্তৃক সংগৃহীত ] 


শ্রপ্রীগকুর হরনাথের নাম শুনেন নাই এমন লোক 
খুব কমই আছেন। অনেকে ইহাকে পাগল হরনাথ ব| 
ঠাকুর হরনাথ বলিয়! থাকেন। দেশ বিদেশে হিন্দু, 
'" মুপলমান।, ইউরোপীয়ান, গ্রেন, মারাঠী প্রভৃতি দকল 
জাতিই আজ হরনাথের শিষ্য। অনেকে কেবল তাহার 
পবিত্র নাম মাত্র শুনিয়া থাকিবেন। তাহার যেকি 
উপদেশ তাহা হয়তো অনেকেই জানেন না। সে কারখ 
আমি তাহার উপদেশ প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
প্রপ্রীঠাকুর হরনাথ তাহার ভক্তদের মধে) যে সমস্ত পত্র 
ব্যবহার করিয়া থাকেন সেই সকল পত্র পুস্তকাকারে 
গ্রকাপিত হুইয়াছে। আমি সেই সকল পত্র হইতে 
নিয়লিখিত উপদেশদমুহ প্রকাশ কর্িলাম। 


(১) সদাই হরিনামে মত্ত থাক। শুচি, অশুচি 
যেন মনে স্থান না পায়। অশুচি জগতে কিছুই নাই, যন্দি 
থকে তাহাঁও কৃষ্ণনামের স্পর্শে শুচিতম হইয়! উঠে | শয়নে 
দ্বপনে সদাই নামে ডুবিয়। থাক। নামই মন্ত্র, নামই তত্র, 
ন|মই ঈশ্বর । নান হতেব্ড় আর কিছুই নাই। কৃষ্ণ 
হইতেও কৃষ্ণনাম বড় ও গুরু বন্ত। 

(২১- নাম-মহামন্ত্র বণে ভবরোগ নিবারণ হয়, কি 
ছার দৈহিক ব্যাধির কথ! । 

(৩) নাম কর, জগৎ তোমার হইয়া! যাইবে--তৃমি 
তার হইয়া যাইবে । চিরানন্দে ডূবিয়। থাকিবে--নিরানন্দের 
ছাঁয়াও কখন দেখিতে হইবে না। আধিভৌতিক, আধি" 
দৈবিক, আধ্যান্মিক কোন ভয়ই তোমার থাকিবে না, 


১১৮ 


সকল ভয় দুরে পলায়ন করিবে--চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত 
হইবে। 

(১) শ'ম করাই জীবের একমাত্র বর্তন্য ও উদ্দোন্ত। 
নান ভুলিয়। শ্বগগের ইন্ত্রত্ব ও মহা নরকভোগ মধো পরি- 
গণিত। 

(৫) কৃষ্ণ ভূ'ললেই মায়ার দাদ, আর রঙ স্মরগ 
করিলেই জীখনুক্ত, যার দে পলক-ক”টি মাত্র জীবন থাকে 
যেন কুষ্ণনাম লইয়। জীননের সার্থকতা সম্পনন করে। 

(৬) কৃষ্ণ ভুলে ব্রদত্ব শিবত্বও কিছু লয়। সুখ 
হুঃখ ক্ষণস্থায়ী, ইহাতে মন্দিয়া কৃষ্ণ ভূগা আর অঞ্জলি 
অগ্রপি বিষপান কর। সমান কথ|। 

(৭) কষ মপেক্গা কষ্ণজন।ম অধিক বলশালী ও পরম 
শান্তিপায়ক । এমন সপীব মহামন্ত্র আর নাই, দৃঢ় 
বিশ্বাসের সহিত নাম করিতে থাক, বিন: শঙ্ধাতেও লাম 
লইলে বিফল যার ন!। ই দিনের পৃথিবীকে চির শাস্তির 
স্থান মনে করিম গ্রতারিত হওয়! কর্তব্য নয়। 'এ পৃথিবীব 
যাহ! কিছু দেখিঠেহি তাহার| চিরস্থায়ী হইলেও জামার 
সম্বন্ধে তাহাপ। ক্ণগ্থায়ী) কেন না পৃথিবী যেমন তেমনই 
থাকিতে পারে; কিন্তু আমার চিরদিন থাকা কোন 
রকমেই সম্ত7 হইতে পারে না; আমি এই আছি আর 
এখনই ন| থাকিতে পারি । তাই বলি, চিরদিনের এবং 
সকণ "অবস্থার অকপট বন্ধু কৃষ্ণকে, আর চিরদিনের সম্বল 
কুষ্চনামকে ভূলিয়। বেন ছ'দিনের পাধিব ম্খ-ছুঃখ, পুক্তর 
পরিবারকে আপন মনে করিয়! ভ্রান্ত নাহই। নাম ভূপিও 
না। সকল শক্তির আধার ও বীঞস্বরূপ নামে বিশ্ব(দ কর! 
এবং কায়মনোবাক্যে তাছার আশ্রয় লওয়! সকলেরই 
কর্তব্য। 

(৮)ষে বন্ধুর নিকট থাকিলে সদাই হরিকথ। হইবে 
তাহাকেই প্রকৃত বন্ধু মনে করিতে চেষ্ট। কর! উচিত; 


আর যাহার! পৃথিবীর সকল বঞ্ধনকে আরও দৃঢ় ও শক্ত 
করিতে চেষ্ট। করিবে, তাছার! কখনই বদ্ধুপদবাচ্য হইতে 
পারে না। 

(৯) এখনকার ষাহা যাহা কর্তব্য তাহাকে কর্তব্য 
ড্ঞানে কর, আর নামটি নিজের পরম মঙ্গল ও গ্রীতিদনায়ক 
দিজধন মনে করি! তাহাকেই প্রাণ দিয় তালবাস। 


অঙ্গন! |. 


এ সপস্পেশেসী স্পা শা জী শসপীশী প শপ 
শপ ক শপ 


[.২১শ ভাগ, ৩য় সংখ্য। 


(১০) প্রাণ ার কাহাকেও দিও না।' পৃথিবীর 
শরীর পৃথিবীর জন্ত দ1ও, আর কৃঝ্খের প্রাণ মন কষ্চকে 
দিয়া সুখ সমুদ্রে ডুবিয়া থাক, কখনই কাতর হইতে হইবে 
না, কাহাকেও ভয় করিতে হইবে ন1। 

(১১) ধিনি জগন্ধী্জ ও জগতের মূল কারণ, তাহাকে 
ভালবামিলে সকল জীব ও সকল বন্ধুকে ভালবামা হয়; 
যেমন গাছের গোড়ায় জল দিণ্ইে তাহার সকল অঙ্গেই জল 
সেচন কর! হয়, তেমনি ক্ৃঞ্চকে ভালবাদিলেই সকলকে 
ভালবাপা হয়। 

(১২ )মাকে রক্তমাংসের শরীরধারী কৃষ্খ মনে করা 
সকলেরই কর্তব্য । যে ম! এট শরীর ধারণ, প্রসব, পালন 
ও পুষ্টি করিয়াছেন, তাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করিবে না 
ত ঈশ্বরত্ব কিসে? তিনি যেমন হগৎ ধারণ, গ্রসব, পাঁপন 
ও পুষ্টি করিতেছেন, মাও তেমনি এই শরীরের সম্বন্ধে) 
তবে মা আম[র পক্ষে কেন ঈশ্বর হইবেন না? 

(১৩) কেবল নিঙ্জের মাকে দেখা মনে করিয়! অন্তের 
মাকে যণ্দ অবমামন|! করি, তাহ। হইলে মত পাপের সঞ্চয় 
করা হয়) তাই বলি, নিজের মায়ের মত সকলের মাকেই 
দেখিবে। 

(১৪)যে ম| হৃদয়ের রক্ত দিয়া তোমাকে পালন 
করিয়াছেন, তোমার কর্তব্য সেই মাকে হৃদয়ের (প্রম ভক্তি 
দির সেবা করা। মা অপেক্গ। পরম দেবত! আর নাই। 
ইন্দ্র, চন্ত্র প্রস্ৃতি তেত্রিশ কোটি দেবতাই মায়ের শরীরে 
বর্তমান রহিয়াছেন মনে করিও । 

(১৫)স্ত্রীকে থেলিবার জন্য সহধোগিনী মনে করিয়া 
ইহপরকালের সকল শক্তি হারান কোন রকমে উচিত নয় ; 

(১৬)স্ত্রীকে ইহপরলোকের প্রধান সঙ্গিনী মনে 
করিতে হয়। সামান্য পাধিব খেলার সঙ্গিনী স্ত্রীনন্ঃ 
তাকে খেলিবার চিরসঙ্গিনী মনে করিয়া তাহার মত 
বাবার কর! উচিত। তাকে তার উপযুক্ত মান্য দিয়া 
সকল অবস্থ/য় সহযোগিনী কর! কর্তবা। তাদের গুণগুলি 
লইর়। নিঞ্জের গুণ তাহাদিগকে দিতে হয়। এই রকম 
আদান-প্রদানে ঘনি্ত| বাড়িয়া ক্রমে ছু'টিতে একটি হইতে 
হয়। তাহাতে আনন্দ, তাহাতেই মজ। | ঘি ভালবাসি 





শর সপ পপি 
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গ্রহ ও সঙ্কুলন | 


১১৭৯ 





যাছ ; ফ্ঠহাতে ছু'দিনে সে ভালবাস! ভূলিতে না হয়, 
তাহার চেষ্টা! করা উচিত। 

(১৪) নিক কামের বশবর্তী হইয়া! চিরগুথ বিসর্জন 
' দেওয়া উচিত নয়। 

(১৮) পাপী আছে বলেই গঙ্গার এত মান--এত 
মাহাত্ম্য । 


সংগ্রহ ও 


খাদ্য। 
দ্গ্ধ-হুগ্ধে ছানা জাতীয়, তৈল জাতীয়, শ্বেতমার 
জাতীয় ও লবণ জাতীয় পদার্থ এবং জল--এই পাচট 
উপাদানই বিদ্যমান আছে। এইজন্ত জন্মের পর শিশু 
কেবল মাত্র দুগ্ধ খাইয়াই বাঁচে ও বাড়িতে থাকে। দুগ্ধ 
অতি সহজে হজম হয় বণ্ধিয়া ইহ! রোগীর পথ্যরূপে ব্যবহৃত 
হয়। মানুষের ভ্রংগ্ধ বিভিন্ন উপার্দানগুলি কি পরিমাণে 

আছে তাহা নিম্নে লিখিত হইল। 


প্রোটিড বা তৈল শ্বেতমার জবণ 
ছানাজাতীরর জাতীর জাতীয় জাতীয় জল। 
উপাদান উপাদান উপাদান উপাদান 
২২৯ ৩৮১ ৬২ ৩ ৮৭০৪ 


মানুষের দ্ধ অপেক্ষা গে'ছগ্ধে যে ছানাঙ্গাতীয় উপাদান 
ও মহিষের দুগ্ধে ছান। ও তৈল জাতীয় উপাদান বেশী এবং 
ব্বতসার জাতীয় উপাদান কম আছে তাহ! নিয়লি'খত 
তালিকা পাঠে জান! যাইবে। 


গ্রোটিড বা তৈল শ্বেতসার লবণ 
ছানাজাতীম্ম জাতীয় জাতীয় জাতীয় জল 
উপাদান " উপাদান উপাদ্দান উপাদান 
গোছুপ্ধ ৩৫৫ ৩৬৮ ৪৮৮ ৭১ ৮৭১৭ 
মহিষহ্দ্ধ ৬১১ ৭৪8৫ ৪*১৭ ণ্চ৪ ৮১:৪ 


শিশুদিগকে গেছুপ্ধ খাওয়াইধার সময় কিছু জল ও 
চিনি মিশাইয় দিলে মনুষাহ্দ্ধের তুল্য উপাদান বিশিষ্ট হয়। 


শা শপ পপ পাস পপ কপ সস 


(১৯) ুষ্ পাইবার প্রধান উপায় তার নাম কর) 


অহরছঃ ত।র নামে ডুবে থাকা। 


(২০ )মায়! লক্ষ চেষ্ট। করিলেও, যাহার! কৃষ্ণ নাম ও 
কৃষ্ণপ্রেমে ডুবে থাকে তাহাদের কিছুই করিতে পারে না। 

৫১) নাম করিতে করিতে প্রেম আমিবে, আব প্রেম 
্মাসিলেই দেই প্রেমের হরিকে পাইবে। 


ক্রমশঃ 


সহ্লন। 


গোছুগ্ধ খাওয়াইবার পূর্ব্বে জাল দিয়া খাওয়ান উচিত। 
কারণ হছগ্ধ দোকানে ও গোয়ালাদের নিকট প্রায়ই গোল! 
পাত্রে থাকে এবং সহলে দুধিত হওয়ায় পেটের অন্বখের 
কারণ হয়; ছধ জাল দিলে এ বিষ-দোষ নইহম্ব। ছুধ 
আল দিদা যতক্ষণ ন1 খাওয়! হয় একটি পাত্রে ঢাক দিয়! 
রাধিবে। ছুগ্ধের সকল উপাদান আমর! ভিন্ন ভিন্ন আক1- 
রেও ব্যধতার করি। দগ্ধ হইঠে ছংন! কাটাইলে মাহ 
পড়িয়া থাকে তাহাতে দুধে শ্বেতস।র জাত উপাদান, 
লবণ জাতীয় উপাদান ও জপীদ অংশ থাকে। ছুধ হইতে 
মাখন তুণিয়া লইলে যাহা অবশিষ্ট থাকে ভাঙাতে দ্ধের 
তৈল জাতীয় উপাদান ভিন্ন অপর উদ্াদানগুলি থাকে । 
এই মাঝন আগুনে জাল দিষ্ন: স্ব হয়। দুগ্ধেব ছানাতে 
চিনি মিশাইয়। রসগোল। সনে.শ, পাস্থয়!, ছানাবড়। প্রভৃতি 
হ্খাদ্য প্রত্তত হয়। দ্ধ হতে গে দ্ধ গ্রস্ত হয় তাহ! 
হুগ্ধের চেয়ে সংজে হজম হয় এবং ইহ] অস্বেথ মধো রোগের 
বীজ থাকিলে নষ্ট করে। সহিষী-দুপ্ধ অপেক্ষা গোছুৰ 
সহজে হজম হয়, কিন্তু মহিষীছুপ বেশী বলকারক। ছুদ্ধে 
থাদ্যের সকল উপাদান আছে নলিয়৷ ইহাকে সম্পূর্ণ এবং 
আদর্শ খাদ্য বলা হয়। 

এীন্যেল পল্লিমাপি -শরীর পুর অন্য পূর্ব- 
লিখিত খাদ্যের ছয়টা উপাদানই প্রতাহ আমাদের থাদ্যের 
সহিত আহার কর! উচিত। দুগ্ধ ভিন্ন কোনও এক খাদ্যে 
সব উপাদানগুলি নাই। সেষ্টজ্নভ আমাদিগকে নিভিন্ন 
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25455528528 85255 
সপ 
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খাদ্য থাইয়। সব উপাদানগু'ল যোগাড় করিতে হইবে । আবশ্যক তাহাঞ্দর ধোগফলকে ২ গুণ করিলে শ্বেতসার 
যাহার! বেশী পরিশ্রম করে তাহাদ্দিগকে বেশী খাইতে জাতীয় উপাদানের পরিমাণ ও তাহাদের বিয়োগ ফলের 
হইবে এবং তৈল জাতীয় ও ছানাজাতীয় উপাদান প্রধান অর্ধেক করিলে লবণজাতীয় উপাদানের পরিমাণ পাওয়। 
খাদ্য বেশী থাইতে হইবে। শীতের দেশের লোকের শরীর যায়। ূ [ 
গরম রাখা বেশী দরকার বলিয়া ঠৈলজাতীয় উপাদান আমাদের দেশের একজন সাধারণ পরিশ্রমশ্ীল বালী 
প্রধান খাদ্য তাহাদিগকে বেশী থাইতে হইবে। বাড়ন্ত যুবককে শরীর ধারণের পক্ষে যথা পরিমাণ খাদ্যের উপা- 


বালক বালিকাকে বৃদ্ধ অপেক্ষা! বেশী ছানাজাতীয় উপাদান- দানগুলি পাইতে হুইলে প্রত্যহ ছু'বেলার় থে পরিমাণে 
প্রধান খাদ্য খাইতে হইনে । তাহ! হইলে তাহাদের শরীরে বিভিন্ন দ্রব্য খাইতে হইবে তাহার তালিক নিয়ে দেওয়- 


মাংসপেশী সমূহের গঠন ও বৃদ্ধি সম্পূর্ণ হইবে। হইল। 
পণ্ডিতের! একজন পরিশ্রমশীল ব্যক্তির জীবন ধারণের চাউল ৮ ছটাক। 
জন্ত খাদ্যের কোন্‌ উপাদান কি পরিমাণে আবশ্যক তাহ। ডাল ১ হইতে ২ ছটাক। 
ছিপাব করিয়। ঠিক করিয়াছেন এবং নিয়ে তাহ! লিখিত মাছ ব! মাংস ২ হইতে ১। ছটাক। 
হইল।-- আলু ও অন্টাগ্ত তরকারী ৪ ছটাক। 
ছানাজাভীয় তল শ্বেতসার লবণ তৈল ব! ঘি আধ ছটাক। 
উপাদান ব৷ জাতীয় জাতীয় জাতীয় ্ধ ৮ ছটাক। 
প্রোটিড উপাদান উপাদান পদার্থ লবণ সিকি ছটাক। 
২ছটাক ১॥ছটাক ৭পছটাক ॥ছটাক উজ্যোতির্্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছানাজাতীয় ও তৈল জাতীয় উপাদান যে পরিমাণ স্বাস্থ্য, চৈত্র ১৩৩০ | 


মিলন ব্যাকুলতায় । 


| শ্রীদক্ষদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ ] 


ওপারে দাড়ায়ে নাহি থাক মার-_ হয় এস হেথা, নয় নিয়ে যাও 

ন| শুনা9 দোবে তোমার গান, নয় বাণী তব হক নীরব। 
দুরে ঘি রবে মিছে কেন তবে আির তারক! হে প্রিয় আমার 

যাঙন। বাড়াষে ক।দাও প্রাণ ? আজাধারে রেখ না অন্ধ ক'রে, 
তুমি এ সুদূর দাড়ায়ে ওপারে তার চেয়ে লহ তুচ্ছ পরাণ 

নরৰে এপারে আমি গে! হেখ।, চির হতভাগ! করন! মোরে। 
এ সাগর পারে ধাব ধ'রে কাবে তবুও হাসিছ ওরে নিরমম ৃ 

তুমি বিন! কেব| লইবে সেথা ? এদিকে হৃদয় হইছে চুর, 
আমি অতি দীন তোমারই অধীন হাঁয় প্রিয় তুমি এতই নিঠুর 


'আন।র তোমার-_তোনার সব, শঠ শিরোমণি মধুর ক্রুঃর | 


হি 
৪ 


সত ৮৪ 


ৃ টি 
মি, তন দু 





শ্জ 


আজে 





সাদিক পিন রি সমাজ্োচজী 


২১শ ভাগ ] 1 


জেষ্ঠ, ১৩৩১৯ । 


| ধর্থ সংখ্য। 


কাস্ত-কবির প্রতিভ। 


[ শ্রীঅভয়চরণ লাহিড়ী ] 


এক সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র, চেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, চন্দ্রকাস্থ 
প্রভৃতির উদয়ে বঙ্গ-গগনে চাদের হাট বপিয়া গিয়াছিল। 

“কাস্ত-কবি” রঞুনীকাস্তও সেই চাদের ভাটের "একটি 
চাদ ছিলেন। বঙ্গীয় সামাজিক, গার্স্থা ও ধর্মজীবনের 
অন্ধকার দূর ক€রয়া, বাঙ্গালীর হাদয় নিক্দল ভ্যোৎন্সা- 
বিধৌত করিতে রজনীকান্তের উদ্নয়। তাঁভার প্রতিচ্ার 
উজ্্বল জ্যোতমাধারা কোথ!9 বা হামেব ছটায়, কণার 
ঘটায়, কোথাও ন! মধুব সঙ্গীতচ্ছন্দে আত্ম প্রকাশ করেয়। 
বাঙ্গালীর প্রাণে নুতন ভাব ও নূতন শক্তি আনিয়া! দিয়াছে। 
রজনীকান্তের রচনাগুল শব্দৈশ্বর্ষো অ£ুল ;- আবার ভাব 
এমনি মর্মাম্পশী যে, তাহাকে দ্বিতীয় রাম প্রসাদ বলিলেও 
চলে। রঞ্জনীকান্তের রচনার বিশেষত এই যে, তাহার 
সকল পদ্যই গান। গানের সুরগুলি সহজ, সুন্দর, সরগ, 
শ্রতিমধুর ও ভাবপুর্ণ। নকলের মুখেই মিষ্ট লাগে, শুধু 
আবৃত্তি করিলেও শুনিতে মিষ্ট হয়। আবার তাল, মান, 
লয় সহযোগে গাহিলেও মন্ুম্পশী হয়। গানগুলি পুণ্যময়ী 
দেবকন্তার মত.--শুধু শুরু বঙ্েও রূপ উথলিয়! পড়ে, 
আবার অলস্কার-বিভূষিতা করিলেও ক্ষতি নাই। 

রজ্জনীকান্তের প্রথম লেখনি-প্রস্থতঃ ছুইধানি কবিত! 
পুস্তক--“বাণী” ও ““কল্যান্ি*। গায়ক মাত্রকেই গাহিতে 


অনুরোধ করিলে তিনি একটু ভাবিতে থাকেন ধে-_-কি 
গান গাঠিব? শুদ্ধ এই ভাবটুকু লইয় কাস্ত-কবি একটি 
আনার 'াবপুর্ণ গাঁন চন! করিলেন । তীহার মনে পড়িল 
পুণ্াভূমি আর্ধাবর্তের কণ।, মনে পড়িল শুদ্র কষলাসীন! 
বাণীর বাঁণাধবনি, নারদের হরিগুণ গান, বুন্দাবনকেলি- 
কু? মুধলী তিনি 'লাবিলেন-- সেথা আমি কি 
গহিন গান? যেথা, গভীক ধহারে সামঝস্কারে কপি 
দূর বিন” । ৩থাপি তিনি গাহিলেন। কিন্ত প্রথমে 
বঙ্গবাপী তাহার “নাণী'” ও “কল্যাণীঃকে আদর করে 
নাই। পরে একদিন এক বিরাট সভায় কয়েকটি বালক 
মণুব কি গাহিল তব ছধ-নিয়ে উতৎ্মবহয়ী হম ধরণী 
সবসা”। চাবিদিতক আনন্দ, স্ৎপাহ ও অনুসন্ধানের ধুম 
পড়ি গেল! কান্তকনি ক্রমে ক্রাম ছয়খাশি পুস্তিক! 
লিখলেন, বণ], কলাণা, আভঠা, আম, আনন্দময়ী ও 
ভযৃত। সবশুদ্ধ বড় কোর ছয়শত পৃষ্ঠা । কিন্তু তাহাতেই 
ঠনি যে পরিমাণে দেশবাসীর প্রীতি অদ্ধা ও সম্মান লাত 
করিয়া পি ছেন, ত1হ1 পুথশীর থে কোনও বিখ্যাত 
জেখকের পক্ষে শ্রাথার লিষয় বলিয়া মনে হয়। আজ কান্ত 
পদাবলী ঘরে ঘবে মুত বর্ষণ করিতেছে । 

বঙগএ।কাগ্ত স্থীয় কবিতা ন! গানগু?লকে সাধারণতঃ 


বব! 
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“তিন অংশে বিভক্ত করিয়াছেন,--“আলাপে' বিজাপলোে 
ও পপ্রলাপে । তিনি ভক্তিমুলক গানের পর পার্থিব 
গানের সমাবেশ করিয়া, নিজেকে অধোগতিপ্রাপ্ত জীব 
বঞিতে প্রয়াস পাইয়া, শ্বীয় শ্বভাবসিদ্ধ বিনয় প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্তু আমর! তাহা “প্রলাপ” “বিলাপে 
ও “আলাপে” পরিবর্তিত করিয়া লইব, কারণ ইহা হইতে 
আমর] কবির জীবনের ক্রমোরতি, ভগবদ্তত্তির বিকাশ ও 
জীবনুক্তি স্পষ্ট উপলন্কি করিতে পারি। 

হাস্তরসাত্মক কবিতাগুলিকে কৰি 'প্রলাপে' আথা! 
দিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই সকল এালাপোক্কি ব| হাসির 
গানের ভিতর আমর কবির বক-ফ1ট। চোখের জল প্রচ্ছন্ন 
ভাবে অবস্থিত দেখিতে পাই | সকলের মূলে সেই এক 
মহান্‌ উদ্দেন্ত---সমাঁজের অন্ধকার দুর কর1। তাহার হান্ত- 
রসাত্মক কবিতাগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিলে দেখিতে 
পাই যে,তাহার কতকগুলি শ্লেষ,_কতক বা সরল কৌতুক, 
--কতক বা! শুধু শিক্ষামূলক মর্মোচ্চণস। 

প্লেষ চাবুকের কাঞ্ধ করে । বিপথগামী অশ্বকে অভী& 
পথে লইয়! যাইতে রজ্জুর সাহাযা মবেও মধ্যে মধ্যে কষা- 
ঘাতের প্রয়োজন হয় ; কিন্ত সেটা স্বেচ্ছাচারী ছুরস্ত অশ্থের 
জন্ট। কান্ত-কবি সেই চাবুকে হাস্তরসের শর্কর! মাথাইয়, 
গাশংসা-রেশমেব আবরণে ঢাকিয়া, নিপথগামী গোৌঙার 
জীবের পৃষ্ঠে দে !রে স্পর্শ করিলেন। 

বাঙ্গালী-সাহেবিগকে বলিলেন__“হুয় শি* কি ধারণা, 
বুঝিতে পার না, ক্রমে দেশ ওঠে উচ্চে? কারণ যেট| রুচত 
ন। আগে, “সহটে এখন কুচ ছে” । আমাদের উত্রতির 
পরিচয় এই যে জামর। “মাপ স্কোয়ার ফুট বায়ু রাশির 
চাল,” “যেহেতু বুঝেছি বিস্কুট কেমন মধুর*, ণ্চাকরী দেবে 
বন্পে চরণতলে গুই, 'জার ঘ্বণ করি গরীণ তুচ্ছে”। যেহেতু, 
“মোদের অস্থি ম্জজাগত সাহ্বী, দৃষ্টান্ত দেখ না অমুক 
বাড় যো” যেহেতু, ““ধন্মহীনত1 ধর্ম আমাদের, কোনও 
ধর্ধে নেই আম্মা, আর ““মনশ্চক্ষু অন্ধ তার খবর কে 
করে, সে বেচারী আধারে ঘুরছে+”। 

কন্তাভারপীড়িত ব্যক্তির উপর বরের বাপের উৎপীড়ন 
দেখিয়া, সমা্কে ধিকার দিয়া, “বরের দরের চিত্র 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ধর্ঘ নংখা। 


অকিলেণ | নবেব বাণাণগক্ষেপ ফর্দ সযাপন' করির! 
নগদে ও তৈজস পত্রে চানুলেন প্রায় ৫, হাজার টাক1! 
বরের বাপের ইন্থাতে কোনও স্বার্থ নাই, কারণ «তোমার 
মেয়ে, তোমার জামার, তোমার মাকিঞ্চন ; আমার কি 
ভাই আজ বাদে কাল মুদবে! ছু'নয়দ”। এদিকে পাত্রটি 
ফেমন? ন,-ণ্যদি দিতেন একটি পাশ, তবে লাগিয়ে 
গিতেম ত্রাস ফেল, ছেলে তাই এঠ কম পন; আর এতেই 
তোমার উঠলো কম্পন ?” কন্তাকর্ত। ভিটা! মাটি উৎসনে ” 
দিয়। বিবাহ দিলেন, তত্রাপি পাত্রের পিত| বলিলেন-_ 
«তোমার খাটে পুডিং দেয়, তোষক গদি খাটো? টেবিল 
চেয়ার হ।ফ!, তত্তপোষটি ছোট” । কিছুতেই পেট আর 
ভরে না! 

কাস্ত-কৰি কষাঘ।তে কাহারও প্রাণান্ত করিতে ছাড়েন 
নাই। “দেওয়ানী হাকিম", 'পুরোছিত+, "ডেগুটা” “উকিল”, 
“মোক্তাণ, “ডাক্তার, সকলেরই শ্বর্ধপ প্রকাশ হইয়! 
পড়িল। আবার পুরাতত্ববিদ* যিনি গৌতম সুত্রে” ও 
“রেশম সুত্রে গ্রভেদ নির্ণয়ে গঞ্দঘণ্ম হইতেছেন, তিনিও 
মাপ্যায়নে বঞ্চিত হন নাই। 

বাঙ্গাশী যুবকের ও সমাজের কলঙ্ক “পিতার পঞ্জঃ ও 
“পুত্রের উত্তরে" প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন পি 
বিষ্টগরেমাদ শন্ম/ কলিকাতায় পুত্রকে জানাইলেন, 
“তোমার মংগলাদ ন! পেয়ে ঝড় চিশ্তাণিত আছি, হগ্তাবাদে 
পত্তর ভির্ণ কি প্রেকারে বাচি? “বেদ্ধ বাপ” «এন- 
গেলাপের মুল্য'-স্বরূপ “গায়ের বালাপোধ, আর মায়েব 
হাতের তাগা৷ “বাধা থুয়ে' “কায়কেজ্েপে' পাচ টাক! 
পাঠাইলেন। “বিদেশে রাখিয়ে সদ! সংক্কত” থাকেন 
স্থতরাং অনুরোধ করলেন-_'অন্র পত্র প্রাপ্ত মাত্র পরের | 
উত্তর দিও, আর ধত্র তত্র থ|কি সত্বর তত্র বাত! নিও*-_ 
ইত্যাদি। এই সরল পত্রে বানান তুল দেখির! শিক্ষিত 
পুর তরাগিয়াই অস্থির। লিখিলেন--“তোম[র মত মুখ খু 
বাবা, প্রকাণ্ড গৈগেয়ে হাব, 'তোমায় বাব। বলে পরিচয় 
দিতে মরি যে লঙ্জায়'। তোমার 'পঞ্চ সংখ্যক রৌপাচাক্তি 
পৌচেছে হেথায়, সেদিনই সে ফুরিয়ে গেছে বিলিতি 
বিনামায়'। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১; 


কাস্ত-কবির প্রতিভ। | 


১২৬ 


রঞ্নীনীকাস্তের কৌতুকের কবিতাগুলি সরল ও মুন্দর--. ন1 ঘেতে বাদি বিয়ে, মেয়ের যায় সব ফুরিয়ে, মোছে 


ইনছাতে কাহারও দোষ গুণ লঙ্গ্যনা করিয়! গুধু পরিহাস- 
রনির্ধত| গ্রকাশ পাইয়াছে। “মানুষের মধ্ো শ্রেষ্ঠ সেই 
যে পুরে! পাচ হাত লম্বা বলিলে বোধ হয় কেউ রাগ 
করিবেন না। 

বঙ্গদেশে রসিকতার চিরন্তন লক্ষাস্থল আছেন দ্বিতীয় 
পক্ষের পতি। 'বাঞ্জার হুদ্য| কিন্তা আইস্ত! ঢাইল্যা! দিছি 
পায়” বলয়! তিনি সুন্দরীর পায়ে ধরিতে থাকুন, মানভঞ্জনে 
অনেক বিলম্বের সম্ভাবনা, ততক্ষণ আমর! “স্বর্গের খবর? 
লইয়। আ।সি। সেখানের খবর বড় মন্দ ।--“কাঙ্িকের বড় 
ছেলেটি, সারকাসে কাজ করেন সে-ট, লায়েক ছেলে বড়ই 
রোজগেরে ; হুঃখের সংবাদ বটে, গিয়েছে তার মাথ। ফেটে, 
ছোরাইজণ্টাল বার থেকে পড়ে” ।--“আর গণেশের এ 
যুষিক বাটা, ঘটিয়েছে বড় বিষম ল]।ঠ, বাণীর রিডিং 
রুমে রাত্রে গ্রবেশ ক'রে; তার ০০770575112 [08110- 
100) 1778710১011 এর ভিতর বাহিরঃ কেটে দিয়েছে 
টুকবে। ট্ুকধে! ক'রেগ। 
* রজনীকান্তের হাস্যরসাত্মক কবিতার তৃতীয় অংশ শুধু 
শিক্ষামূলক। «কেরাণী জীবন" ইহার অন্তর্গত। বাঙ্গালী 
জীবনের মার লক্ষা কেরাণীগিরির দিকে দেখি, কেরাণী- 
বাবুর অল্প আর, লঙ্ীর কৃপা হোক না! হোক বীর কপাট 
বিলক্ষণ আছে; প্রচুর ব্যয়, সদাই অভাব, তার উপর 
“ছেলেগুলে! সব স্বনামধন্ত মুনকে-রঘুব বাচ্চ।' ॥ আবার 
*জোষ্ঠ গুটি বাকি ক'রে কার মেঠাই থেয়েছে লুকিয়ে । 
'টেরিও কাটেন, সিগারেট ও খান, বাপের হাড়টি আালিয়ে+। 
_ধন্দি শাসন করিলেন, “অননি গৃহিণী মুখের কাছে নাড়ি! 
কোমল হস্ত, বলেন “মামরি বিদ্যায় তুমি নিজেও পণ্ডিত 
মনত] তোমারি ত ছেলে? গাধার পুত্র বৃহস্পতি হবে 
নাকি গো? তোমার বাপেরে ফাকি দিয়াছিলে, ও দেয় 
তোমারে ফাকি গো ।' 

অগ্ঠদিকে চৃষ্টি আকর্ষণ করি কৰি বগিতেছেন-_ 
“তোর! ঘরের পানে তাক; এট কফভরা রুমালের মত 
ধাহিননে একটু আতর মাথ!। অথর্ব বুড়োর সনে, সাত 
খছক্সের কনে, বিয়ে দেয় নিঠুর বাপে হাতিয়ে কিছু টাক! । 


কপালের সিদূব, ভাঙ্গে হাতের শাখা; সে একাদশীর 
রাতে, মরে জল পিপাসাতে, বোক। বাপ দাড়িয়ে দেখে, 
মাথায় হাক!য় পাথ! |” 
“পাড়াগীয়ে দলংদলি, শুধু কান মলামলি, ভাইপোকে 
' রাগের চোটে শাল! বলেন কাক; ইনিই আবার সভার 
বলেন, “উচিত মিলে মিশে থাক1+1” 
রজনীকান্তের এই তিন রকম হ'গ্ভরসে দেখিতে পাই, 
একাধারে ৬০1০1/5এর ব্যঙ্গ ও শ্লেব, /১4015017এর 
17110 11017, এবং 9৬10র গোপন কট।ক্ষ ! 
তহার কবিতা-সম্ছির দ্বিতীয় স্তর _“বিলাপে*। 
ইহ! বিরহিণীর মর্ভেত্বী গান, গ্রণগ্িশীর হৃদয়ের সরল 
'অভিব্যক্ত। কিন্ত কান্ত-কবির প্রণস্সোচ্ছবাসপূর্ণ গানের 
চমৎকার বিশেষত্ব এই মে ইহ! ভগবদক্তের ভক্তির উচ্ছাস 
ঝলিয়। মনে হুয়। 'অঙতিম সবল প্রেম ও হষ&দেবের প্রতি 
ভক্তি, এতহভয়ের মধ্যে পার্থকা কও সামান্য তাহার পরিচয় 
রঞজনীক্ষান্থের প্রেমের গান__ 
« এস এস কাছ, দুরে কিগে! সাঞ্জে, 
বিছায়ে রেখেছি হদয়-আসন ! 
চরণেব পুল, দেহ মাথে তুলি, 
আঞ্জি অভাগীর কি সুখ মরণ 1” 
“জীবন-নাথ | পুরিল সাধ, 
ভুলেছি হত অনাদর অধতন ।) 
পদে মাথ! রাখি, পদধুলি মাথি, 
সফল জনম আলি সফল মরণ ।” 
অধুন! একটি নৃতন প্রথ। বিলাত হইতে এদেশে 
আমদানী হইয়াছে । বিবাহের সময় পুরে[হিত বাদ দেওয়। 
চলে, কিন্তু 'গ্রীতি-উপহার' ন| দিলে বিবাহ না-নঞুর। 
প্লীতি-উপহথারের পর “মেহ-উপহার', “ভক্তি-উপহার” 
“মাশীর্ববাদ-উপহার” এবং আরও হত রঙ-বেরগ্ের উপ- 
হারের হার গাপিয়! দম্পতি যুগলের গলায় দিতে হ্ইবে, 
তবে ধোলটি “কল! পণ হইবে । এই উপহারবৃন্দের গুণও 
অলৌকিক ও অসাম(ন্য! ইহাদের কপার আমর! ল্যো্ঠ 
মালের কাটফাটা তৰীচদ্র ময় পবন), আবা-আবণের 


১২৪ 


রঃ 
প্রবল বারপাতের মধ্ো কোকিণের কুছুম্বর, গ্রহায়ণ ও 
গৌষের হিমের মধো লাংড়। ও বোম্বাই আ্মুকুলের 
ক্থগন্ধ, মাঘ মাসের কন্কনে শীতে বসগ্তের না উষ্ণ জল- 
বায়ু ও ভ্রমরের মধুর গুঞ্রন পভোগ করিহে পাই। 
চতরাং এ প্রথ|! রদ কর! চলে না। তাই রহ্গনীকাণ্ড 


এই উপহারের কতকগুলি শাদশ 'পরিণয় মঙ্গলে” লিপিবহ্ধ' 


করিয়। গিয়াছেন। ইহ।তে কাঁক-কোকিলের মধুর ন্বর 
নাই, বসন্তের "যুগ মলয় বাজ? নাই, আছে শুধু আধ্যকুলের 
দাম্পত্য-জীবনের মৃণ্মন্ত্র আত্ম ঠাগ, পরিভক্তি ও মতীত্ের 
আদর্শ । আধ্য পরিণয়ের বিশেষত্ব কিঃ ইহা “পরিণয়- 
মঙ্গলে? চমৎকাররূপে নির্দেশিত হইগ্াছে। জননী কন্তাকে 
বলিঙেছে ন__ 
“মা! ! নিজের কই চেপে রেখে, তাদের কষ্ট ক্ছস্‌ দুর । 
তাদের গর্ধ মাথায় রেখে নিজের দর্প কিস চুর!” 
আবার অন্তর দেখি,-. 
“মিলন সঙ্গীত শুরা মধুর এ ধর|ধাস, 
জীবনের লক্গ্য মুক্তি মহা মলনের নাম। 
সেই মিলনের মুলে মধুর মিলন আজ, 
এ মিলন কমে যাবে সেই মিলনের মাঝ । 
তাই ত দিতেছি বরি" এ যামিনী মধুরে, 
মহা! মিলনের বারী নব বর বধুরে। 
জীবনের নব পান্থ! সাথে নিও উহারে, 
ওই নিয়ে যাবে তোম। গ্বরগের ছয়ারে |” 

এ মহৎ ভাব ও আদর্শ পৃথিবীর 'আর কোথায় পাইৰ ? 
ইছ| হিন্দুর নিজন্ব, হিন্দুর পা্থৰ গীবনের চরম লক্ষ্য। 
কবির লেখনি-প্রহ্ত কবিতার তৃতীয় স্ংশ-__"আলাপে” । 

এই গ্রাণমনবিমোহন সঙ্গীতাবলী স্তরে সুরে সাজাই॥। 
অধ্যয়ন করিলে আমর! কবির আধ্যাম্মিক জীবনের 
ক্রমোন্নতি ও জীবন্ুক্তি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই। 

কবির হৃদয় প্রথমে পার্থিণ মোহে আবদ্ধ ছিল, সংসারে 
সব আপন ছিল, “খেলায়” মত্ত ছিল। একদিন নেমন 
একটিমাত্র আঘাতে এ্7 দয়াল হরির অনুসন্ধানে কুটীর 
ফেলিয়। চলিয়! গেল বিল্বম্গল এ্রণয় ভুলিয়। কষ্ণপ্রেষে 
মঞ্জিল, লালাবাবু ভিক্ষুক হইয়া! বৃজ্ধাবনের দ্বারে দ্বারে ভগ- 


চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য! 


বানকে খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল, তেমনি কাল্-কবির 
প্রাণে আঘাত লাগিল, 'খেলাভঙ্গ* হইল, কবি কাদিয়! 
বলিলে”»- ২. 
“কে লের ছেলে ধুলো ঝেড়ে তুলে নে কোলে । 
খেলার সাথী যে যার মত গিয়েছে চলে) 
পড়ে গেছি, গেছে সবাই চরণে দলে? । 
কেউ আর চাইল ন| ফিরে, নিশার আঁধার এল ঘিরে, 
( ভখন ) মনে ং'লে। মায়ের কথা নয়নের জলে।”” 
একদিন রাম প্রসাদও ঠিক এইভাবেই কদিয়াছিলেন। 
সকল বিরাগীই একভাবে কাদে ।--দারুণ মর্ম ব্যথায় মনে 
হইল -.“আমি সকল কাঞ্জের পাই হে সময়, 
শ্চোষাবে ডাকিতে পাইনে। 
আম চাহি দারানত স্থখ-সন্মিণন, 
তব সঙ্গ?খ চাইনে |” 
তপন মাপিল প্রাণে বিষয় বির[গ ; মনে হইল ভগবান 
কেমন 'করুণাময় ! মনে ইইল- 
'“ভা।নি ঘর্কৃতি অপম বলেও ত 
কিছু কম করে মোর দাওনি, 
যা দিয়েছ তারি মধষোগ্য ভাবি! 
কেড়েও ত কিছু নাওনি।" 
ভগবানের অনীম দয়ার কথ| ভাবিতে ভাবিতে মনে 
হননি তিনি বিপন্নের “সখা”, সংসার-মরুর সহায়; সকলে 
ছাঁড়িবে কিন্তু ভগবান ন| ডাক্ষিলেও আপনার । ক্ক্পা- 
নিধানকে মখাভাবে ডাকিয়া, নিকটে গির়1, কবি বুঝিলেন 
যে সথ! কিছুরই প্রত্যাশী নয়,_ ৃ 
«মামি ত তোমারে চাহি নি জীবনে রি 
তুমি অভাগারে চেয়েছ, 
আমি ন! ডাকিতে হৃদয় মাঝ।রে 
নিজে এসে দেখ।.দিয়েছ। 
এই চির-গপরাধী পাতকীর বোঝ| 
হাসিমুখে তুমি বঃয়েছ ॥ 
( আমার ) নিজ হাতে গড়। বিপদের মাঝে 
বুকে ক'রে নিয়ে রঃয়েছ 1 
তুক্তের প্রাণে “কৃতজ্ঞতা'র উদয় হুইল, তাহার সঙ্গে 


জোষ্ঠ, ১৩৩১] 


আগিল ঈদ্বরে "মনত কবি মিনতি করিয়া বপিলেন, 
আমায় পায়ে ঠেলিও না, কাছে রাখি, কারণ-_. 


| “আমিও তোম।রি গো, সকলি তোমারি ত, 
জানিয়ে জানে না এ মোহ-হত চিত। 
আমারি ব'লে কেন ভ্রান্তি হ'ল হেন, 
ভাঙ্গ এ অহমিক! মিথা। গৌবন।”' 


* ভক্ত চতুদ্দিকে ফ্রবতারার অনুসগ্ধানে উন্মন্ত হইয়া 


ছুটিতে লাগিল, কিন্ত-_ 


«সে কি আমার মত, তোমার মত, 
বাসার মত, শ্যামার মত, 
ডালা-কুলোর ধামার মত 
বে পথে ঘ!টে দেখতে পাবে? 
সে ষে যোগী খাধর লাধনের ধন 
ভক্তিমুলে বিকিয়ে থাকে, 
সর্বং সমর্পিতমস্ত বলে যে জন হাবেডাকে 2 
তারে দেখবি যদি নয়ণ ভরে, 
এ ছটে। চোখ কর্রে কান।, 
যদি গুনবি রে তার মধুব বুলি 
বাহিরের কানে আন্গুল দেন1।” 


প্রেমময়ের চিন্তায় ভক্তের বাহ্জ্ঞান বিলুপ্ত হইল, 
রহিল শুধু ভক্ত ও ভগবান ! চারিদিকে অন্থেষণ করিতে 
করিতে প্রাণের টানে ঞ্র7তার!র নির্দল জ্যোতিঃ নয়নপথে 
পতিত হইল । ভক্ত উন্মাদের নত অধীর প্রাণে কাদিয়া 
উঠিল-__ 
“তোমারি পতাক1 করিয়। লক্ষ্য আসিয়াছি গুছ ছাড়িয়া, 
কণ্টক বনে কে লইল টেনে পাথেয় লইল কড়িয়া হে। 
বাদ জাগিতেছ, প্রভু দেখিতেছ, 
তবে লয়ে চল আলো! বিতরিয়া 


আলোক আসিল, পথ নির্ধারিত হইল, ভক্ত গন্তব্য- 
পথে ছুটিল। কিন্তু ভগবানের অদর্শনে প্রাণে এখনও 
নৈরাশা, অধৈধ্য ও তীব্র আকাজ্ার যুদ্ধ চলিতেছে । আর 
ত বিলম্ব সনে না, আর ত চরণচলে না| তবেকি ও- 
টরধ দর্শনে বঞ্চিত হইলাম 1 


কাস্ত-কবিগ প্রতিভা | 


১২৫ 


“আমি কেন বঞিত হৰ চরণে! 
কত্ত জাশা ক'রে ব'সে আছি, 
প1ব জাখনে ন| হয় মরণে!” 
প্রাণে নিউরতা ও বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল, সবই ভগবানে 
অর্পত হইল । বলিপেন-__ 
* “ঠুমি নি'়ল কর, মঙ্গল কে মলেন মধ্র মুছায়ে; 
আমি দেখি না কিছু, বুঝি নাই কিছু, 
লামায় দাও :হ দেখায়ে খুঝায়ে।” 
নির্ভরতার ফলে ভ্ ভগবানের নিকটবর্তী হইল, উপ- 
লন্ধ করিয়া দেখিল, ভগবানের কি অসীম ক্ষমতা! 
“যবে স্থজম বাসনাকণা ল'মে কূপা আখি কোণে 
১/ছিলে হে রাজাবিরাজ ! 
চ'মনি, নিমেষে বিরাট দিশ্ব চরণে করিয়া নতি 
নহাশুনো করিল পিরাজ 11” 
এই মহশক্তিব আধার ভক্তের দম্ুবে দেবীমুষ্িঠে 
উপাস্থত হইলেন, -স্যাতিতে ভুদন ভররয়া গেণ !। কিন্তু 
ভক্তের হৃদয় শান্ত হইল ন1| বদিলেন _- 
“আমি চাহনা ও-কপ, মুত্তকার স্তুপ, 
মামার মায়ের কভু ও-মুরতি পম । 
কোন্‌ কুস্তকারে গণড়ে দিলে তারে, 
ঈগিত মাত্রে যার সৃষ্টি স্থৃতি লয়! 
কোটি কোটি নিফলঙ্ক শরদিন্দু, 
যার মুখের লাখণা পেয়েছে একবিন্খু, 
নয়ন-কো।ণে ষার, কোটি লতার 
পূর্ণ আবির্ভ৭ নিরন্তর রয়; 
গ্রীপদ-নরে, এক আকাশের নয়, 
সহশ্র গগনের নক্ষত্র নিচ 1” 
বঙ্গকবি গোবিন্দ চৌধুবীর একটি গান ঠিক এইরপ-- 
“আমার এমন মাকে কে সং সাজালে বল তা শুনি ? 
সে যে শস্তু রমণী, সংসার সংশয় সংহ' কারিণী। 
স্বয়ং স্বয়ভূ যার মুরতি কল্দিতে নাবে, 
সে শ্ডুদারারে গড়! কুম্ঠকারে কি পারে ? 
ভূবনমোহিনী বামাটিকে, অঙ্গে উতর বা মাটি দিলে কে, 
তুখিতে শ্বরূপ উহার তুলিতে কার লাধ না জানি।” 


৮৪ ৯২৬ 


০ সপ 





তিনি বুঝেন না যে একই জিনিসের যখানণ নর্ণনা] একই 
ভাবের হইবে। যাহারা উপবে উত্ঠয়াছে তাহাদের গান 
সব এক ভাবের ও এক স্থরের। 
গ্রাণ যখন ভগবানের বিরাট মুর্তি ভাবিল, ভালবাসিল, 
তন্ময় হইল, তখন সে বুঝিণ ষে তিনি--প্রেম-গগনে চির 
রাক1! চির গ্রস্ন কি মাধুরী মাথা!" ভক্ত চির- 
ঈপ্লিতের 'দশন+ পাইল, গাহিল_- 
“কেরে হৃদয়ে জ!গে, শান্ত শীতল রাগে, 
মোহ ঠিমির নাশে, প্রেম মলয় বয়; 
লণিত মধুর আথি, বরুণা অমিয় মাথ, 
আদরে মে!রে ডাকি হেসে হেসে কথা কয়!” 
ভগবানের আধীর্বাদ নধিত হইল, সন ক্লেশ দুরে গেল, 
সে "নবজীবন” প্রাপ্ত হইল । বছলপ-- 
"আর কারো কাহে যাব ন| "আনি, 
তোমার কাছে রবছ্ে। 
আর কারে সাথে কব না কথ, 
তোমারি সাথে কব হে।” 


ভক্ত রজনীক।ভ্ত ছীনুক্ত পুরুষ হইয়! গেলেন! তাই 
জীবনের শেষদিন পর্যয9্ত দে'খয়াছিলাম তিনি সদানন্দময়, 
ভগবানে বিশ্বাসী, শিক্ষামসেবী এণং গ্লেশের কল্যাণে 
আস্মোৎসর্গকারী | 

এই সময়ে একবার এই কবিকে, এই জীবনুক্ত 
পুরুষকে, কাশীধামে কয়েক মাস পর্যন্ত নিজ আবাসগৃহের 
পার্খে পাইয়াছিলাম । এ অধমের সৌভাগ্য যে তাহার 
সেই রোগের সময় কিঞিৎ সেঝ| করিবার অবসর পাইয়া- 
ছিলাম। তাহার ছুই কন্যা! ক্তিই পিক্ষার নিকট বসির 
গান গাহিত, সামর| নগ্ুনগ্ুলে ভাসিতান। আবার, তাহার 
ছুই পুত্র একদিন কাশীতেই সেন্ট াল হিন্দু কলেজে পাপণ 


অন] । 


সমালোচক বলিবেন যে এটির চূবী পূর্কোবটি। ইহা কবিয়াছিলেন। 


/ ২১শ ভাগ, তর্থ সংখ্যা 


শপ পিসি পি পপ সস সপ রস পি পল. 


জ্যে্টি অর্গযন, বাজাইর্তে লাগিলেন, 
কনিষ্ঠ গাহিলেন,- ৃ 
“তাই ভালে মে!দেঞ মায়ের ঘ:রর শুধু ভাত? | 
মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব, মার বাগানের কলাপাত।” 
আমর! দস্্রমু্ধ হুইয়| শুনিতে লাগিলাম। সে গাল, 
মে ক, পিতার নিকট শিক্ষার ফল) তাহার তুলন! নাই। 
কবির মুখে কবির-রচিত কবিতা আবৃতি গুনিতাম। সে 
দিন, সে মুখ, আর ফিরিবে না !! 
তার পরেই কবির শেষ দশ! দেশবাসী কৃতজ্ঞত। 
সহকারে মেডিক্যাল কলেজে রাখিয়! তাহার সেব! করিতে 
লাগিলেন। তিনি জীবনের শেষদান “অমৃত” দিয়! সে খণ 
পরিশোধ করিলেন। 
দেহাবশেষের সন্ধিক্ষণে করবি নীনহীন মবস্থায় ছিলেন, 
দেশবাপীর স্্বোই তাহার একমার ভরদ। ছিল। তাই 
কৰি ভগবানের এই কপ! হাদয়ঙগন করিগা বলিয়াছিলেন,__ 
“আমায় সকল রকমে কাঙাল করিয়! গর্ব করিছে চুর'। 
মৃতু-শব্যার শুইন্াও কৰি জন্যগূমিকে তুলিতে পারেন 
নাই। দিঘাপাতিয়ার গুণগ্রাহী কুমার শরৎকুমার 'রায় 
মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,-. 
“রোগ শয্যপরি গেথেছি এ ক্ষুদ্র মাল, 
বছ কষ্ট করি, 
ধর দীন উপহার, এই ষোর শেষ! কুমার, 
করুণানিধে! দেখ র'ল দেশ।” 
তারপর সব শেষ হইল! বাঙালী কাস্ত-কবির মৃত- 
দেহ লইয়া! চলিল। পশ্চাতে লোকারপ্য; অগ্রে অগ্রে 
করুণ কণে গীত হই*-_. 
£কবে ভূষিত এ মরু ছাড়িয়। ধাইব 
তোমারি রসাল নন্দনে 
কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল 
তোমারি করুণ! চন্দনে ৷ 


বিসর্জন । 


[ প্রগ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


(%) 

' বাড়ী ফিরিয়। কমনীয় নিজের সামান্ত জিনিসপত্র 
কয়েকটা গুছাই৮! তৃলিতেছিল। শঙ্কর বাজার হইতে 
কিরিয়। প্রভুর এ ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়। বলিল, 
“কাপড় জাম! বাকো তুলছেন যে?” 

মুখ তুলির একটু হাসিয়। কমনীয় বলিল, “আমি যে 
আজ চলেছি শঙ্কর ।” 

বিস্ফীরিত নেত্রে শঙ্কব বলিল, শ্ধাচ্ছেন- কোথায়, 
কেন? 

কমনীয় বণিল, ''ব।ড়ী যাচ্ছি ৮? 

শঙ্কর বলিল, “আবার কংব জাসবেন ?” 

কমনীয় আবার হাসিল--' আর ন! শঙ্কব, এখানকার 
সঙ্গে সব সম্পর্ক উঠিয়ে যাচ্ছি একেবারে ।* 

শঙ্করের চোখ হঠাৎ সঞ্গল হইয়া! আসিল, সে অন্ত্দিকে 
মুখ ফিরাইয়। কোনও মতে দুর্ধগতাটাকে চাপিযা ফেলিয়! 
বণিল, “কেন যাচ্ছেন, কেন আসবেন না, ও বললেন ন! 
তে! ?” 

তাহার কঠের অঙতাট। মুহুর্তে কমনীয়ের ছাদয়ও 'আর্ 
করিয়! তুগগিল, সে শাল করিয়৷ চ।হিয়। দেখিল বুদ্ধের ছোখ 
দুইটা! জলে ষেন ভরিয়া আসিয়াছে । সে ষেতাহাকে কত 
স্নেহ করে তাহা মনে করিচ1। কমনীয়ের স্ব? পূর্ণ হইয়] 
উঠিল, সে রদ্ধকঠে বণ্সিল, “যাচ্ছি অর এ সঙ্গ ভাল ল/গছে 
না বলে তাই। তুমিই বল শঙ্কর, এই কলুষিত সঙ্গে মিশে 
থাকার চেয়ে অন্ত কোথাও চলে বাওয়! ভাল নয়কি? 
দেখছ তে!, কি এসেছলুম কি হয়েছি! যে মদের গন্ধ 
নাকে আসলে ছুটে পালাতুম, বদ সঙ্গ এমনি যে সেই মদ 
পধ্যস্ত তার। আমায় খাইয়ে রীতিমত মাতাল করে দেছে। 
কেন, তুমিই তে! কঙুদিন আমায় টেনে ঘরে তুলে এনেছ 
শঙ্কর, তুমিই তে! আমার মাথার জল ঢেলেছ, সারারাত 
আমার মাথার কাছে বসে বাপের মতন আমাক বাতাস 


করেছ, আমি কতবার জেগে নেশার ঝোকেও তোঙার 
পূর্ণ ঘটি চোঁখ দেখতে পেয়েছি । আর এখানে ধাকৰ 
না, এখানে থাকলে 'আমি এখনও যে জ্ঞানে ভাল মন্দ 
অনুভব করতে পারছি, দে জ্ঞান হারিষে ফলব। আনেক 
ভেবেই আমি এখন আমার পুণা চরিন দ1দ| 'আার শেহময়ী 
বউদির কাছে ফিরে যাচ্ছি ।*" 

শঙ্কর খানিক শুন্ত নয়নে চাহিয়া! রহঠিপঃ তাহার পর 
চোখ মুছিয়! বলিল, "তাই যান ভ'ন্্রাবণ!ব ৷ মাঝে মাঝে, 
আমি ঘতদিন নেচে থাকি, 'গকণ 77177 পন্ত্র দেবেন 
আনায় । আর কেউ না পা, (এ মেন আপনার খবরট| 
পাই। আমার আর কেউ নেই ডাক্তারবাবৃ, আমার আর 
মায়ার বস্ত-_” 

বদ্ধ হঠাৎ কীনিয়া ফেলিয়। বাহির হইধার উপক্রম 
করিল। কমনীয় বলিল, “শোনার ০51 ৮কউ দেই, তুমি 
আমার সঙ্গে চল ন1 কেন শঙ্কর ?” 

শঙ্কর চোখ মুছিয়! বলিল, “আমায় নিয়ে যাবেন 1 

কমনীয় বলিল, “তুমি যদি যাগ তা হ'লে নিশ্চয়ই নিয়ে 
যাব।”” 

শঙ্কর একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বঞ্চিল, “জামি 
আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারব ন! ডাঞ্জারবাবু। আপনি 
বাদ আমায় ন! নিয়ে হেন, আমি আর ছুমাসও ঝাচতুম 
না। 'আমার ঠিক আপনার মতই এক ছেলে ছিল। ছোট 
বেলায় তার ম। মরে গেলে আমিই তাকে হাতে করে মানুষ 
করেছিলুম । আপনারই মতন তার কথ', হার চেহারা, 
কেউ দেখে বলতে পারত না- সে আমার ছেলে। আমি 
চিরদিনই চাকরী করি নি ডাস্তারধাবু, আমার জমি-উম। 
ছিল, বাগান, পুকুর নব ছিল। ছেপেকে আমি বেশ 
লেখাপড়! শিথিয়েছিলুম, সে ভদ্রলোকই হয়ে গেছল। 
হারপর চাকরী করতে কলকাতায় গেল সে, আর ফিরে 
এল ন। ভাক্তাববাধু, সেখানে সে 'একলা বোগে পড়ে 


১২৮ 


প্রাণ হারাল। খখর পেয়ে ছুটে গেলুম, কিন্তু আর তাকে 
দেখতে পেলুম ন1।+; 

বৃদ্ধ বালকের ন্তায় কাদিতে লাগিল। কমনীয় রুদ্ধ 
কঠে বলিল, “কেদ না শঙ্কর, সে সব পুরানে। কগা আর 
তুলবার দরকার নেই । ভুলে বও সে মব কণা” 

শঙ্কর অতি কষ্টে চোখের জল সামলাহয়! ধলিল “ আপ- 
নাকে পেয়ে সব ভূলে গেছলুম ডাক্তারবাব্, কিছু মনে ছিল 
না, আজ আমার মেই শোক নতুন করে মনে জাগছে। 
আমি তারপর পাগল হয়ে গেছলুম, সেঠ সময়ে লোকে 
আমার বিষয় সম্পত্তি সব নিলে । তারপর আপনাকে 
দেখে--ডাক্তারবাবু-_-আামি--”' 

কমনীয় সে কথ! চাপ দিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
বলল, “তা হ'লে আর বেশ দেরী কোর ন! শঙ্কর, তাড়া. 
তাড়ি করে তোমার কাপড় চোপড় যা আছে গুছিয়ে নাও 
গে। আমি বিকেলের ট্রেণে ঠিক রওনা হন। তোমার 
ভন্ঠে ষেন আবার দের: করতে ন। হয়।” 

শঙ্কর চোখ মু'ছয়া তাড়াভাড়ি ছুটিল। আজ তাগার 
আনন্দের শেষ ছিল না, পণে ঘ'টে শহাকে দেখিতে ছিল 
তাহাকেই জানাইতেছিণ ডাক্তারবাবুর সহিত €স তাহার 
(দশে যাইতেছে, অর সে এখানে কছগনও জাসিবে না। 

কমনীয়কে আ্রাষমব ছেট খড় সপাই ভালবাসি১, 
সকলেই ছুটিয়! আল । কমনীয় থে ভাবিয়াছিল কাহাকেও 
না জানাইয়া সে চুপি চুপি এস্থান তাগ করিবে তাহা 
আর হইয়। উঠিল ন। ই স্ব লোকগুলি আসিয়৷ গন 
তাহাকে ধরিয়। বসিল, তখন ভাহাদের হাত ছাড়ানোই 
কমনীয়ের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 

কথাট! সতীর কাণে গিক়াও পৌছিগ্লাছিল, সে এ কথ। 
গুনিম! অত্যন্ত উৎকঠিত হইয়। উঠিয়াছল। এখন তাহার 
একমাত্র ভরস! কমনীয়, তাহার সাছসেই বুক বাধিয়! সতী 
এখানে পড়িয়া! আছে, সে চলিয়! মাইবামাত্র জমিদার ও 
তাহার ছষ্ট বন্ধুগণ ষে আবার তাহার উপর অত্যাচার 
করিতে উদ্ভত হইবে তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই । 

৪পুরবেল।-_রেদ্র খন ঝ। ঝ। করিতেছে, সেই সময় 
সতীর দর ঘরে জাঘাত করিয়! কমনীর ডাকিল-_-পন।'”। 


অর্চনা । 


| ২১শ ভাগ, £র্থ সংখ্য। 


সতী তাড়াতাড়ি আপি/ দরজা খুলিয়। দ্বিল, 'কমনীয়ের 
কাপড় জামার গানে চাহিয়া বিব্ণ মুখে বলিয়া! উঠিল, «ও 
ভগবান, তবে সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছ বাবা! ?* 

কমনীয় বাধাগ্ডায় নিজের হাতেই একথান! চটের 
আাসগন বিছ্বাইয। াভাতে বসিয়া পড়িল, হাসির বলিল, “এ 
খবর কি মিথো হয় মা, লাই আমি চলে হচ্ছি ।” 

সতী একট। দরর্খ নিশ্বাস (ফলিয়! বলিল, “আর আসবে 
ন। ?', | 

কমনীয় মাথ| নাড়িয়! বলিল, “ন।, আর এ কুসংসর্গে 
মিশতে আসব ন11% 

সতী একটু নীরব থাকিয়! বলিল, “এত তাড়াতাড়ি 
যাবে তুমি, কেন? 

বমনীয় আবার হাসি বগিল, “যত তাড়াতাড়ি ধেতে 
পারি ততষ্ঈট তে! ভাল। দেরী করলে আমারই ক্ষতি, নয় 
কিম?” 

সতী শ্বীকার করিয়! বলিল, “কিস্ত বাবা, লোকে 
তোমায় যে এতে অনেক কথা নলছে | আমি মোটে সা 
করতে পারছ নে। তাঁবা তোমার দেবস্বভাব বুঝতে 
পারে ন1, আমিও বলে' তাদের বুঝাতে পার নে।” 

ক্াটি। যে কি, আন্দালেই ৩1হ। বুঝয়া এইএ। কমনীয় 
তথাপি বালুলত £ কি বুদছে ভারা মাঠ 

সতী বপিল, «তার! বলে নাইজির সঙ্গে তোমার কোনও 
সম্পর্ক আছে, সে চলে যাচ্ছে তাই তুমিও চলে যাচ্ছে ।% 

কমনীয় হাসিয়া বণিল, “সম্পর্ক ছিল বটে, কিন্ব এখন 


আব নেই মা। মে সব কণা পরে শুনতে পাবে হন 
এখন বলতে পারি :ন। তবে সে যাচ্ছে বলেই যে মামি 
যাচ্ছি ভা ন্য়। তুমি ঠা জানোই মা আগে হতেই আমি 


যাব বলেছি । সেষাবে কোথার আর আমি যাব কোথায়, 
ত| তুমিও তে। দেখতে পাবে ।” 

সভী যেন চমকাইয়! বলিল__“আমি ?”” 

কমনীয় বলিল, “হই তুমি । তোমার আনি নিয়ে যাব, 
এখনে থাকতে দেব ন11| এখানে থাকলে তোষার দেখবে 
গ্বীনবে কে? সংসারে তোমার শক্র যে অনেক। সবাই 
চোষার অনিষ্ট করবার জন্যে ঘুরছে তাতে। জানছে। | 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১] 


আমি আনেক ভেবে দেখেছি তোমার এখন এখানে থাক! 
কোন মতেই উচিত নয়” 

স্তী একটুখানি নীরব হুইয়! রছিল। মাত্র কাল 
দুপুরে তাহার স্বামী ইহলোক ত্যাগ ক:রয়াছে, আজই সে 
স্বামীর ভিটা ত্যাগ করিয়! যাইবে? এখানে তাহার 
স্বামীর স্বৃতি বুকে লইয়া কেহ কি তাহাকে একটু শান্তিতে 
থাকিতে দিবে না? এইযে ঘরখানি এ ধে তাহার পরম 
তীর্থ। ওই যে ওখানে তাহার স্বামী শেষ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! গেছে, ওইখানে সে শেষ শুইয়া! গেছে! এই পবিত্র 
তীর্থ ছাড়িয়া! সে যাইবে কোথায়? কিন্তু এখানকার লোক 
ষে বড় শ্বার্থপর, তারা! আপনার দ্দিকেই চায়, পরের দিকে 
তে! চায় না, পরের কষ্ট তে। তাহার! অনুভব করিবে ন|। 

সজল চোখের দৃষ্টি কমনীয়ের মুখের উপর রাখিয়। সতা 
রুদ্ধকে বলিল, “বাবা-_তুমি তে! জানো এই স্থান আমার 
তীর্থ, কিন্ত ৩বু আমার তীর্থ ছেড়ে যেতেই হবে। আমি 
যাব বাবা তোমার সঙ্গেই যাব। আমার স্বামী যে আমায় 
বারবার বলেছিলেন “ভিক্ষা করে খেয়ে! তবু আমার ভিটে 
ছেড়ে ষেন কোথাও যেয়ে! না, কিন্তু আমি-_” 

তাহার ক একেবারে রুদ্ধ হইয়। গেল, দে মুখ নত 
করিল, তাহার চোখ দিয়! টপটপ করিয়া বড় বড় অশ্রু 
ফৌট। নীরবে কেবল ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 

কমনীয় কোমণ কে বলিল, “তা বলে আর কি করধে 
ম1? এখানে থেকে তোমার স্বর্গগত স্বামীর কথা রক্ষ! 
করতে পারতে, বদি ন ছন্দান্ত জনিদদারের লোপুপ চোখ 
তোমার *পরে পড়ত, এখন আভভাবকশূন্ঠ। হয়ে এখানে 
থাকলেই তার শোমায় বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবেই। 
যদ ঘ্যোতিশ কখনও ভাল হয় গুনি, যদি সে তোশায় 
মায়ের মত পবিত্রভাবে ভানতে পারে তবেই এখানে এসে 
আবার থাকতে পারবে তুমি, আমিও নিঃসংশরচিত্তে 


তোমায় ছেড়ে দেব। 1মি প্রতিজ্ঞ করছি, এক 
বছর অন্তর যেমন করে পারি একদিনের জন্তে তোমায় 
এই পবিত্র তীর্থ দেখাতে নিয়ে আসব। আমার কথায় 
বিশ্বাস কর ম!, আম মিথ্যা কথা বল'ছ নে। তোমার য| 
যা! নেবার মত জিনিস আছে শীগগীর গুছিয়ে নাও, শঙ্কর 
সেগুলো এখনি ষ্েেখনে নিয়ে যাবে ।” 





বিসর্জন | 


সঃ 
১২৯ % 





সতী একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া বলিল, “নিয়ে যাবার 
মত কিছু নেই বাবা, তার ওই খড়ম জোড়াটা আছে, ওই 
গুধু নিয়ে যেতে চা, আর কিছু নয়।”। 

কমনীয় ৰ্সিল, "আর কিছু নেবে না £৮ 

অশ্রু চাপির! বিকৃত কে সতী বলিল, “না, আর 
কিছু না” 

কমনীয় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেশ, আর 
কিছু নিয়ে! না। তোমার ছেলের সংসারে তোষার 
কিছুরই অভাব হবে না, ভগবান আমায় মানুষের প্রার্থনীয় 
যা শা সবই দেছেন। "বে চলে এসো মা, আর দেরী 
করছ কেন?” 

“'যাই--), 

সতী গৃহমধ্যে চলিয়! গেল। 

অনেকঙ্গণ হইয়া গেল সে আছে না দেখিয়া! কমনীয় 
উৎকণিশ হইয়। উঠিল। ঘড়ি দেখিল আর বেনী সময় নাই। 

উঠিয়। গৃহমধ্যে মুখ বাড়াইয়। দেখিল, সতী ধরাতলে 
লুটাইয়! পড়িয়া! নিঃশবে! কীদিতেছে। 

কমনীয় ডাকিল--“"মা |” 

সতী ধড়ফড় করিয়! উঠয়। বদিল; ঘন চুলের গোঁছ! 
দুই ভাঁতে জড়াইয়। মাথার কাপড় টানিয্া চোখ মুছিয়! 
বলিল, “চল বাব! ।* 

উদ্তয়ে বাহির হুইল। গৃহের পানে :ফরিয়! কমনীয় 
বলিল, ঘর খোল! থাকবে ?” 

সতার নমণিন মুখে একটু হাসির রেখ! ফুাটরা উঠিল, 
“মার ঘরে কি আছে বানা? করয়েকখান! ছেঁড়া কাণা, 
কাপড়, ভাঙ্গা বাক্স এই পহ তো নয়, ও সব ক্ে ছোবে 
ন। |” 

শঙ্কর সতীকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, «সতী মাও 
যাবে ন।কি 2” 

বিষণ্ন সুরে সতী বলিল, "কোথায় থাঞক্ব শঙ্কর ? 
জগতে সবারই জায়গ! আছে, আমার জায়গ! যে কোথাও 
নেই 1 

কমনীয় কৃত্রিম রাগত ভাবে বর্গিল, “ও কথা বারবার 
বল না মা, তোমার ছেলে ষখন আছে তখন তোমাব নেই 


€ 


তোমায় দিয়ে মামি বারাণ্ড' থাকৰ। 


১৩০৩ 


পম পপ উপ এ». 1 সস পে এস সস সস 


কি? আমার হি একখানা ঘব থাকে মা, সেই ঘর 
আমার 7 এক- 
মা, তোমায় তার 'অর্দেক দেব। তুমি 
কথ! বণলেশ্বাস্তবিক মা) আমি ভারি 


শপ | পি আল পাল ৮ শিপ আহা জিপ সপ 


মুঠে। ভাত জোটে 
বারবার ও রকম 
কষ্ট পাব।” 

সতী একটা 
বলব না।”” 


নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ন! বানা, আর 


(৮) 

অবিরত পরিশ্রমে ইত্তির শরীর ধায় পড়িয়াছিল, 
তাহার অমন উজ্জল বণ মলিন হইয়া গিয়াছিল, বড় বড় 
ভাসা চোখের নিষ্সে কালিম! পড়িয়াছিল। তথাপি ইতি 
পরিশ্রম কাঁরতে ছাড়ে নাই, তাহার একমাত্র লক্ষা ছিল 
ভাইটিকে কোনও রকমে মানুষ করিয়া হোলা। যতদিন 
না মণি নিজের পায়ে ভর দিয় দড়াইতে পারে, ততদিন 
তাহার বিশ্রাম নাই, শান্তি নাই। 

ইতি নিজের শখ বিসঞ্জন দিয়াছে । সেজানে সে 
থাটিতে আসিয়াছে, গগতে কেধল দুঃখ আঞ্জন করিতে 
আমিয়াছে, ছুঃখই আজীবন কুড়াহয়া যাইবে । 

দিন আদিতেছে যাইতেছে, মাস জা'সঠেছে যাইতেছে, 
বৎসরও আসিতেছে আবার ঘু:রয়া যা'তেছে। খিবাহের 
পর তিন চার বশর এইরূপে কাটফ়াছ। স্বাশাকে পত্র 
লিখিয়। দিখিয় সে ক্লান্ত হইয়। পড়িযাছে একদিন কেক 
মুহর্ভের জন্য ষে মু্টিকে সে দেখিয়া!তুল, সে মুদি কমে ক্রমে 
তাহার মন হইতে সাঁরয়া গিয়াছে। 

সেদিন সারাদিবসের কাধাবসানে সব্ধগাবেলায় ঘ।.ট 
গির। ইতি বলিয়া! পড়িল। দেহ আর চলতে চায় গা, 
চরণ অচল হুইগা! হাসিতেছে যে। 

সামনে সুনীল জাকাশগান অস্তদামী সুর্যের লোহিত 
কিরণে উজ্জ্ল। ওপারের গাছগু'লর মাঝে আধার ঘন- 
ভাবে জড়াইয়া আপিয়াছে। আকাশের পশ্চিমদ্দিক একটু 
ধেসিয়। দ্বিতীয়ার রেখাপ্রায় টাদখানি ভাসিয়! উঠিয়াছে, 
তাহার ছায়া গঙ্গার জলে পড়য়। তরঙ্গাধাতে কাপিতেছিল। 
কোথায় কত দুরে পাঁপয়৷ ডাকিতেছিল--'চোখ গেল 
চোখ গেল । 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য। 


(জোন কবেকার ভোর রূপথানি নেখিয়াছিলি 
রে পাথা, যাহার তেরে এখনও তোর চোখ ঝল্সিয়া 
যাই.তছে 1 সে কৰে একপার শাত্র তোর মুগ্ধ চোখের। 
সামনে ভাপিয়! ছঠিপা আবার কোথায় বিলীন হুইয়! 
গিয়াছে, জীবনে আর হয় তো! তাহাকে দেখিবি না । নিত্য 
কত নৃতন আরসিতেছে,মৌন্দর্যে গুণে তাহারা হয় তে। তাহার 
চেয়েও শেষ্ঠ তর, কিন্তু তধু-_ওরে [গ্রমিক, তবু সেই রূপের 
নেশাই চোর চেখে এখনও ঘুমর নহ লাগিয়। শগাছে। 
কিছুতিই মে ঘোর কাটাইতে পারিস্‌ নাই, আজীবন তাই 
জলতেছিম্‌ গার ডাকিতেছিপ,--চোধ গেল--ওগো চোখ 
গেল ।” 

মিথ) এ রোদন__মিথ্য। এ হাহাকার । যে রূপ 
দেখ|ইয়। বুকে চিবরে দাগ দিয়া চলিয়া যায়, সে চলিয়াই 
যায়, সে আর ফিরিয়া চাহে না। সে েজয় করিতে 
আসয়।ছে, মোহান্বে স নিমেষে সকল হ্বদই নিমেষে অয় 
করয়। ফেণিয়াছে॥ মরে নাই কে? অনেকেই মরিয়াছে, 
অনেকে মরিভেছে, অনেকে মরিনে। যাহার মরিয়াছে 
তাঠাদের হাদয়ের উপর জম্নীর সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে। 
জমীর পদিহ্ সে জুদয়ের উপর আকিয়। গিয়াছে । গর্বে 
সে হ্ধ, পে জ্ঞানহীন। মে পরাজি- 

তর পানে ইচ্ছ(পুর্বক চার না, প্বাদিহের কষ্ট ইচ্ছা পূর্বক 
ভভব বরে না। 

ওরে পাথী, ওরে রূপে মুগ্ধ জ্ঞানহার] পাখী, কাহার 
আশায় আর এখনও বসিয়া আছিস রে? সেতাহার তীব্র 
রূপের কিরণে নয়ন ঝণসিয়া দিয়া গিয়াছে, ঠাথা করিয়া 
দিতে নিকটে আর সে আসিবে না। 

তির চোখ দিয় ছ্ু'ফৌট। জল গড়াইয়া পড়িল। 

পুবাতম কত মধুর, পুরাতন কত শান্তিগ্রদ ! ভীবনে 
ঢের আনন্দ পাওয়! যাহতে পারে, কিন্তু ছোটবেলায় যে 
আনন্দ পাহয়াছি, সেআনন্দ তো আর পাইব না। 
জীবনের পথে অনেকেই আয়া দীড়ার়, অনেকেই পরিচিত 
হইয়। যায়, কিন্তু একখান! মুপ হদয়ের মধো এমন গভীর 
ভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়, একজনের সঙ্গে যেমন গভীরভাবে 
পরিচিত হওয়! বায়, সেরূপ নিকটে তো! কেহই আলিতে 








জয়ার বক্ষ হা ত। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ | 


খে (স্যর বা অস্পারচর্রারার 


পারে না আননে উৎস!হে, কর্ধে আাটিতে সেই এক- 
খনি মুখের কথাই হ্বদয়ে জাগিয। থাকে। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া ইতি চে।খ মুছিগ। আকাশ 
পানে চাহিল, কি চমতৎকা৭ গৈচিথ্যমর আকাশখানি। সে 
গোখ ফিরাইয়া জলের পানে চাহিল। 

“আমায় কবে নিবি মা কল্যাণী, আর ষেআাল! সন্থ 
হয় না মা ।/ | 

* তাহার উদ্বেগিত অশ্রু ছাপাইয়। উঠিতে চাহিতেছিল, 

জের করিয়া তাহ! চাপিয়া রাখির। জোর করিয়! সে উঠিয়া 
পড়ণ। এ? ঘড়া জল লঃয়া আমু আর সে কোনও 
রকমে বাড়ী যাইতে পারে না, প! যেন ভা্দিয়া আস- 
হেছে। 

উপরে উঠিয়া ঘড় নাধাইর়। দে খানিকটা দম ফেছ্। 
জল, ত'হা পর অঠি কষ্টে বাড়া চনিল। 

নণ গৃহে সঙ্গত) পিয। পড়িঠে বদিয়াছিল। উঠান হঠতে 
ইতি ক1তর কে ডাকিণ, মিনি ১, একবাব কণণাট। 
ধর তত) আনি গার বরে নিয়ে ঘেঠে পারাহি নে।১ 

শুন তাড়াশ বাহিরে আলি! ঘড়। গৃঠ্রে মধ 
লইগ: গেল । ইতি গৃহনণো গিয়া শুইগা পাড়ল। 

উতকতিহ মণি গিচ্ছাস] করিল, “কি হদ্গেছে শি ?? 

ইতি খল, “ক জানি, বোধ হম অর 'শামছে | 

জট! আদিণ ন্দত্যন্ত বেশী রকমেই, সমস্তগাত্র সে 
ছট্ফটু করিতে লগিণ, মাঝে মাঝে চীৎকার কগিতে 
লাগিপ। বাণক নপি কী।পিয়া আকুপ, সমস্তরার দিদির 
কাছে বনিয়৷ সে কাটাইয়। দিণ। 

ঠোরের সময় ইতি শান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল, শান্ত 
ইইয়। মণি তখন দরজ। খুলিয়া বারাগায় গিয়া দেয়ালে ঠেস্‌ 
দিয় বসিয়। ঘুমাইতে লা গিল। 

বেশ থানিকট! ঘুদ দিয়া তাহার ঘুম ভাগিয়! গেল, 
চাহিয়। দেখিল ইঠি থে বাড়ীতে পাচিক ছিল সে বাড়ীর 
দাসী খুব তর্জন গর্জন শরিতে করিতে প্রবেশ করিভেছে। 

অতান্ত ব্যস্ত হইয়। মণি মৃছ্ক্জে লিল, “চুপ, টেচিয়ো 
ম] যেন, আস্তে দান্তে কথ! বল, ধিদি থুমেচ্ছে।” 

দানী থতমত খাইয়। গেল, “কেন, কি হয়েছে তার ?” 








শা স্প। 





ধিলর্জন । 
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মণি বপিল, “বড্ড জন্গুখ করেছে, কাল সারারাত 
ঘুমোতে পারে নি, এই ভোরবেলায় ঘুম এসেছে তার ।” 

দাণা কর্কশ বিরন্তকণে হঠাৎ 0চাইয়। উঠিয। বলিল, 
“ভাল রে মঙ্জ! আদ অমনি শন্গুথ করে বসলেন, বাড়ীতে 
অথচ জামাই এসেছে! এখন গিনি, বউর রানাবান। 
করে, ন1 জামাইয়ের জলখাবার তোয়ের করে? অস্থথ 
করবে তা কল বলে মাসে নি কেন, তা হ'লে তার! অন্ত 
ব্যণহা করতেন ?” 

মণি একেবারে অবাক হইয়। গেল, মাথ। চুলকাইয়া 
বলিল, *“৩1-ত1 দিদি তে জানতে পারে নিষেতার 
জর 'আলবে-১? 

দালী মুখ গুখাহয়া বলিল, “হ্য। গো হা।। জ্বর আসে 
ও] নাক নান্ুষ আগে হ'তে জানতে পরে না? নেক 
সশাও কাকে? জ্বর হবার তিন চারদিন আগে হ'তে 
মানুষ জানতে পাপে অমুক দন তার জ্বর আমবে, আর 
শোনার পি কাল হা গানতে পাগলে না? আর কিছু 
লন, আগ রেখ খাটতে হবে ক না, ভাই অমন জর করে 
বন। ভ্ল। ঘাহ, গিনল্পকে গিয়ে বলি গে, ভার সাধের 
রাধুন'টি জর কবে পড়ে মাহেন, এখন তিনিই খুস্তি বেড়ি 
নিয়ে টকুন পিঠে ধানাঘরে |” 

সে ৮নিঞ গেপ। মণি হতভম্বভাবে দীাড়।ইর়। রাহল। 
এঠ যে স্ত্রালেকটা তাহাকে এতগুলা কথ! এক নিমিষে 
শুন[ইয়া দরিয়া গেপ সে পুরুষ বণিয়াই তাহার জবাব দিতে 
প/রিল না। জীলোকের সহিত ঝগড়। করিতে নাই, 
নেহাৎ দিদি পদে পদে এই উপদেশ দিয়াছেন বণিয়াই সে 
নীরবে রহিয়। গেল। 

মুখট। ধুঠয়। সে দেশালাই লইয়! রন্ধন-গৃঁহে গিয়া এই 
প্রথম উনান ধরাহতে ধনিল। দিনির জগ্ত সাগড তৈয়ার 
করিতে হইবে--এই জ্ঞানট! তাঁহার মনে প্রবল ভাবে 
জাগিয়।ছিল। 

সাগু রাম্নাট। বেশ মনে আছে, কিন্তু উনান ধরানোই 
হুইল ভয়ানক দুঃসহ । সে কেবল ধুম, অনর্গল রাশী রাশী 
ধুম। মনি হ্ফ্ষাইয়া কাশিয়। ই|চিয়। একাকার করিয়া 
ফেণিল, গেখ পাল হইয়া গেল। নানা নিঃস্থত জল ও 
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চোথের জলে এক হইয়া গেল-_তবু সে উনান কিছুতেই 
ধরিল ন!। অবশেষে হার মানয়! মণি কোনও সাহাধ্য- 
কারিণীর খোজে বাহির হইতেছিল, লেই সময় দরজার 
উপর কমনীয় আসিয়া! দাড়াইল। 

মপির মুখ দেখিয়। সে একেবারে আশ্চর্য হইয়! গেল, 
“কাদছিলি নাকি রে মণি? তোর মুখ চোখ ও রকম 
হয়েছে কেন 1? 

মণি ারি লজ্জিত হইয়! পড়ল, বলিল, “'ন।॥ উনোন 
ধরাচ্ছিলুম।” 

“'উনোন ধরাচ্ছিলি?__কমনীয় হে! হে করিয়! 
হাসিয়! উাঠল, মণি অত্যন্ত লজ্জিতভাবে ঘাড় কাত করিয় 
দাড়াইয়। রহিল। 

হাসি সামলাইয়। কমনীয় বলিল, *“€কন রে--উনোন 
ধরাচ্ছিলি, কি দরকার ছিল ?” 

মণি উত্তর করিল, *সাগু করব-_দিদি ঘুম হতে উঠে 
থাবে।” 

ব্স্ত হইয়! কমনীয় বলিল, “কে, ইতি? তার কি 
অস্থথ নাকি ?” 

মণি বলিল, “ছ্যাঃ (দিদির বড্ড জর হয়েছে কাঁল।” 

কমনীয়ের হৃদয়খান! আর্দ হইয়া! উঠিল। ইতিষে কি 
করিয়। ীপিক| নির্বাহ করিতেছে তাহ! সে রেখ! ও 
তুষারের কাছে শুনিয়াছে। পরের অনুগ্রহ সে ঘ্বণ। করে, 
নিজে গ্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া কিরূপ সংভাবে জীবন 
যাপন করিতেছে তাহ। সুনিয়৷ গভীর শ্রদ্ধায় তাহার হাদয়- 
খান। ভরিরী। উঠিয়াছিল। তাহার ছুর্ভাগ্যের কথ! ভাবিয়। 
তাহার হৃদয় ছুঃখে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল। 

কমণীয় বলিগঃ “কোন্‌ ঘরে তোর দিদি ?” 

মণি বলিল, “ওই ঘরে আছে। তুমি যাও কমদা, 
আমি দৌড়ে গিয়ে কাউকে ডেকে আনি, উনোনটা ধরিয়ে 
দেবে দে।” 

কমনীয় বলিল, “আর ডাকতে যেতে হবে না, আমি 
উনোন ধরিয়ে সাণ্ড রেধে দিয়ে ধাঝখন, আন্ন।” 

কিন্তু মণি ততক্ষণে সে পথ পার হইয়া গেল। 

কমনীয় গৃহ দ্বারে দাড়াইয়া দেখিল ইতি পাশ ফিরিয়! 


অচ্চনা | 
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শুইয়া আছে। বোধ হয় তথনি সে জাগিয়াছিল,, এদিক 
ফিরিয়। শুইতে গিয়৷ দরজায় কমনীয়কে প্রেখিয়াই সে 
কাঠের মতন শক্ত হইয়! গেগ, তাহার মলিন মুখখান! 
আরও মলিন হুইর! গেল। 

কমনীয় কোমল নুরে বলিল, “এখন কেমন আছ 
ইতি 1” 

ইতি উত্তর দিতে পারিল ন|। 

কমনীয় অগ্রসর হইয়! তাহার শধ্যাপার্খে গিয়। দ্াড়াইলঃ 
ইতির জর-তপ্ত ললাটে হাতথান! দিবামাত্র সে চমকাইয়। 
উঠিয়। ৰালিসে মুখ গু'জিল। কমনীয় বলিল, “তোমার 
হাতখান৷ একবার দেখি ইতি।” 

ইতি তেমনি তাবেই বলিল, “না না, আমি বেশ 
আছি । আমার হাত দেখতে হবে না, আমার জ্বর ছেড়ে 
গ্যাছে ।” 

আহত হুইস্জা কমনীয় বলিল, “কই তোমার জর 
ছেড়েছে? বেশ জর রয়েছে, গ। এখনো! গরম বোধ 
হচ্ছে।” 

ইতি প্রব্ল বেগে মাথ। নাড়িয়া বলিল, “না- আমার 
জ্বর ছেড়ে গ্যাছে, আম এখন কাজে যাব।”, 

বিশ্মিত হইয়! কমনীয় বলিল, “কাজে যাবে? সর্বনাশ, 
অমন কাজ কোর না ইতি। আগে নিজের জীবন রক্ষা 
কর, তারপরে --” 

“জীবন রক্ষা, ইতি উঠিয়। বসিল, তাহার মুখে ব্যঙ্গ- 
পূর্ণ হাস ফুটিয়! উঠিণ, “জীবন রক্ষা? বেশ কথ! বলছ 
তুম! আমার জীন রক্ষা করবার দরকার? জীবন 
রাখবে তারা-যার্দের দ্বারা জগতের কোনও না৷ কোনও 
উপকার সাধন হবে, আমার থেকে কোন লাত হবে ন!। 
আর কাজ না করলেই ব খাব কি, মণি খাবে কি?” 

কমনীয় শান্তকণ্ঠে বলিল, “আমি তোমায় চিরকাল বসে 
থাকতে বলছি নে ইতি, স্বাবলঘুন যে সবারই থাকে আমি 
তাই চাই, ভালও বামি তাই। পরের গলগ্রহ হয়ে যার! 
থাকে বা পরের কাছে ভিক্ষা! করে যার! জীৰনধারণ করে 
তাদের আমি ত্বণ! করি। আমি তোমার এ নীচ ক, 
কর! পছন্দ করি নে। তুমি বেশ লেখাপড়। জানো, শিল্প, 
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কর্ম জালা, কোনও একট। স্কুলে টিচারের কাক নিলে 
তুমি বেশ মানের সঙ্গে কাজ করতে পারবে। আমি 
. এখানে একটা মেয়ে স্কুল করবার সব ঠিক করেছি, তোমায় 
| তার টিচার করব নলেই তোমার কাছে এসেছি । আঁমা- 
দের এখানে একটাও মেয়ে স্কুল নে, আমার আব আমার 
দাদার খুব ইচ্ছে যাতে এখানকার মেয়ের পেশ শিগিত। 
হতে পারে । ভেবে দেখ ইতি, কাজট| নেদে কি? যদি 
তোমার মত হয়) আসছে মস হতে স্কুল যাতে চছতে পাবে 
তাই করি।” 

ইতি মাথ| নীচু করিয়। ভাতে লাগিল। 'অনেকক্ষণ 
পরে মাথ! তুলিয়া কমনায়ের পানে চাহিয়া নপিল, * বিস্ত 
এতে লোকে নিন্দে করবে না কি?” 

কমনীয় বলিয়া উঠিল, “আবার দেহ শনের হয 
ইতি? যদ্দি প্রতি পদে ভয় করেই টলতে ভয়, ভে বেডে 
থাকায় সার্থকতা কি? নিন্দেকে কাটিয়ে উঠত হবে, 
তবেই হবে যথার্থ মানুষ | যত পার নিজেকে শিল্তৃতি করে 
দাও, গুটিয়ে রাখলে নিজেরও ক্ষতি ধশেরও পত। 
তোমার মধ্যে যে শিক্ষাটুকু আছে, সেই শিক্ষাটা থে দশটা 
মেয়ে পাবে, তার! আবার দশট। খর সেই শিক্গার আলো 
উজ্জল করে তুলবে । যা তুমি পারবে ত| করতে সঞ্গুচত 
হোও না, এতে ভগবানের মঙ্গল উ্্দাগ্ত সিদ্ধ হবে না। 
বিশ্বাস কর, তোমার দ্বারা কোনও মহৎ উদ্দেশ সাধন হবে 
বলেই ভগবান তোমায় জগতে পাঠিয়েছেন। এ জগতে 
গ্রত্যেক মানগষেরই নিদিষ্ট কাজ আছে; কেউ খাত 
বুঝতে পেরে কাজ করতে যায়, কেউ বা বুঝেও অবুঝে 
মত অলপ হয়ে পড়ে থাকে । একট! কাণ। খোড়া মানবের 
দ্বারাও সময় সময় মহৎ কাজ ৬য়, তুমি নৃছদেহী, তোমার 
সকল গ্রধানেন্তিয় বর্তমন, তুমি কেন পারবে না? সামান্ত 
লোকনিন্দার ভয়ে পিছিয়ে যাবে? তারাছ ষে সময়ে 
আবার তোমার দ্বারাই উপরূত হবে, সেট। ভুলে যাচ্ছ 


তুমি ?, 

ইতি শ্রান্তভাবে শুইয়! পড়িল, বলিল, “না কমদা' 
ভুলি নি। আমায় সাঃস দেবার কেউ নেই বলেই আ'ন 
ভয় পেয়ে ধাই পাছে কেউ কোনও কথ। বলে। আমার 


মন বড় হুর্বল--আমি--” 


০] 


[বসভ্জন | 


১৩৩ 
তা ৯ 


কমনায় গ্রদন্ন মুখে বলিপঃ “আমি তোমায় সাহস দেব 
ঠতি, তোমার পেছনে আমি দাড়িয়ে থাকব। তোমার 
কিছু ভয় নেই, তুমি শুধু এগিয়ে যাও, তোমার জীবন 
এগ পদে ণ্ভে উত্ণর্গ করে দাও । যাক, দেখি 
0তমর ভাতখানা এবাল, এবার বোধ হয় আপত্তি করবে 
শ| |”) 

ইত হ।৩ ঝাভির করিয়া দিল। কমনীয় নাড়ী পরীক্ষ| 
কিয়] বঞ্ল, গজব ভোনার এখনও বেন পয়েতে। আমি 
গিয়ে বুধ পাঙঠিথে দিচ্ছি, পাতিমত করে ওমুধ খেয়ো, 
(মূল হল কোর না।” 

সে বাতঠিবে আপনির! দেখেন, বিষ মুখে মণি ফিরিয়। 
“কাউকে 


রা 


আনিতেতে 1 একটু হাংপগা কমনীর বলিল, 
বুঝি পেঠি নে মলে 2 

নাগ নুপ ভব করিয়া বলিন। কেউ এন না? 

করন পগিন, শি্িহও আমতে হবে না? তুহ আর 
দেখ আমাৰ নঙ্গে তার দিদির জন্যে মু ধিচ্ছি, নিলে 
পাসবি। দেখিল লি ছাড়িদে থেকে ওষুধ খাওয়ান, 
ঘেন শুদিম নে, নইলে হর ৫৩1 সে ওষুব ফেলে দেবে। 
জমি ঠান।র মাকে পা ঠয়ে দেবাখন,ওনি এসে তোকে 
রেধে দেবেন, চোর দিদি খাবার করে খাইয়ে 
যাবেন খন |” 

মণ .শিশ্ষারিত 2টাখের দুষ্ট তাহার মুখের উপর 
রাখির। বলিল, “€তাম।র মা? তোমার ম! তে! মরে 
গাছে কমদী? 1” 

কমনীর হানয়া বালগ,। “হা, সে মা আমার মরে 
গ।াছে, কিন্তু আর একট, নূহন ন; যে পেয়েছি তা বুঝি 
জানস নে? 'আচ্হ1, চল, আমার নে নতুন মাকে দেখাব- 
থন তোকে, সে তোদেরও ম' হবেখন। সে এমন মা যে 
তাকে পেলে আর ছাড়তে চাহাৰ নে।” 

কমনায়ের” শুতণ মাকে দোখবার জন্ত মাঁণ অত্যন্ত 
ছটফট করিতে পাঁগিল, তাড়াতাড়ি ১৭০ চলিতে খলিল, 
«কোথায় বুড়িয়ে পেলে এ মাকে ব'মদ।? ?” 

কমনীয় বাঁণল, “যেখানে চাকরী করতে গ্েছলুম, 


খেইথানে |” ব্রমশঃ। 





বাশ্মীর-কাহিনী। 
[ শ্রীকষ্খদাস চন্দ্র ] 
( পুর্ধ গ্রকাশিতের পর ) 


১১ই অক্টোবর বেগ! ১১টার সময় আহাদ সারিয়। 


আম] মোট-ঘাট ধাবিয় ই|উম্-বোটে যাছনার জগত প্রস্তত 
হইলান। আমাদের জত্যর্থনা বরিদা হাউস বোটে লয় 
যাহব।র ভন্য, মাঝবি-প্রাতা নিধিক ধন্মশা?র শুভাগনন 
করিয়াছিল । আমর। কর্ডিপম ঝ।স্1-মুটের মাথায় মোট 
দিয় তাহ।দের গশ্চ!দানুবদ্থী হইছ। মীবাংকোদ্লের সেতুর 
কাছে গমন করিলাম। ধর্ধনালা হইতে সারা-কাধলের 
সেও ৩৪ মিনিটের পথ 1 তামরা ভিনথানা। শিকার 
(ছে।ট ডিঙ্গি) ভাড়! করিয়াছিলাম। ছোট শিকারায় 
দুইখানি ও বড় শিকারায় চারথানি খুব পুরু গদি আট, 
নানাবর্ণের ফুল তোলা ছিটের চাদর মোড়া চেয়ার থাকে। 
'স্পাংয়ের চেয়ারের মত ইহাতে বসিঠে আরাম হয়। আমর! 
বন্ধচতুষ্য একখানি বড় পিকারা লইলাম। জ্ঞান দ1' ও 
মাতুল মহাশয়ের জন্ত এক একখানি ছোট শিকার! লওয়া 
হইপ। আমাদের শিকারায় ঝসয়। গুছাইয়! লইতে বেল৷ 
প্রায় ১২ট। বাজিয়। গেণ। শিকারা ছাড়ে ছাড়ে; এমন 
সময় জ্ঞান দা'র মনে পড়িপ, তাহার অতি প্রয় তাওয়ায় 
টিকেগুলি ধর্মশাপ(র ফেলিয়। আস! হহয়াছে। আমার 
বিণক্ষণ হাসি আসিল। মনে পড়িল দাস্ত?া'র “কহারঃ 
নাটকের জনৈক ন্ত্রী-্যাত্রীর তেঁতুপের হাড়ী না হারায় 
তৎদঘ্বন্ধে (বশেষ মতক ঠা-মবলন্বন। বাধ্য হঠয়া, আবার 
শকারা ছাড়! হষীকেশকে ধর্মশালায় ছুটিতে হইল। 
নাতুপ মহাশয় বান্পণেন- “আবার যাচ্ছ কোণ1 ?” 
ধববীকেশ বনিল, “মাজে, মামার কাপড়খুন। ফেলে 
এসেছি |” মাতুল মহাশয় একটু ধমকাইয়া বণিলেন-_. 
'আচ্ছা আল্গ! গোঁক তুমি ত হে। এছ রওস্নালপিগডিতে 
একথা নি কাপড়ের পিগ্ডি দিয়ে এলে আবার ধর্মশালায় ? 
টকে ফেপে আদার কথ! ত আর গুরুজন মাতুল মছাশয়কে 


বল! যায় না! আমর! হৃধীকেশের অগ্রতিভ ভাব দেখিয়! 
মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিলাম। 

অতঃপর হৃষীকেশ টিকে লইয়। ফিরিলে শিকার। 
আমাদিগকে হাউস-বোটে তুলিয়! দরবার ভন্য ধীর মন্থর 
গতিতে ছাড়িল। হ্ববীকেশ বলিল--“ভে। ভে শ্রিসা- 
প্রায় ছকু। ভয়ং মা কুরু।” একান্ত অ-কবি ছকু তখন 
নু হইয়া কিনারার দিকে চাহিয়া! বিভোর হইতে 
আরম্ত হইয়াছে । আমাদের মকলেরই তখন অল-খিপ্তর 
শিভোর অবস্থা । মাতুল মহাশয়ের শিকাবার দিকে 
চাহিয়! দেখিলাম । মাতুলানীকে তিনি কি বুঝাই তে- 
ছিলেন। প্রাকৃতিক মৌনর্ধযা কিম্বা টাকাকড়ির হিন।ব্‌ 
পত্র তাহা আমর! শুনিতে পাই নাই তবে প্রথমটা মনে 
হয়, কারণ তাহাদের মুখে-চোখেও বিলক্ষণরূপে বিভোরশার 
ছাপ পড়িতেছিল! কেবল এই ভাবের ব্যত্যয় ঘটিয়াছিল, 
জ্ঞান দ” ও বৌ.দি'র মুখে । তাহাদের মুখের অভিব্যক্তি__. 
“ওরে বোকারা এত পয়সা খরচ। করে এসে এ ক'দিনে 
যা দেখলি সেটুকুর সবই দেখতে পেতিস্‌ হুর্জমলিগ্ে 
গেলে। কল্পনায় ও বাস্তবে ঢের তফাং !” ও 

মৌনভাব ভঙ্গ করে দাশ দ। বলিল--"ওরা যদ 
পোলাওকে পান্ত মনে করে, আমাদের অপরাধ কি?” 

প্রায় ১৫ মিনিট আমর! একত্রই চলিলাম। তারপর 
ঝিলামের শাখা চেনারবাগের খালে মাতুল মহাশয় ও জ্ঞান 
দা"র শিকার! গ্রবেশ করিল, কারণ তাহাদের জন্ত “পপি 
ফ্লাওয়ার” নামে যে হাউস-বোটটা ভাড়া কর! হইয়াছিল, 
সেখান! চেনারবাগেক্ ছিল। আমরা ঝিলামবক্ষে বাহির! 
দুরে, বহুদূরে শ্রীনগর সহরের প্রায় প্রান্তভাগে আমাদের 
নির্দিষ্ট হাউস-বোট “এলফিন্‌ কুইনে" উঠিবার জন্ত চলিলাম। 
এই সময়ে দ্বিগ্রহরের বৌদ্ডে চতুর্দিকের বরফম্ডিত পাহাড় 


'জোষ্ঠ, ১৩৩১ ্ 


পপ সস জল 


গুলিঞকেমন বক্ৰক্‌, করিতেছিল। কোনও চিত্রকর যে 
সে রঙ, সে সৌন্দর্য চিত্রে ফুটাইতে পারে ন! ভাহ1 বিশেষ 
রূপই উপলব্ধি করিতেছিলাম। প্রায় ১০ ঘণ্টা পরে 
আমাদের বাঞ্ছিত হাউস্-বোটে পৌছিলাম। সকলে বিশেষ 
. ম্বম্তিবোধ করিলাম। আত্মগৌরবে চির অক্ষম দাশ দা,ও 
বলিয়' উঠিল-_“ভাই সকল, শুধু পুইস11” আমি বলিলাম 
“দা দ1+ তুমি ভারি ক্লেভর (০1৮০ )--.জ্ঞান দা'কে 
ছোট বোট দেওয়া জন্য কি রকম চট্টবে তার একট! 
পূর্বাভাস পাচ্ছ কি?” দাশ দ1' বধলিল__-“বেশ তো, 
তার! যর্দি এ পোট পছন্দ করে, ছেড়ে দেব, আমাদের 
আর কি! তবে ইন্দু বলেছে রোজ একট! কাশ্মীরী নাচের 
ব্যবস্থ। ক্বে-তার জনা ত একট। বড় হল-ঘর চাই। 
এ সব শুনলে সুবেোণ জ্ঞান দ।' অবোধের মত রাগ করবে 
ন। নিশ্চয়ই |" 

তারপর ষোট-ঘাট :খাদথ স্থানে রাখ!ইবার বাবস্থা! 
চইগ। দাশু দা” আমাদের পাণ্ড1, একথ। পুর্বেই বলেছি । 
কর্ত। হ'তে গেলে নেক হিতে হয়। দা্ৰ, 
আমাদের বলছেন--তোমর|] সব এক একখানি ঘর বেচে 
ন[ও। বঞ্ধু হাষ'কেশের ভূতের ভয় এবং চোরের হয়--- 
উভয় ভয়ই প্রবল, এবং একাকী একখানি ঘরে আরাম 
করিয়া থাকিবার মখও সে রাখে। সুতরাং সে নাঝের 
শয়ন-কক্ষটী মনোনীত করিল | ১ম শয়নঘরের মধ্য দিয়া 
সেই মাঝের ঘরে যাইতে হয় এবং সেই ঘরের ভিতব দিয়! 
প্রাপ্ত ভাগের থরে যাইতে হর। ইন্দু প্রান্তভাগের ঘরথাশি 
ছোট বলিয়া পছন্দ করিন না। সে প্রথম শর়নক্গ 
মনোনীত ক্রিল। দাশু দ1” যেন একান্ত অনিচ্ছা! দেখাইয়] 
প্রান্ত কক্ষটা দখল করিণ। তিনজনে ত তিনখানি ঘব 
লইল। আমর হয় দরিয়ায় ভাসিতে হয়, নহিণে ভোজন- 
কক্ষে বা বৈঠকথানায় নিশাধাপন করিতে হয়। কৃপা 
পরবশ হইয়! ইন্দু আমাকে তাহার কক্ষে জন্য একখানি 
থাটিয়! পাতিয়। আশ্রয় দিতে চাহিল। আমি তাহার 
আহ্বান উপেক্ষ। করিতে পারিলাম ন!। 

প্রত্যেক কক্ষে একখানি খাটিয়, একটী আলমারী, 
একটা হ্থাট-র)াক,একটা অগ্রিকুণ্ডের স্থান (৮175-01806)। 


তাহ 


কাশ্মীর-কাহিনী । 





সি 


মেঝেতে দামী গালিছা গাতা। | ছ্‌ই্টী নৈহাতিক গারো ও 


পপ ও জপ পপ পাশা শপ 


_একটী ন্নানাগার | তবে দাশ দ।'র কক্ষের সংলগ্ন স্নানাগারটী 


গ্রশন্ত এবং একটা প্রকাণ্ড স্নান করিবার বালতি সংযুক। 
সে ঘরে দেশীভাবে বসিয়াও স্নান করা চলে এবং জল- 
নিকাশের সুন্দর বাবস্থা আছে। এ ঘরে আমসিবার পথ 
আমাদের ঘর দিদা ত আছেই, উপরন্ধ হাউস্-বোটের 
গ্রান্ত দিয়! আর একটা প৭9 'আছে। 

তখন তিনট! বাগ্সিয়াছে। আমি নলিলাম, 'আমাদের 
চাউস্-বোট চলিতেছে । ইন্দু বলল 
কার ভর্ক এবং ফলে পাঞ্ভী। «কটা গা্কে লক্ষা করিয়। 
আমর| ধাধীর মীমাংস! করিতে বদিলাম। খানিক পরে 
নৌ-গৃহ চলিতেছে ইহাই সান্য্ভ ঈইণ কিছু ঈপ্ তাহার 
1)6101 01180170001 ৫৬ ট|+1 উল তি শাগাদা সব্বেও 
প্রদান করে নাই। ০১র সাধি সারি 
পানিয়া নৌ-গুছের ছাদটাতে বমগাম। 

যথালময়ে ধারে ধীরে আমাদের নৌ-গুহও চেণর- 
ৰাগ খালে প্রবেশ করিল। একটা দ1গণ দুর্গন্ধ তামা. 
দিগকে অতিষ্ঠ করির। "বদেঘাটার সান্নকট 
চিংড়ীহাট।ব খালে যেরূপ রা ততটা না হইপেও তার 
অন্দে শিশ্চয়ই। জল গ্েম্থলে আচলপ্রারন। আমরা 
মাঝিকে জিজ্ঞাস! করিলান, খাচুতর ভিঠরেও কি এইরূপ 
গঞ্জে বিভোর ১: ! ঝিলামের উপবেই 
আমাদের রাখ না কেন? মানি বশশ-খিনামের উপর 
কোন হানহ এখন খালি নাঈ। উঠ! “ম শেণীর স্থান, 
সাহেবের পুর্ব ইউ লনা রাখয়াছে। ভবে সে 
আমাদিগকে জোর করিয়া দিল -চেদাধবাণে খংলের 
যেখানে আমাদের লৌগৃহ প্রর্তঠিত ভইবে, সে স্থানে 
আদৌ দুর্গন্ধ পাওয়া যাইবে না । অগতা। আমর! নিরুত্বর 
রছিলাম। এই খালের পার্খে অনা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
নাই, আছে শুধু ছই পার্খে বাধের টপর রাস্তা? খ'লের 
মধ্যে ১৫।২০ বিঘা জ:ম লঙ্টগনা এক একটী ছোট দীপ 
তৈয়ারী কর! আছে। নৌ-গৃহ হইতে সহবে যাইতে হইলে 
প্রথমে দ্বীপে উঠিতে হয়, তারপর কাঠের পি'ড়ির উপর 
উঠিয়। কাঠের সেতু পার হইয়! বাধের বাস্তায় পড়িতে হয়। 


“ন] চলিতেছে না?। 


আমর; 2:25 তি 


হইয়। থাকিতে 
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এইরূপ দ্বীপ তৈয়ারী করার কায়দ| সর্বত্রই দেখিলাম । 
সন্ধার ক্ছু পুর্বে আমাদের নিট স্থানে নৌ-গুহ 
পৌছিল। মাঝি যে বুধিঠিরেব বংশাবদংন, আমাদের 
নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়াই তাহা উপলর্ধ হ লাম । 
সেখানে দ্র্গন্ধ ছিল ন!। এ কথা শু মাপ, শশাংশ পানে 
সান্থেবদেরও নৌ-গুহ হিল। জ্ঞান দ।'র নৌ-গুহঈী দ্বপেক 
পশ্চিমে, উত্তর দক্ষিপ মুখ কারস খালের উপখা:ণ ছিল) 
আমাদের নৌ-গৃহটা ছিপ, দ্বীপের উত্তর পন্দ পশ্চিম মুখ 
করিয়া। মুতবাং দাশ দার শয়ণ-কক ৯:তে জান দ|'খ 
নৌ-গৃভের প্রান্তভাগ ২০1১৫ ফুটের বাবধান হটবে। 'আমবা 
পৌছিয়াই বৈচাতিক আলোক সংযোগের জগ্ত ইঞ্জিনিয়ারকে 
পত্র দিলাম। একজন সেই পত্র লয়া ছুটিল। আমি 
একজন মাঝিকে নীরাকোদলের বাঙ্জারে গমন 
করিলাম । দেখিপাম, আগাধ্য ফল-মৃণ প্রচুর পরিম।ণে 
রহিয়াছে । মুসলমানেধ দেকানই প্রায় পনর আশ । 
২।৩টা মাড়োয়।রীর খাবারের দোকান? আছে। হানার 
হিন্দু কাশ্টীরকের কয়েক্থানি মপদার দোকান দেখিলাম 
ছোট বড় প্রায় মকগ রকম দেকানেরইঈ মালিক মুদলমান । 


স্াই 


লহ 


মাঝকে লই! ভিনিস পত্র কিনিতে যাইবার হী উদদগ্ 
ছিল। গাথমত্ঃ, "আমাদের মলের দহ ভাহর্যাতগিহণিল। 
দ্বিভীয়হঃ, অনর্থক টপ হস্ত হইত পরিজন পাইনার 
বাদনা। বল] বভ-য, মা ৪ দোকা।নদারেরা যে হাষায় 
কথাবার্ত। আরশ করিল তাহার নিন্দুপিদর্গ আমি বুঝবি 
পারিলাম না। শামি ভ|প। ভল। হিশাতিত হাতা বলি 
তাভারা তাহ] হণ বুঝে হাং 
উত্তরও বেশ দের! 
তাহ! পারসাযর়ান ব। গ্রীক দিশ্রদ ভাষ! ভাঠা বুঝবাধ টিপা 
নাই। আমি নিণিষ্ট হইয়া ভাভাদের ক.দাপ কথন 
লাগিলাম। কতকগুল। শব্ের তুবড়ী, উচ্চ 
উঠিতেছে, থাদে নামিতেছে। হর »ন। জাদাদের সাঝি 
বলিতেছিল-_“ষে জিনিম কিনিব ভাভার অর্ধেক টাকা 
আমার কমিশন রাখিও। ঘেনন বাবু অবিশ্বাম করে সঙ্গে 
এসেছে তার ফল দাও ।” ফলও বেশ পাঠয়াছিপাম। যে 
চাল মামার পছন্দ হইয়াছিল, 'ত|হার মগ্য দিয়াছিলম ৩২৭ 
টাক! মণ ঠিসাবে। 


বোখগ্মা হইবার মহ 


[কন্থ তাহাদের এপো বা বৃর্ত। চলিলে 


শি 
শি হাতে 


পন্দায় 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্ঘ নংখ্য। 


গোডায় একটা কথ! বলতে ভুলিয়াছি। আর! এখন 
হাটকে।ট পাণ্ট-আবাটা মাহার। নিজেদের নূতন পোষাঁক- 
পছা চেহারা মারতে দেখে নিদ্ষেরাই হাম্তসম্বরণ করিতে 
পারি নাই । কেশবচন্দ্র বা পরেশ সেন থাকিলে হয়ত 
তাদের বিদ্ধুপে আমর! অতিষ্ঠ হইয়। উঠিতাম, কিন্ত উপায় 
ছিল না। আমর! সেই পোষাকেই স্ফাতবক্ষে দরবার, 
পুরক্কাব-বিতঙরণের সভ। হইতে আরম্ভ করিয়া! নান! ভদ্র- 
পোচকব প্রিয় আস্তানা ললিতবাবুর বৈঠকখান। পর্যাস্ত 
সর্প «& পিচণ করিয়াছিলাম। লোকে আড়ালে হাপিয়- 
ছিল কি না জানি না, তবে আমাদের সম্মুখে দশনপংক্তি 
উন্মুক্ত করিয়! আমাদিগকে বিড়প্বিত করিবার প্রয্জাস কেহ 
পায় নাঈ, একথা বুক ঠুঁকিয়। বলিতে পারি ! 

যখন বাজার করিয়া ফিরিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়। 
গিয়াছে । দেখিলাম, আমাদের নৌ-গৃহ 'আলোকমালায় 
বিভৃষিত ! 

আমণা সকলে গরম জলে মুখ হাত ধুইয়া বৈঠকথানায় 
বসিদাম। জ্ঞান দা? ও মাতুল মভাঁশয় আসিয়া! জুটলেন! 
মহা সকলে হখন পলিন্বাবুকে ধনাবাদ জ্ঞাপন করিবার 
জন্য একত্র যাহা কহিলাম। 

৪ ৮০৪ মিশিটেঘ পথ জলিতশুবুর বাড়ীৰানি 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন উন্দর | সম্মুথে বাগান! বাগানে নান! 
(হর ফুগের গাছ শাছে, পিয়ার মাপেলের গছ মাছে। 
করি, কছাইন্ুটা, কোয়াস্‌ প্রভৃতিও আছে। বারান্দা! 
লতানে গাছে মোড়া। আনেক অনুপগ্ধান করিয়াও "আঙুর 
গাছ গাইগাম না। ল'লতব|বুৰ মুখে শুনিলাম, আঙ্কুব 
কোফেট!তে চুর পারমাণে হয়। কাশীরে নানা আতীয় 
পিহাব উৎপন্ন হর। দুর কেশবচন্দ্রের পুত্র শ্রীমান্‌ 
জয়বেব গুপ্তুকে মনে পড়িল । ধাবাজীণন কাশ্মীরে আসিয়! 
গাছ হইতে সুখ দিয়া ছিডিয়া আঙ্গুর খইবে বলিয়। কত ন। 
আননেশচ্ছধাস করিয়াছিল! তাহাদের আল! হুইঈলে, 
বানাজীবনের মনোভঙ্গ হইত নিশ্চয়ই । তাহার উপর 
এখানে যে আশঙুব ন্মায় তাহা গোল এবং টক। কলি- 
কাতার বাঞ্জারে চেত্র বেশাখ মাসে যেমন বিক্রয় হয় 


ডেমনই | তবে হা, এখনকার ভাল পিয়ার এখানে না 
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আনিয়। কেহ খাতে পায় না। সেগুলি চালান হইবার 
নহে, পর্ধে পচন অনিবার্য । 

হলিতবাবুর বৈঠকখানার স্থানীয় প্রবাসী বাঙ্গালী 
'মাত্রকেই সন্ধার পর একবার করিয়া হাজির দিতে হয়। 
প্রোফেলার, ইঞ্জিনিয়ার শিক্ষক প্রভৃতি লইয়া! আট ঘর 
বাঙ্গালীর বসতি শ্রীনগরে আছে। লিতবাবুর অমা1রক 
ব্যবহারে সকলেই মুপ্ধ। কোনও বাঙ্গালী আন্রকাল 
প্রীনগরে গিয়। ললিতবাবুর সহিত আলাপ-পরিচয় করেন 
নাই, অথব! তাহার বাড়ীতে পদ্পণ করেন নাই, শুনি 
নাই। ললিতবাবু বিশেষ যদ্ব করিয়! আমাদের বসাইলেন। 
চা, চুরুট, সিগারেট দ্দিলেন এবং একটা প্রকাণ্ড থালে নান। 
জাতীয় গোট। পিয়ার আপেল আমাদের খাইবার জন্য 
আনিয়। দিলেন। সেখানে ফল কাটিয়। দিবার রীতি নাঈ, 
শুনিলাম। আমর ভয়ে ভয়ে ফলগু'ল একেবারেই গ্রহণ 
করিলাম না । কারণ রাউলপিগ্ডির ডাক্তার দত্ত মহাশয় 
আমাদিগকে নিষেধ করিয়াছিণেন, কাশ্ীরে গিয়। আনর! 
যেন ফল একেবারে অত্যধিক ন! খাই। এক টুক্‌র! 
করিয়। ফল খাইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যহ সামান্য মারায় 
ফল-শক্ষণ বাড়াইয়! যাইতে ভ্িনি বার বার উপদেশ দিয় 
ছিগেন। বল! বাহুলা, ললিতবানু এবং সমাগত ভদ্রমগুলী ও 
সেই উপদেশের সমর্থন করিয়াছিলেন। 

ছেলেবেলায় চাণকা শ্লোকে পড়িয়াছিলাম--'বিদ্বান 
সর্বত্র পূজ্যতে ।+ এই ব|কাটী যেনিভুল নহে সেট। প্রমাণ 
হইয়! গেল শ্রীনগরে । পাশের মোট-বহা “গত ন। 
হইলেও, দাশ দা'র গানে বিজয়-বৈওয়স্ত্রী উড্ডান হইয়।- 
ছিণ। গ্রীনগরে একটা 'লাড়া” পড়িয়। গিয়াছিল। বণিতে 
ভুলিয়াছি, আমাদের অগ্ুরোধে লণিতবাধু গ্রত)হ সঞ্চার 
সময় আমরা! নকলে একত্র [মাণিলে আমাদের দেন'নান 
ভ্রমণের একট! তালিক। করিয়া! দিতেন । আমর| (বিশেষ 52 
দাণ্ড দ?) পাছে কোনও দিন সন্ধ্যার সময় ন। যাই, এইজন্য 
তিনি একেবারে ৩3 দিনের মত ভ্রমণ-তাণিকা করিয়! 
দিতেন না। তালিক1 লইয়! মিষ্ট বচনের আদান-প্রদানের 
পর আমর! রাত্রি » ঘটিকার সময় নী-গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । আহীর্ধ্য গ্রস্তত ছিণ। সঞ্ণে একত্র মাদন্দ- 


ভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়া, এ* একটা 1মগারেও মুখে 
পিয়া শধ্যা-গ্রহণ করিতে চলিলান। ধাহার। দার্জিলিঙ, 
ব! মিমলায় কথনে! গিয়াছেন ঠাহার্দিগকে নিশ্চয় আমাদের 
বিছ নার অবপ্তা বুঝাগতে হইবে না, যাহার যান নাই 
তাহার! জানিয়! রাখিঠে পারেনঃ তোৰকের উপরে এবং 
লেপের নীচে এক একখানি কথল ন পািপে বিছানায় 
নাশিন্ক হইয়। শুই! নিদ্রা যাইপার উপায় নাই। 
শঞ্গরাচাগ্যের পাহাড় । 

পরদিবন শ।মর! সকলে শক্কবাঢার্ধা গাভাঙে উঠিবার 
এনা গনন করিলাম । “শখবাঁচাগা পাগাঠাটি আ্রীনগরের 
মধ্যে অবপ্তিত 'নলজুনেণ্ট” | ভ,নগরে পদা্পদ করতে এই 
মন্ুষেণ্টের উপর সর্বাগ্রে নজর পড়ে। মামরা ১৫।২০ 
মিনিট পদব্রজে গিম্বা পাহাড়ের গাপমুলে উপস্থত হইলাম । 
শুনিলাম, এক মাইল যাহলে শিখরদেশে মানবে পৌছব। 
উঠিবার সময় সকলের বেশ ক্ষতি দেখা গেল। প্রথম 
খানিকটা পণ আমরা] পেশ উঠলাম, তাহার পর পথ 
অত্যান্ত বন্ধুর, প্রায় সোজা উপরে উঠিশছে । কোথাও 
পাহাড় কাটিয়। আছে। আামাদের 
সকলকেই অলপ (নম্তর হাপাইয়; পড়তে হইয়।ছল। মাতুল 
মহাপয়ের জন্য আানব। ভ5 ইভা পাডুলাম। সকলেই 
বার বার তাহাকে আন কঁবধিতে অন্ুরোর করিলাম। 
একটা প্রপ্তরপণ্ডের উপর, পাহাড়ের ছাধাহে ঠাহাকে 
বসাইয়। 4+লশাম, আনি ১৫২০ মিনিউ অপেক্ষা করুন, 
আমর। মান্ধর দধোখমাহ কিনিঠেহি। শামাদের 
অন্ুগে!পে স্বাকঠ হইগ। বলিলেন । আমরা আনা উঠিতে 
শগলান। খানিক হঠয়া পণ্চাৎ কিএিখা 
দেখি, মাভুশ মদাখরও বাসে দাবে আনততিছেন। তাহার 
সাহায্ের একান্ত আধ্গ্রক মনে কারয়া পাহাড়া-পাণ। 
দাদ” তাহার নিকট গমন কার্ল এ?ং মাহুল নহ।শমকে 
পব্ব ঠাবোহন 5৩ (নবুন্ত কর। অসপ্তৰ মনে করের তাহার 
দেহের কতক ভার খার ক্কন্ধে লইয়া তাহাকে ধরিয়া ধার 
ধীরে উঠিঠে পাঁগণ। জ্ঞান দার পু টুক কন পাহাড়ী 
ভূশ্যের সহিত সর্বাগ্রে দ্র আংর।হণ করিতে ছল । 

উপরে ছাঠঠে আমবণা মকতলেই বশে বাঙ্গিবেধ 
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করিয়াছিলাম, কিন্তু বেল! ১*টার সময়েও নিদ্ধ বাঁযু 
সঞ্চালনে, নীত্রই সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করিলাম। শঙ্করাচার্যের 
পাহাড়ের শীর্ধদেশ হইতে শ্রীনগরের শোভ। অপরূপ! 
আকিয়। বাকিয়। ঝিলাম নদী প্রবাহিত-- নয়নাভিরাম 
কমল-কুমুদ-কহুলার স্থশোভিত “ডল' হুদ । কোথাও অপরপ 
দূত কাশ্মীর-কুমারী “শকার1” বাছিয়! নান! জাহীয় ফল 
বাজারে লইয় বাইতেছে--কোথাও একের পর অন্য শাল 
বিক্রেত1 বিবিধ বস্ত্র হাউস-বোটে ফেরি করিয়া ঘুরিতেছে! 
স্থানে স্থানে কোথাও ঝিলাম কোথাও ডল হুদ বক্ষে অসংখ্য 
হুসজ্জিত শিকারায় নৌ-বিহাররত বাজ্াণী, ইংরাজ এবং 
অন্যান্য জাতীয় দর্শক ! দুরে “বুলার' হ্রদের জগরাশী 
বিস্বীুত রূপার পাতের মত সুর্ধযরশ্মি-সম্পাতে ঝকৃবক্‌ 
করিতেছে। 

শিখরদ্েশটী খুব বিদ্ৃত স্থান নহে । সেইখান হইতে 
কয়েকটী পি'ড়ি দিয়! মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। 
১৫।২* মের তৈল ধরিতে পারে এমনই একটী সুবৃহৎ্ দীপা 
ধারে দীপ গ্রজ্বলিত | ভিতরে একটা বৃহৎ বাধেশ্বর শিবলিঙ্গ 
গ্রত্িষ্ঠিত। একক্সন গেরুয়া! বসনধাপা পুঙজারী সন্যাসী 
এই স্থানে অবস্থান করেন। মহারাজার ব্যয়েই পুজাদি 
নির্ব্বাহিত হয় এবং প্রত্যহ দ্বিগ্রহরের ময় মহারাঁজার বাটা 
হইতে পুজারীর আভার্য্য ও পানীয় জল প্রেরিত হয়। 

এই মন্দিরটা খুঃ পুর্বাব্দ ২৬২৯--২৫৬৪ বদরের মধ্যে 
কাঁশ্ীর-রা* সান্দিমান কর্তৃক নির্িত হয় এবং £২৬--৩৬৫ 
পুর্বান্ধের মধ্যে রাজ! গোপাদিত্য কর্তৃক মন্দিরটা সংস্কৃত 
হয়। গাজনীর মামুদ খুঃ অব ৯৯৭--১*৩০ মধ্যে এই 
মন্দিরে নেমাজ্জ পড়েন। সেখ গোলাম মহিউদ্দীন নামক 
একজন শিখ সর্দার মন্দিরের চুঙাটা মেরামত করান। 
বৌ্ধেরাও এই মন্দিরটকে পবিত্র মনে করে এবং “পাশ- 
পাছাড়*+ বলে। মুসলমান সমাজে এই মন্দিরের নাম 
«তখ ত--ই-_ সুলেমান” | এই পর্বতের পাদদেশে 
শঙ্করাচার্যের' মঠ আছে । উহ! এখন গৌসাই সম্প্রদায়ের 
অধিকারভুক্ত । 

ন্থানীয় জনশ্রুতি এইরূপ ফে, আচার্য শঙ্কব দিখ্বিজয়ে 
বহির্গত হুইয়। অগন্ঠান্ত দেশ ভয় করিয়া কাশ্মীরে উপাস্থত 
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হন; নিজের অসামান্য পাগ্ডতা ও প্রতিভার প্রভাবে তিনি 
কাশ্শীরেও বিজয়মাল্য করেন। আচার্য শঙ্কর 
কাশ্মীরে অ।পিয়া এই পর্বতকে সর্বাপেক্ষা মনোরম ও 
নির্জন মনে করির। এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন। 
আচাধ্য শঙ্করের আদেশানুসারে অণবা তাহার স্বৃতিসম্মানার্থ 
এই পর্বতশিখরে উক্ত শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
কাশ্মীরে অবস্থান কালে শঙ্কর এখানে বাস করিয়াছিলেন, 
সেইভন্ত এই পাহাড় তাহার নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিফাছে। 
এই পাহাড়ের সহিত সম্বদ্ধ আচার্যা শঙ্কর সম্বন্ধীয় অন্ত 
একটী কিংবদস্তীও শ্রীনগরে প্রচলিত আছে। 

আচাধ্য শঙ্কর প্রথমে, এক অদ্বিতীয় চিদানন্দ পরমাত্ম- 
স্বরূপ শিবই মানিতেন, শক্তি মানিতেন না। একদিন 
আচাধ্য এবং তাহার শিষ্যবর্গ আকন্মিক ব্যাধিতে পীড়িত 
হইলেন, তাঙাদের উঠিবার সামর্থাও রহিল না। সকলেই 
অনাহারে রহিঙ্গেন; কারণ, তাহাদের মধ্যে কাহারও 
পাক করিবার শক্তি ছিল না। এই পর্বতটী সে সময়ে 
লোকালয় হইতে দূর ছিল; মশিষ্য আচারম্যপাদের এই 
পাড়ার কথ! কেহই জানিতে পারিল না । অবশেষে 
সন্ধার গ্রাক।লে জগজ্জননী শাদ্যাশক্তি আচাধ্যের প্রতি 
কুপাপরবশ হয়! "গুজ্জর+ (১) রমণীর বেশে সেই স্থানে 
উপগ্িত হঈইঈলেন। তিনি আচাধ্যকে জ্ঞান! করিলেন, 
“বাবা, তোমর। শুইয়! আছ, দেখিতেছি; দিবা অবসান 
প্রায়; তোমাদের আহার হইয়াছে ত 1” আচার্য্য অতি 
কষ্টে উত্তর করিলেন, “ম!, আজ আমাদের আহার হয় 
নাই । আমরা সকলেই অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িয়াছি; 
পক কর! দূরের কথা, কাহারও অগ্নি প্রজ্জালনেরও শক্তি 
নাই।” ইহ! শুনিয়। জগজ্জননী মৃছ্হাস্যে উত্তর করিলেন, 
“বাবা, তুমি তি স্তন মান ন| 7-এই কথ! শুনিয়াই 
আচার্য অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন এবং চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া দেখিলেন, তাহার সম্মুখে কেহই নাই, গুজ্জর-রমণী 
অন্তন্থিতা হইয়াছে । তীাহার। সকলে তখনই রোগমুক্ত 


ভাত 





(১) যাহার! গরু ও মহিষের পাল লইর! পর্বতে পর্বে 


'চরাইর। বেড়ায়, এক্টরপ একজাতীয় লোককে কাশ্ীরে “গুজ্জর' বল| 


₹র। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ | 


হইয়| উদ্টিয়া বপিলেন।. তথন মাচাধ) বুঝতে পারিলেন, 
ইহ! আদ্যাশক্তি মহ!মায়ার ছলনা । জগজ্জননী ঠাহার 
প্রত ক্রুপাপরবশ হইয়। ভ্রম বিদুরিত করিবার অন্ত এই 
উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি ভক্তিভাবে আদ) 
শক্তির স্ত্তি করিতে লাগিলেন, 

“শিবঃ শক্ত যুক্তে। যি ভবতি শক্তঃ প্রঙবিতুং 

নচেদেবং দেবে। ন ভবতি পুনঃ স্পন্দিতুমপি |” ইত্য।দি) 

“শিব বন্দি শক্তির সহিত যুক্ত হু'ন, তাহা হইলেই 
তিনি সৃষ্টি স্থিতি এবং প্রলয়ে সমর্থ হন। শক্তি-নিধুক্ত 
হইলে গুদ্ধ চৈতন্ত মাত্র অবশিষ্ট থাকে, সে অবস্থায় 
শুচিদান্ন্দ-স্বরূপ শি ল্পন্দনেও সমর্থ হন না; কারণ, 
কেবল ঠৈতনে ক্রিয়া-শক্তি থাকে না” * .. 

এইপ্ধপ খাড়। পাহাড়ে আরোহণ কর। কিরূপ কঠিন 
তাহ! অনেকেই জানেন । অবতরণ করাও নিহান্ত গবিধার 
নহে। অবগ্র তাতে হাপাইতে হয় ন] বটে, কিন্তু প্রতি 
পাধক্ষেপেই মনে হয় থেন কোন অশরীরী শক্তি ধক 
দিয়ে নীচে নামাইয়া দিতেছে । 

মুনির হইতে ২০০ ফুট শান্দাও নামিমাছি এমন সমন 
আমাদের পাহাড়ী ভূত) একট। সোদ্গা সরল পথে নামিতে 
আন্ত করিল এবং আমাদেরও তাহার আন্ুগমন করিতে 
বলিল। আমরা দেখিলাম, সাধারণ পথে ঘুপিয়। থুপিয়। 
নামিতে অনেক বিলম্ব হইবে এবং ভ্ৃত্য-প্রদর্শিহ পথে 
স্হরের পথ নিম়ে দেখ। যাইতেছে । সকখেরই লোভ হুইগ, 
সেই. পথই অবলম্বন করিবে । দশ দ1”, জন দ।, টুকু 
এমন কি নাঞুল মহাশয় পন্যন্ত ভূত্যের অন্থলরণ করিল। 
হধাকেশ মোজ। পথ ছাড়িতে চাহিল না। সেইজন্ত তাহার 
সহিত আমিও সোজ। পথের যাত্রী হইলাম। আমাদের 
লামিতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছিল।ম আমাদের 
বন্ধুদের ও.মাতুলের নামিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইর়াছিণ। 
দাণ্ড দ।” এক হস্তে টুকুকে এবং গগ হপ্ডে মাতুলকে ধরিয়া, 
নিজেকে সামলাইয়। শামিয়াছে! বিশ্বাসী পাহাড়ী-ত্ৃত্য 
সর্বাগ্রে গরম জাম! কাপড়ের বেঝ। মাথার নিয় নামিয। 


* ব্যাকরণোপাধ্যায় পাওত শ্রযুক্ত ভারাণচন্ত্র শাস্ত্রী বিদা।রছ্রের 
“ক।শীরের কথ।এঅর্চন') ১৫৭ বব, ১১শ দংখ।। 


কাশ্মীর-কাহিনী | 


১৩১১ 


পাড়য়/ছিপ, সম্ভবতঃ পাছে টুকুকে ধরিতে হয় বা অন্তকে 
সাহায্য করিতে হস এই ভয়ে | 

হাউস-ণোটে ফিরিতে সেদিন বেলা ১২টা 
গিয়াছিল। “ফরাসী ভাবে স্নাত হইয়| আমর! একত্র 
ভোঞনাদি পারিয়! পইলাম। তাহার পর অক্ষ-জীড়।। 
অবশেষে বেল! ৩টার সময় সকলে সহর-পরিভ্রমণে বাছির 
হইলাম। সন্ধ্যার পৰ ললিতবাবুর বাটাতে গমন করিলাম 
এবং গীত বাদ্য, কৌতুক আনন্দে পাত্রি *ট| অবধি 
কাটাইয়! পরদিন বেড়াইবার স্থান*সমুহের তালিক। লইয়া 
ফিরিলান। রাতিতে আহার-মস্তেও অক্ষ-ক্রীড়! চলি 
ছিল। বপা বাহুল্য, চিণ পরাজিত জ্ঞান দা'র এই দিনটা 
বড় গৌরবের ছিল, কারণ এই ল্মরণীয় দিনে জ্ঞান দা» 
হযাকেশের সহিত খেলতে বসিয়। ২ বাজা নিতিয়াছিল। 

লপিতবাবুর নিশ্খেশ মত পরদিন রবিবার আমর! 
নিষাদবগ, সালিমারবাগ প্রভৃতি দেখিবার জগ্ঠ যাত্র 
করিগাম। রবিবারে নিষাদবাগে সাহেব ও দরশকদিগের 
মেলা, পান ভোজনা দি--আনন্দ-উল্ল(ন হয়। 

দাশ দা” ঠিক করিলেন, আমরাও লিষাদবাগে আনন্দ 
করিব ও টাফন খাইৰ। তদন্ুযায়ী বন্দোবস্ত হইল, পাচক 
ও বেহারা শিকার] ও রন্ধন করিবার নৌক। নিয়! "ডাল? 
হদে উপস্থিত থ[কিবে। আমরা যদি 'শিকারা'র় যাইতাম 
তাহ! হইলে আরও আনন্দের হইত সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তাহাতে সকল স্থান একদিনে দেখা হইত না। আমাদের 
অবস্থানকাল কম, একদিনেই তিনটা স্থান দেখিতে হইবে 
সেইঞ্জন্য আমর। তিনখানি *'টোঙ্গ। ভাড়। করিলাম । এক- 
থানিতে আমর, একথা নিতে মাতুল মহাশয় ও একখানিতে 
জানেন্ত্র। যাত্রা! করিলাম ১৪ই অক্টোবর বেল ১০॥০ টার 
সময় । 

এইখানে বিয়া রাখ! ভাল, ধাণ্ড দ।” একটু কেমনতর 
হইয়! পড়িয়াছিল। তাহার ফুল্ল হান্ত বদন বিশ্ুষ্ক এবং 
মেগাজটা রুক্ষ। কোন কথার প্রতিবাদ সহ করিবার 
এবং নিঞ্জের মনকে আয়তে রাখিবার মত ক্ষমতা তার 
ছিল ন1। সেইজন্ত আমরাও তাহার প্রকৃতি ও মনের 
অন্ুমরণ করিতে যথাসাধ্য প্রন্নাল পাইতান। 


বাজিয। 


৫১৪৩ 


জামর| প্রায় ১* ঘণ্টার মধো চশমাসাহিতে পৌছি- 
লাম। এই স্থানে একটা 'চিশমা' বা জলের উত্স আছে। 
পার্থে কাশ্ীর-মহারাজের একখানি ঝকৃঝকে বিশ্রামাবাস। 
আমর! যেদিন গিয়াছিলাম, তার পূর্ব দিন পাতিয়াল!র 
মহারাজ চলিয়। 1গয়াছিজ্দে | তিনি এই চশমাসাহির 
ংলগ্ন উদ্যানে তাবু ফোলয়া ১।* মস যাবৎ বাস করিতে- 
ছিলেন। আমর। গিয়। দেখিলাম, বিরাট ব্যাপার । তাবু 
তখন খোলা হইতেছে । তাবুর মধ্যেই রাজ-আসবাবের 
গ্রত্যেক খৃ'টিনাটি দেখিলাম। শয়ন-কক্ষ, বিরাম-কক্ষ, 
ভোজন-কক্ষ, মন্ত্রণ'-গৃহ, কম্মচারীদের আবাস, রন্ধন-শাল।, 
অশ্বশাল!, মোটর-শালা, প্রহরী-নিবাস প্রভৃতির কোন ক্র 
ছিল ন1। 

চশমাসাহর গল অতি স্বচ্ছ, হুডমী ও পুট্রিকর। 
বাগানটা তিন তক । পাতিয়াল।র মহারাজের বাবহারের 
জন্য নণ বসাইয়া এ: জল তাবুতে আনীত হইয়াছে দেখিলাম । 
আমদের গ্রদর্শ? বলিয়।ছিণ, বোতলে হ্ধ বা ক্ষার ভরিয়। 
চশমাসাহির জলে ফেলিয়া দিলে, ২৫ মিনিটের মধ্যে 
জঁময়। বরফ হইয়! যাইবে । তাঁহার কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাদ 
না করিয়। আমর1] বোতলে ভরিয়া জমাইবার কোন তরল 
পদ্দার্থ লইয়। খাই নাই। তবে গ্লাসে আক জলপান 
আমর! করিয়্াছিলাম এবং জল শত্যন্ত শীতল তাহাও 
বুঝয়াছিলাম। সম্ভবতঃ এই জলের সাহাযধো নভেম্বর 
মামে আইস-ক্রীম করা যাইতে পারে ! 

পাহাড়ের ঝরণার জণ একট কুণ্ডে একত্র করিয় 
পাইপের সাহাধ্যে স্থানে স্থানে কোথাও ফোয়ারা, কোথাও 
প্রপাত, কোপাও ছোট চৌঝাচ্ছায় প্রেরিত হইতেছে । 
কলিকাত! হইতে যে সব সৌধান বড়লোক কাশ্মীরে 
বেড়াইতেে যান তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ. প্রত্যহ ১৯ ১1০ 
টাক! ব্যয় কারয়! শ্রীনগর হইতে ছয় মাহণ দুরণত্তী চশমা- 
সাহছির জল শগানাইয়! ব্যবহার করেন । 

চশমাসাহির বাগানটা সমাট সাহজাহান তৈয়ারা 
করান। বাগানটা একটা ছধির মত। ইহার মধ্যে একটা 
গ্রকাও ফুণের বাগান। মধ্যে চৌবাচ্ছায় উৎসের জল 
আসিয়। জর্মতেছে এনং বৃদ্ধি জলটুকু অন্তদিক দিয়া বাহির 


অঙ্চন1। 


| ২১শ ভাগ, ৪থ সংখ্য। 


মালী কতকগুলি ফুল 'মাঁমাদিগকে 
লাল, বেগুণী, সবুজ, শ্বেত গ্রভৃতি নানা 
রঙের ফুল। পাতাগুলি ভেলভেটের মত নহ্যন।' হাতে 
লইতেও আরাম হয়। চশমাসাহছির পশ্চিম দিকে বিস্তৃত 
“ডল' হুদ । এই হুদের মধ্যে 'রূপলাঙ্ক' নামক একটা ক্ষুণ 
স্বীপ দৃষ্টিগোচর হয়। স্বচ্ছ জলের তিতর গাছের ছায় 
স্প্ই দেখ! যাইতেছে। মরাল মরালী গ্রীবা ভূপিয়া সুখ. 
সম্তরণে বিভোর । আমি বলিলাম--“দেখ ভাই সব, আমর! 
দেখিয়াছি ফংটা-চিত্র বাস্তব অপেক্ষ৷ নুদৃষ্ট। কলিকাতা 
গলির মধ্যে একখানি জঘন্য বাড়ী ৭ খোলার বাড়ীর 
ফটোতে দেখিলে সুন্দর মনে হয়। কিন্তু চশমাসাহি ও 
হদের তৈল ব। ফটে।-চিত্র সম্বন্ধেও কি সে কথ| বল! ধায়? 
সকলকেই একবাক্যে স্বাকার করিতে হইল, “ফটো-চিত্র 
কেন, স্বয়ং র্যাফেল্‌ আপিয়! তুলি ধরিলেও এ দৃশ্থের 
শতাংশের এক অংশও ফুট।ইতে পারিবে কি ন! সন্দেহ।” 
সকলের উত্তর দৃঢ় তা-বাজক। 

আমর! চশমাসাহি দেখিয়! ফিরিতেছি, এমন সময় 
মাতুল মহাশয় ও জ্ঞানেন্্র চশধাসাহির সিড়ি দিয়! উপরে 
উঠিতেছেন। এতক্ষণ তাহার! নীচে অন্য দিকের দৃশ্বী লইয়া 
ব্স্ত ছিলেন। জ্ঞান দ।” সিঁড়িতে উঠিতেই বৌদি ও 
ছেলেদের ফুলগুনি আমর! উপহার দিলাম । বথা। গঙ্গাজলে 
গঙ্গাপুঞ্জ।। হধীকেশ কোন কথ সহঞ্গে কহে না। এটা 
তার ম্বভাবসদ্ধ। কিন্ত কোনও কোনও সময়ে ভাবের উৎস 
আ]দসিলে সে রাখিয়া ঢাকিয়। বলিতেও পারে ন1। হ্ৃযীকেশ 
বলিল--একি জ্ঞান দ1" এইবার কি মত; কাশ্মীর ভাল, না 
দ্ির্লিও, ভাল? জ্ঞান দ1” বলিলেন--“থাকৃতে। বদি 
কেশব এর একট। মীমাংসা হত। আমিঃ দাণ্ড ও 
হ্বধীকেশ তিনজনেই তখন দার্জিলিড-অনতিজ্ঞ, সুতরাং 
মনে টকা, খটক। কেন মনে দারুণ সন্দেহ থাক সন্বেও 
দার্জিজিউকে একট! মন্ত স্থান বণিয় স্বীকার করিয়! 
লইতে বাধ্য ইইলাম!1 ইন্দু কয়বার গিয়াছিল বটে, কিন্ত 
এরূপ বাকৃবিতগায় সে প্রকাশ্যে যোগদ[ন করিত না। 
আড়ালে বলিত--“আরে রাম, কার সঙ্গে কার তুলন!! 
একট| বানপাখার কাছে, ছগগে। টুন্টুনি।” 


হইয়। যাইতেছে। 
উপহার দিল। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ ] 


সস সস 
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ধাইার! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর স্থানে গিয়াছেন সেইরূপ পর্যন্ত মর্বাদেশের এ ত্রান 


বিশেষজ্ঞের মতে কাশ্মীরের মত স্থান পৃথিবীতে দ্িতা় 
নাই।* কুয়াসাচ্ছন্ন ইংলও হইতে হুর্্যালোক-্দীপ্ত ইতানী 


চাদগ্রতাপের ব্রত কথ | ১৪২ 


গ্রাক তক সৌন্দর্যের প্রতি- 
দিবি কাশ্টার' ! 
ক্রমশঃ | 


আকা জক্। 1 


[ শভবক্দিগুবা হার ] 


আমি তো চাছিনে হ'তে প্রভু মহারাজ, 
নাহি চাহি স্বর্গ কতু জীননের শেষে 
চাহি শুধু মর্ত্যবাঁসী মানবের মা॥ 
এক হ'য়ে মিশে থাকি চির রিক্ত পেশে। 


ধরণীর মানবের অনন্ত মদন! 
আমার অন্তর দিয়ে করিতে রচনা 
মোর শত জনমের কন] বামন! 
চাহ গে! সণ দান সিনে লিশেষে। 


৮ম ৭ চাহনে ১5 পান অভাগন 
ণাঞ্জত গঙ্কণ প্রান মরণ ঢাবি 
[শশ্ব নালনের মাঝে চাছে মোর নন 


মিলন লাভতত ১৭ 


শু 6০১ । 


51৯ হয়েরহ থে হর পপচখ 
গুদ ৬ দি” দেখা মল হরাস 
'£ ০০ দাহ মে প্রাণরতদে 


পুকনের পাও্রবানি গৃর্ কবে নিতে । 


চাদপ্রতাশের ব্রত কথ।। 
[ শ্রযোগেশচন্দ্র চক্রবন্ত। ] 


(১৪) পুর্ণিম। ব্রত। 


' অগ্রহায়ণ, মাঘ ও টৈশাখ মাসের পুর্ণিমা তিথিতে 
দিবাভাপেে এই ব্রত করা হয়। অমাবন্ত। তিথিতে কিম়ৎ 
গরিমাণ আমন ধান্ ব্রতের জন্ত রাখিয়া! (তে হয়। 
ব্রতের দিন মহিল।গণ মতেরটি ধান্ত নথ দ্বারা খু'টিয়৷ চাউপ 
বাহির করিয়া রাখেন ও অবশিষ্ট ধান ভানিয়া থে চাউল 
পাওয়া যায়, তন্থার। গোলাকার ও অন্ত আকারের পিষ্টক 
গ্রন্তত করেন। উক্ত সতেরটি চাউল সতেরটি গোলাকার 
পিষ্টকের মধ্যে দেওয়া হয়। অগ্রহায়ণে পিঠ, মাঁঘে দই- 
ভাত ও বৈশাখে পায়স এই ব্রতের প্রধান খাঞ্চোপকরণ। 
সাধ্যানুমারে খৈ, মুড়ি, মোয়া, ফল-মূল, ছানা, মাখন 
প্রস্ৃতিও দেওয়া হয়। অমাবস্তা হইতে চতু্দশী তিথি 


পযান্ত প্রাতাদণ প্রাতে একবার কা? ও পুশিম। তিথিতে 
প্রতঃঠকতে একবার এবং ব্রতশেষে একবার কথা বলা 
হইয়। থাকে । 

এই ব্রতে পুরোহত ২র-পাঞ্ধতীর পুজা করেন। 
ব্রতিনী ব্রতের দিন উপ্' পিষ্টকাদি বাতীত অন্ত কোন কিছু 
আগার করিতে পারেন না। নিন শ্রেণীর হিন্দু ললনা- 
দিগকে এই ব্রত কাগতে দেখা যায় না। 

এই ব্রত করিলে ধন পুভ্রাধ শ[ভ হয় ও ছু'খ-দুর্গীতি 
দুর হয়, ইহাই বঙগরমণীগণের দৃঢ় পিস 

“বথা”--একদ। কৈলাম পব্বতে মহাদেব ও দুর্খী- 
দেখা পাশ। খেলায় রত ছিলেন। কামদেব তাহাদের 


৫১৪২ 


ক্রীড়া দেখিতেছিলেন। খেলায় হার হইল মহাদেবের। 
ইহাতে কাঁমদেবকে হাদিতে দেখিয়! তিনি রুট হইলেন ও 
তাহাকে অভিশ।প দ্িলেন,--'তোর দেহ এই মুহূর্তে 
কুষ্গ্রস্ত হউক ॥”* তন্রণ্ডেই কাঁমদেব কুষ্ঠরোগে আক্রাস্ত 
হইলেন এবং দেবাদিদেবের আদেশে মর্ভোর কোন এক বন- 
মধো এক বুঁড়েঘরে আশ্রয় ইলেন। 

ইঠর কিছুকাল পর একদিন হর-গৌরী কৈলাদ হইতে 
শূন্তপথে 'ন্ত স্থানে বাইতেছিলেন। উক্ত কুঁড়ের নিকট- 
বন্তী হইলে তাহারা কামদেবের কাতর প্রার্থনা! শুনিতে 
পাইলেন। কামধেব রোগ যন্ত্রণায় আস্থির হইয়া মহাদেবকে 
উদ্দেশে প্রার্থনা করিতেছিলেন, - “প্রভু, দয়া করিয়া 
আমর অপরাধ মাজ্জনা কঞ্চন এবং এ ঘ্বণ্য রোগ হইতে 
আঁম|কে মুক্তি পাইপার উপান্র খলিয়া দিন।? উঠা 
শুনিয়া! ভগবতীপ চিত্ত বিগপিত হইল। [তি মহেশ্বরকে 
বলিলেন, কামদেব লথু পাপে গুরু ধণ্ড ভোগ করি- 
তেছে। যাহাতে সে এহর রোগ-মুক্ত হয়, তাহা আপনাকে 
করিতেই হইবে |” মহাদেব ভগবতীর কথ অমান্ত করিতে 
পারিলেন না। তিনি তখনই আড়াই হাত একখান! 
কাগজে পুর্ণিমা ব্রতের কথা" ও নিয়মাদ লিখিয়। কাকা- 
সুরার দ্বারা কামদেবেব নিকট পাঠাহয়। দিলেন এবং 
তাহাকে জানাইলেন খে, উত্ত কাঁগজখন। সে যেন যত্ব 
করিয়৷ রাখিয়া দেয়। তাহাকে ইহাও জানান হইল যে, 
পৃথিবীতে এক রাজার এক অবিবাহিতা বয়স্থা কন্তা আছে, 
তাহাকে বিবাহ করিতে পাগলে এবং সেই কন্ত! বিবাহের 
পর পূর্ণিমা শ্রত করিলে সে ব্যাধি-মুক্ত হইয়া চিরস্থথে 
কালযাপন করিতে পারিবে । কামদেব ইহ! অবগত হইয়। 
অনেকট। আশ্বস্ত হইলেন এবং কাগজখানা সযত্ে রাখিয়া 
দিলেন। 

এদ্দিকে ণেই রাজ একদিন মধ)।ঙকালে আহারের 
পর নিজের শয়নগৃহে পালহ্বের উপর অদ্দশায়িত অবস্থায় 
রাণীর সহিত নানা বিমগ্জে আলাগ করিতেছিলেন। কথ 
প্রসঙ্গে রাণী তাহাকে বলিলেন,-_-“ইচ্ছামতীর যে শিবাহের 
বয়ন পার হইতে চলিল, সেদিকে ত আপনার কোন লক্গ্যই 
নাই। একমার যেয়ে আমাদের, রূপে- গুণে দে অতুলনীয়! 


অঙ্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্/। 


রাজ! হইয়! তাহারও যদি সময়মত বিবাহ দিতে নাঁ পারেন, 
তবে ইহার চেয়ে লঙ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে ?” 
রাজ! ইহ! শুনিয়া! বলিলেন, -'"আমি থাকি নানা কাজের 
ঝঞ্ধাটে। তুমিও ত আর কোন দিন একথা আমাকে 
মনে করাইয়া দেও নাই। সে যাহা হউক, আগামী 
কল্যই ইচ্ছামতীর দ্বয়ংবরের দিন ধার্য্য হউক |” 

সেই দিনই সর্বত্র এ বিষয় জানান হইল। পর দিবস 
যথাসময়ে নান! স্থান হইতে ইচ্ছামতীর পাণিগ্রার্থী নরপতি- 
গণ রাজবাটাতে উপনীত হইয়া স্বপ্ংবর সভায় উপবেশন 
করিলেন। কুষ্ঠগ্রস্ত ফামদেবও এ খবর পাইয়।, অতি কষ্টে 
তথ।য় উপস্থিত হইয়া সভার এক কোণে নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। 

যথাকালে সুসজ্জিত পরমা সুন্দরী রাগগকন্ত! মালা দি 
হস্তে তথায় উপস্থিত হইয়া বর-মনে (নয়নে রত হইলেন। 
শত শত সুপ্ী যুবক সেখানে উপস্থিত। সকলেই রাজ- 
কন্তার দিকে অনিমেষনয়নে চাহিয়া আছেন। কিন্তু 
তাহাদের কেহই তাহার মনোনীত হইল না। নাঁনাদিক 
থুরিয়া-ফিরিয়া, অবশেষে কামদেবের নিকট উপস্থিত 
হইলেন ও তাঁহাকেই উপযুক্ত মনে করিয়া ইচ্ছামতী 
তীহাঁরই গলদেশে মাল্যদান করিলেন। ইহ! দেখিয়। 
সকলেই আশ্চর্যযান্বিত হইলেন। উপস্থিত মুবকগণ টিটুকারি 
দিতে দিতে রাজবাটী হইতে প্রস্থান করিলেন। ইচ্ছামতী 
পিতামাতার তিরস্কার নীরবে সহা করিলেন এবং ঠাট্ট।- 
বিজ্পকারিগণের প্রতি জঙক্ষেপও করিলেন না। ব্লাজ। 
নিরুৎনাহ হইলেন। আমোদ আহ্বা।দ করিবার প্রবৃত্তি 
কাহারও রহিল না। বিনা আড়ম্বরে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন 
হইল। 

বিবাহের কয়েক দিন পরই কাঁমদেব পত্বীসহ নিজ 
কুটীরে উপস্থিত হইলেন । স্বামী মহাব্যাধিগ্রস্ত » তাহাতে 
যেমন ইচ্ছামতী দৃক্পাতশৃন্ত, রাজার মেয়ে হইয়। পর্ণকুটীরে 
বাদ করাতেও তীহার তজ্জপ চিত্তক্ষোভ জন্মিন না। 
সত্বরই কামদেব সকল বিষয় জানাইয়! রাঞকন্তার হাতে 
সেই সযত্ব-রঙ্ষিত কাগঞ্জঝান! দ্বিলেন ও পূর্ণিমা ব্রত করিবার 
জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিলেন। 


জো, ১৩৪১] 


বুদ্ধির জয়। 


১৪৩ 
থু 





রাজুরুন্তা কালবিলম্ষ না করিয়৷ ভক্তি সহকারে যথা 
নিয়মে ব্রত করিলেন'। ব্রতের ফলে শীপ্রই স্বামী রোগ- 
মুক্ত হইলেন। আবার ব্রত করিবার পর তাহাদের 
| দরিদ্রাবসথা দুরীকৃত হইল । তৃতীয়বার ব্রত করিবার পরই 
ইচ্ছামতী গর্ভবতী হইলেন। যথাঁকালে তিনি এক পরম 
সুন্দর পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। উপযুক্ত সময়ে মহা 
সমারোহে পুত্রের নামকরণ ও অন্রপ্রাশন কর্ম সুসম্পয় 
হইল। ছেলের নাম রাখ! হইল ছবরাঞর্জ। পতি-পুত্রসহ 
ইচ্ছামতী পরমন্খে ঘর-সংসার করিতে লাগিলেন। 

বিবাহের পর হইতেই কন্তার ছুরবস্থার কথ ভাবিয়া 
ভাবিয়া রাণী সদ। সর্বদ। অশান্তিতে কাঁলযাপন করিতে- 
ছেন। একদিন তিনি রাজাকে কন্যার সংবাদ লইবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন। অনতিবিলম্বেই রাজ। মেয়ের 
ধোঁজে স্থানে স্থানে লোক পাঠাইলেন। অচিরেই খবর 
আসিল যে, নীরোগ সুশ্রী স্বামী ও সোণার চাদ ছেলেসহ 
রাঁজপ্রাসাঁদের ন্যায় সুন্দর বাটাতে স্থুথে বাস করিতেছেন। 
এ মুমংবাদ পাইয়াই রাজা-র।ণী হষ্টচিত্তে লোক-লঙ্করসহ 
কন্যা, জামাতা ও নাতীকে দেখিবার জনা বাটা হইতে 
রওন! হইলেন। 

জামাতার আঁলয়ে উপনীত হইয়া তীহ[র| কন্যা, 


জামাতা 'ও নাতীকে দেখিয়া পরম পুলকিত হুইলেন। 
রাণী মেয়ের নিকট তাহার স্ুুখ-সৌভাগোর কারণ অবগত 
হইলেন এবং তাহার অনুরোধে স্থসন্তান কামনা করিয়! 
ভক্তিপুতমনে সেই স্থানে পুর্ণিমা ব্রত করিলেন। ইহার 
কয়েক দ্বিন পর রাণীর গর্ডসঞ্চর হইল। ইচ্ছামতীর 
ইছানুসারে তিনি তথায় অবস্থনি করিতে লাগিলেন। 
রাজ! লোক-লঙ্করার্দি সহ নিজ বাটাতে চলিয়। গেলেন। 

উপযুক্ত সময়ে রাঁণার একটি স্থসস্তান জন্মিণ। এই 
শুভ সংবাদ অচিরেই রাজার নিকট প্রেরিত হইল | এই 
স্থসমাচারে রাজার আনন্দের সীম! রহিল না৷ সত্বরই 
তিনি জীমাতার বাগতে যাইয়। হনে পুলের চাদ মুখ 
দর্শন করিলেন। কিছুকাল পর ভিনি রাণী ও পুভ্রাদিসহ 
নিজ বাটাতে উপস্থিত হইলেন। বণাম্ময়ে মহ। আড়ম্বরে 
ছেলের নামকরণ ও অন্নগ্র:শণ দন স্সম্পর হইল। 
রাজ! পুলের নাম রাখিলেন সুবরাজ । 

রাজা বাদ্ধকো উপনীত হইলে পুত্রকে রাজ্াভর অর্পণ 
করিয়া রাণীর সহিত ধন্ম-কর্মে মনোনিবেশ করিলেন। 
কামদেবও বদ্ধ বস্থায় খ্ধঠ!কুরের পা অনুসরণ করিলেন। 

বত মাহা অবগত ছা দো ঘেলাশারুন সকলে 


পূর্ণিমা ব্রত করিতে লাগিল । 


বুদ্ধির জয় । 


| শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি এল ] 


উত্তরভূমের রাজা যশোবস্ত রায় রাজকুমার দ্বিলীপ- 
চাঁদের বিদ্যাশিক্ষার জন্ত অত্যান্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। 
ভূমিহার রাজাদের মধ্যে যশোবস্ত রায় শৌর্য। বীর্যে সর্ব- 
প্রধান ছিলেন ।' তাহার সমকালে তাহার মত ক্ষমতাশালী 
নরপতি মধ্যভারতে কেহই ছিলেন ন।। তাহার স্বিস্তী্ণ 
রাজত্বের চতুর্দিকে যে সকল ক্ষত্রিয় রাজার নাম শুনা 
যায় তাহার। স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে প্রজাদ্দিগের জ্ঞানানু- 
শীলনের সুবিধার জন্ত পাঠশালা ও চতুষ্পাঠী সকল স্থাপিত 


করিয়। মধা দুগে থে কীর্তি অক্জন করিয়।ছিলেন তাহার 
সৌরভে যশোবস্ত রায়ের শস্্-শৌর্ধয মলিন ২ইয়াছিল। রাঁজ। 
যশোবস্ত বীরকেশরী বলি! সম্মনিত ভইগেও ঘৌবনে 
বিদ্য[শিক্ষার অভাব হেতু রাঁজসভায় দেশ বিদেশ হইতে 
সমাগত পণগ্ডিতগণের সমঙ্গে তিনি :নজেকে অনেকট! 
খর্বাকার মনে করিতেন। যশোবন্ত রার খে বৎসর তাছার 
নব-প্রতিষ্ঠিত রাজধানী বিজয়পুরে সমারোহের সহিত 
সিংহাসনারোহণ করিলেন রাজকুমার দিলীপঠাদ লে বৎসর 


১৪৪ 
হি (রি ররর রি 
পঞ্চম বর্ষ বয়তক্রমে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এতছপলক্ষে 
রাঁজ1 মন্ত্রীকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনি রাজ" 
কার্ধা জুন্দররূপে পরিচালনার জন্য সুখা।তি লাভ করিয়া- 
ছেন, এক্ষণে যুবরাজের বিদ্যাশিক্ষমর নিমিত্ত সছুপায় স্থির 
করুন। আমি নিজে বিবিধ শাস্থান্ুশীলনে উদাসীন 


হওয়াতে বাহুবলের উপর প্রতিষ্ঠিত আমার যশোরাশি, 


নিশুভ হইয়াছে। যুধরাজ যেন সর্বশীন্্ বিশারদ হইয়া 
তারাগণের মধ্যে চন্দ্রের স্টায় পণ্িতগণের মধো অগ্রণী 
হইয়া জানাকাঁশের শোভা ব্ধন করিতে সমর্থ হন। 
বিচক্ষণ মন্ত্রী সুভ!ব নিংহ কহিলেন, “কেবল মাত্র যুবরাজের 
বিস্তাঁশিক্ষার নিমিত্ত গুভূত অর্থ ব্যয় না করির! দেশের 
সর্বত্র যদি বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তাহ! হইলে প্রজার! জ্ঞান 
লাভ করিয়া! সুখী হইবে ও আপনি নির্বিছ্ে রাজত্ব করিতে 
পারিবেন । যুবরাঁজকে নান! বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা না দিয়া 
যদি তীহাকে রাজকার্ধযা পরিচ।লনার উপযোগী শিক্ষা দে ওমা 
হয়, তাহা হইলে জল্প বায়ে তিনি কর্মমকুশলী চহতে 
পারিবেন ।৮ রাজী মন্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না। 
তিনি সুভাষ সিংহকে বলিলেন, “প্রজা সাধারণকে শিক্ষিত 
করিলে তাহাদের জ্ঞানচক্ষু উদ্মাণিত হইবে এখং মনগ 
মধ্যে উচ্চাশাকে পোধণ করিগা ভবিম্যতে তাহাগা রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে উখিত হইবে । কুমার যাদ বয়োবদি 
সহকারে দর্বশরন্ত্রে পারদর্শী! হন, তাহা হইলে তিনি পরি- 
মার্জিত বুদ্ধির মাহায্যে অনায়াসে জুণৃ্খলার সতত রাগ্য 
শাসন করিতে পারিবেন । অন্এব অ।পনি কাল বিলম্ব ন! 
করিক। যুবরাজের বিদ্যা! শির নিম শাপ্রজ্ঞানসগর 
পণ্ডিতগণকে নিযুক্ত করুন”? 

মনত্রীবর র|জাজ্ঞাপ্ন বিশেসজ্ঞ পণ্ডিতগণকে দেশ দেশাস্তর 
হইতে বহু অর্থ বায়ে আন্য়ন করিষ্া যুবরাজের শিক্ষা 
কার্েয নিযুক্ত করিলেন। শিশ্ববিদ্ধযায় পারদর্শিতা লাভ 
করিতে হইলে যাহা যাহা আব্শ্তক তাহার কে [নটির অভান 
রহিল না। ধর্মরশাস্ত্র দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, ভাষা, 
জ্যোতিষ, ইতিহাস ও ব্যাকরণ প্রহ্থতি জ্ঞনের প্রধান 
প্রধান বিভাগগুলির সম্যক উন্নতি ও তশ্বর যুবরাজের 
শিক্ষার সাঁভাযার্থে নুপ্রসিদ্ধ প1গতগণ রাজধানীতে অবস্থান 


অঠ্ন' | 


[২১শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য1। 


করিয়। ষশোবস্ত রায়ের আনন্দ বর্ধন করিতে লাগিলেন। 
যুবরাজ যাহাতে চৌধটি কলায় পারদর্শিতা লাভ করিতে 
পারেন তজ্জন্ত চৌধটি জন কলাবিদ্যায় নিপুণ ব্যক্তি? 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যুবর।জের শিক্ষার জঙ্ত কিন্ত এত 
অধিক অর্থ বায় হইতে লাগিল যে, সুভাষ দিংহ- চিন্তিত 
হইলেন। তিনি একর্দিন রাজকোষের অবস্থা রাজাকে 
জ্ঞাপন করিয়৷ রাজস্ব বুদ্ধির নৃতন একটি গন্থার কথা 
উত্থাপন করিলেন। তিনি বলিলেন, “সামন্ত রাজাদিগের 
নিকট হইতে দদ্ধিত হারে কর আদায় করিয়া শিক্ষা 
বিভাগের আয় বুদ্ধি না করিলে প্রজার হিতকর কোনও 
কার্যেরই স্থবিধা হইবার সম্ভাঁবন। নাই। সামন্ত রাজার 
দরিদ্র রায়তের নিকট হইতে যে খাজনা আদায় করেন 
তাহা তাহার! নিজেদের বিলাসিতায় ব্যয় করিয়। থাকেন। 
মুগয়। অলঙ্কার বেশভূষ। মদ্য দান দাসী যান বাহন প্রভৃতির 
জন্য যদি সমুদয় অর্থ ব্যয়িত হয় তাহা হইলে প্রজাদিগের 
কষ্ট নিবারণ ও দেশের উন্নতি হইবে কিরপে? লামস্ত 
র।জাদেন পুত্রগণকেও বিদ্য।শিক্ষ! দেওয়! নিতান্ত আবস্তক, 
নহিলে তাহারা মূর্ণ হইয়া থাকিবে, আর তাহার ফলে 
আপনার অপর্তমানে যুবরাজ যখন রাজ্য শাসন করিবেন 
খন তিন তাহার অধীনস্থ মূর্ঘ রাঞজন্যবর্থকে আয়ত্তের মধ্যে 
রাখিতে পারিবেন না । মুর প্রজ। হইতে মূর্খ অভিগাত 
শ্েণী অধকতর ভয়ের কারণ। আমি সেইজনা ভাবিয়! 
চিন্তিয়৷ স্থির করিয়াছি বে, সামন্ত রাজার! ধ্দি শিক্ষার 
সাহাষ্য।র৫ঘে বদ্ধিত হারে আপনাকে কর প্রদান করেন, 
তাহ1 হইলে তাহ! হইতে যুবরাজ ও তাহাদের পুত্রগণের ও 
অশিক্ষিত প্রজাদের পুভ্রগণেরও লেখাপড়৷ শিক্ষার সুবিধ! 
হইতে পারে। এতন্বারা এক্ষণে যুবরাজের শিক্ষার জন্য 
যে অর্থ ব্যয় হইতেছে তাহা উদ্বত্ত হইবে এবং তন্থারা 
দেশের মধ্যে জল।শদ্ধাদি প্রতিষ্ঠা ও প্রজা! সাধারণের 
দ্বাস্থ্যোন্নতির জন্য অন্যান্য উপায় অবলম্থিত হইতে পারে।” 
রাঁজ! মন্ত্রীর এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। সামন্ত রাঞ্ারাও 
নিজেদের পুভ্রগণকে যুবরাঞ্জের সহধ্যায়ী করিয়া দিয়! 
যশোবস্ত রাজাকে বদ্ধিত হারে কর দিতে আরম্ত 
করিলেন। অভিজাত শ্রেণীর অর্থে এইরূপে বিশ্ববিধ্ঠার 
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সাহাষ্য পছওয়াতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে উত্তর ভূমের 
রাজধানী বিজয়পুর মধ্যভারতে উচ্চ শিক্ষার কেন্দ্র বলিয়া 
পদ্বিগণিত হইল। 
(২) 

রাজমন্ত্রী সুভাষ সিংহের এক পুক্র ছিল। তাঁহার নাঁম 
মদনগোপাল। যুবরাজ দিলীপটাদের ন্যায় তাহার পাঁচ 
বৎসর, পাঁচ মাস, পাঁচ দিনে হাতে-খড়ি হয় নাই। তাহার 
পিতা তাহাকে দশম বর্ষ বয়ংক্রম পর্যাস্ত বালম্ুলভ 
চপলতার বশবর্তী করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহার ফলে 
ম্দনগোপাল সমবয়স্ক বালকগণের সহিত মিশিয়1 সম্তরণ, 
বৃক্ষারোহ্ণ, উল্লম্ষন, দ্রুত গমন প্রভৃতি স্বাভাবিক ব্য।য়াম 
অভ্যাস করিয়! বেশ সুস্থকায় সবল ও সাহসী হুইয়াছিল। 
সুভাষ সিংহ কিন্তু দিবসের প্রথম ও শেষভাগে পুত্রকে 
নিজের নিকটে রাখিয়! তাহাকে মুখে মুখে নান! বিষয়ে 
শিক্ষ1 প্রদান করিতেন। বালক মদনগোঁপাল পুরাবৃত ও 
ইতিহাস সম্বন্ধে এইরূপে যে অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছিল 
তাহ! অনেক পু বয়স্ক বাক্তি দীর্ঘকাল পুস্তক পাঠ করিগ। 
ল/ভ করিতে পারে না । এতত্্যতীত, স্থভাষ সিংহ ধখন 
রাজ্যের অবস্থা পরিদর্শনের জন্য উত্তরভূমের বিভিন্ন 
প্রদেশে গমন করিতেন তখন তিনি মদনগোপালকে সঙ্গে 
লইয়! যাইতেন। নানাপ্রকার লোকের সহিত পরিচস্ব 
হওয়াতে বালক মদ্নগোপাল মানুষ দেখিয়া ভীত বা 
, সঞ্চুচিত হইত না। দশ বৎসর বমঃক্রমের পর হইতে সুভাম 
সিংহ পুত্রকে রীতিমত বি্দ্য।শিক্ষ! দিতে আরম্ভ করেন। 
তিন চারি বৎসরের মধ্যে তাহার প্র।থমিক শিক্ষা যাহাতে 
শেষ হয় সুভাষ সিংহ তাহার বন্দোবস্ত করিয়া! দিরাছিলেন। 
তাঁহার পর ছুই বৎসর কাব্য ও গণিতশাক্সে অভিজ্ঞত1 ল/ভ 
করিয়! মদনগোপাল রাজনীতি, সমাঞ্জনীতি, অর্থশীতি ও 
ব্যবহার শান্তর সুম্বদ্ধে উপদেশ লাভ করে। তাহার শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিত| তাহাকে অধীত বিদধ্য! দেশের 
সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্বন্ধে কিরূপে প্রযোজ্য তাহা নিজে 
বুঝাইয়৷ দিতেন । এতঘ্যতীত, তিনি মদনগোপালকে দপ্তর- 
খানায় ধাত। পত্র রাখিবার নিয়ম ও দলিলাদি ও চিঠি পত্র 
লিখন সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। এইরূপে আট নয় বৎসরের 


মধ্যে মদনগেপাল বেশ কাষের লোক হুইয়! উঠিয়াছিল। 
রাত্রিকালে সে কোনও পুস্তকার্দি পাঠ করিত না। সঙ্গীতের 
দিকে আহার শ্ব(ভাবিক টান দেখিয়া স্থভাষ পিংহ তাহাকে 
রাত্রে সঙ্গীতের চর্চা! করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। 
মদনগোপাল এইবরূপে সুশিক্ষিত হইলে তাহার পিত৷ 
তাহাকে এক বৎসরের জন্য ভারতের নান! স্থানে তীর্থাদি 
ভ্রমণের জনা পাঠাইয়া দিলেন। সে যখন গৃহে ফিরিয়। 
আমিল সুভাষ সিংহ তাঁহাকে রাজার নিকট লইয়া গিয়] 
তাহার সণ্হত বিশেষভাবে পরিচিত করিগ দিলেন। 
রাজপুজ্রও ইতিপূর্ববে অধ্ারন শেব করিণ পিতার আনন্দ 
বদ্ধন করিয়াছিলেন । রাজা! যখন শুনিলেন যে মগ্্ীপুক্র 
দর্শন ও ধর্ম্শান্ব, পোতিষ, শিল্পকল। ও ভাবা-বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ তখন তিনি স্তভাষ সিংহকে খণিলেন যে, 
তার পুের জ্ঞানভা গর পূর্ণ মাত্রায় সঞ্জিত হয় নাই। 
সুভাষ সিংহ বলিলেন, “এই সকল জিনিধ প্রোটেরা যেমন 
সহজে আয়ত্ত করিত পারে পালকের! সেধপ পারে না” 
9তম পি'হ আর৭ ধনিলেন নে, তাহার পু ধেভাবে 
শিগিত হইছে তাঙাতে তাহার বুদ্ধ পরমার্জিত হই- 
যাছে। রাজা কহিলেন, যাহার দর্শন ও ধর্মশাপ্রে 
অভিজ্ঞতা নাই তাহার বুদ্ধি পরিমাঙ্জিত হইতে পারে না।” 
রাজ! ও মন্ত্রী তাহাদের নিজ নি পুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অ|লোচন! করিতে লাগিলেন। ত;হার|। বিদা। ও বুদ্ধির 
বলেষে প্রকার কফলোদর হয় তৎসপ্ধনে অনেকক্ষণ বাদ [ভ- 
বাদ করিবার পর স্থির করিলেন বে "খিদা বড়, কি 
বুদ্ধি বড়” ইহার পরীক্ষা করিতে হইবে। এই সময়ে 
ভে।জরাঞার দেশ হইতে সংবাদ আপিয়াছপল যে, তাহার 
একমাত্র কন্য।কে বিবাহ করিবার অনা দেশ দেশাস্তর 
হইতে রাজপুত্রেরা ভোভ্পুরে গমন করিতেছেন, কিন্তু 
(সই কন্যা! কাহারও প্রতি আকৃষ্ট হইতেছেন না। রাজ- 
কুমারগণের গুণবাদ শ্রবণ করিয়াও ভোঞ্জরাজ পুত্রী 
কাহাকেও বিবাহ করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করেন নাই। 
রাজপুত্রেরা একে একে বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়। 
আদিতেছিলেন। সুভাষ সিংহ প্রস্তাব করিলেন যে, 
যুবর[জ দিলীপট।« ভো(জরাজের কন্যাকে স্বদ্ধর প্রথান্- 
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যায়্ী বিবাহ করিতে ভোজপুরে গমন করুন। যুবরাঞ্জের 
পাঙ্িত্য সেই বিছ্ষী রাঁজপুত্রীকে নিশ্চয়ই মুদ্ধ করিবে, 
এইরূপ চিন্তা করিয়। যশোবস্ত রাঁয় মন্ত্রীর এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। 
(৩) 

যুবরাজ দিলীপাদ যেদিন অনিন্দা-সন্দরী ভোভরাজ 
কুমারীকে লাভ করিবার জন্ত বিজয়পুর হইতে যাত্র। করি- 
লেন, রাজধানীতে নেদ্দিন মহাসমারোহ হইয়াহিল । 
মনোহর বেশভূষায় সজ্জিত যুবরা্গ ও তাহার শরীররক্ষকগণ 
পুরবাসীদের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন । হস্তী, অশ্ব, রথ. 
প্দাতির সমাবেশ দেখিবার জন্য প্রধান প্রধান.রাজমার্গের 
উভয়পার্থে এতাদৃশ জনতা হইয়াছিল যে নগররক্ষক অতি 
কষ্টে পেকনংঘের মাঝ পড়িয়া বাশক নালিক(গণ যাহাতে 
নিম্পেশিত ন| হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হঃয়। 
ছিলেন। যুবরাজের শিক্ষকগণ শুভ্র রেশমী বস্ত্র পারধান 
করিয়। ভাহাকে অন্ুনর্ণ করিয়াছিলেন। বদ্যভাগ, 
নর্ভক-নর্তকী, ক্রীড়াশীল পুন্তলিক।, বিনূধক প্রশ্থতি সেই 
শোভাযাত্রার শোভাবদ্ধন করিয়/ছিল। পুরনারীগন গবাঞ্ষ 
ও প্রাসার্দের ছাদ হইতে পুম্পবর্ষণ ও শহঙ্খপবনি করিতে- 
ছিলেন। রাঙা! ও রাণা রাজপ্রাসাদের বারা হইতে 
এই সকল দর্শন করিম! আনন্দিত হইয়হিলেন। 

দিলীপঠাদ যেদিন ভোজপুরে উপস্থিত হইলেন, সেদিন 
ভোজরাজের মন্ত্রীগণ তাহাকে সংবদ্ধনা করিয়। পুরছার 
হইতে রাজপ্রাসাদে লইয়! গেলেন। রাগ্বত্ম দশকবুন্দ ও 
পুরস্বীগণের জনতায় পরিপূর্ন হইয়াছিল। স্বয়ং ভোজরাজ 
যুবরাজ দিলীপঠাদের ভম্তধারণ পুর্ব তীহ!কে রাজসভায় 
লইয়৷ গিয়! সিংহাসনের দক্ষিণপার্থে বহুদূল্য আসনে সমা- 
দরে বসাইলেন। যুবরাজের সমভিব্যাহারী পাশ তগণ 
সময়োপযোগী কবিতা পাঠ করণ তীহার অশেষ গুণ- 
রাশিব কথ| সভাস্থ সকলকে শুনাইলেন। পর্দার অন্তরালে 
উপবিইই রাজান্তঃপুরের রমণীগণ যুখরাজের গুণকীর্ভন 
শুনিলেন। রাজকুমারী সুলক্ষণাও সেখানে ছিলেন। তিনি 
যখন রাজসভার পার্ববত্তী আবৃত স্থানে উপবেশন করিতেন, 
তখন চক্ষু একথণড বন্ধন্থারা এমনভাবে ঢাকিয়। রাখিতেন 


অর্চনা! | 
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যাহাতে সভাস্থ পুঙ্চবগণের মুখাগ্লেেকন করা অবস্তৰ। 
বাস্তবিক, তাহার বিবাহের প্রস্তাব হবার কিছুদিন পরে 
তিনি প্রতিজ্ঞ করিঘাছিলেন ণে, স্ব্গনগণ ব্যতীত তিনি 
অপর কোনও পুকুমের মুখদর্শন করিবেন না। ভারতের 
নানাস্থান হইতে রাঁজপুলের। যখন সুলক্ষণার পাণি গ্রহণের 
আশায় ভোজরাঁজের সভায় আগমন করিতেন তখন রাজ- 
কুমারী ষবনিকার অন্তরালে উল্লখিত উপায়ে চ্ষদ্বর় আবৃত 
করিয়। বসিতেন ও তাহাদের গুণবাদ শ্রণণ করিতেন। 
দ্িনীপঠাদের পাগ্ডত্যের পগ্ঘমর বিবরণ শ্রবণ করিয়। সভাস্থ 
সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে, স্থলক্ষণ! তাহাকে পতিত্বে 
বরণ করিবেন। তিনি যখন দিলীপচাদের গুণবাদ শ্রবণ 
করিয়! উঠিয়া গেলেন তখন সকলেই বুঝিলেন যে, তিনি 
নবাগত রাজপুভ্রকে বিবাহ কাঁরতে অসম্মত। দিলীপচ।দ 
এরূপ অবস্থায় ভোজপুরে অবস্থান কর! যুক্তিযুক্ত মনে 
করিলেন না। তিনি ভোজরাজের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়! যে পথে আমিয়াছিলেন সেই পথে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। রাজা যশোন্ত রায় পুজের বিছ্যাবত্তার ফলো- 
দম হইল না শুনিয়া অতান্ত ক্ষণ হইঘ়াছিলেন। মী 
তাহাকে সাখবন1! করিবার ওন্ত খলিলেন, “ভোজরাঙ্গ কন্ত। 
যখন *পর কোনও রাজকুমারকে বিবাহ করিতে সম্মত 
হন নাই, তখন যুবরাজ দিলীপ্টা্দ বিফিলমনোরথ হইলেও 
তাহ।তে হঃখিত হইবার কারণ নাই।” অতঃপর স্থভাব 
(সিংহ প্রস্তাব বরিলেন যে. তাহার পুত্র মনগোপালকে, 
তিন ভোজপুরে পাঠাইয়৷ দিবেন । রাজার অনুমতি প্রার্থন! 
করিয়া তিনি বলিলেন, “ম্দনগোপাপ যদি ভোজর।ঞ 
কন্তাকে বিবাহ করিয়া গৃভে আনিতে পারে তাহ হইলে 
বিছ্ভা! নিশ্চয়ই বুদ্ধির নিকট পরাজয় শ্বীক।র করিবে ।* 
যশোবস্ত রায় বি্রপের হাদি হাপিয়া মন্ত্রীর প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন। তিনি মনে করিলেন যে, যুব্রা্ড যে কার্য 
করিতে পারেন নাই, মন্ত্রীপুত্রের ছারা তাহ। সম্পন্্র হওয়৷ 
অসম্ভব। রাজা বলিলেন, ম্দনগোপাল চতুরঙ্গ সেনা, 
বহুমূল্য উপটৌকন, দাস দাসী, যাঁন বাহন ও অন্য যাহা 
কিছু সঙ্গে লইয়া ধাইতে চাহে তাহা যেন তাহাকে লইয়া 
যাইতে দেওয়া হয়। মদনগোপাল এই সকলের মধো 
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কিছুই লইজ্জা যাইতে চাঁহিল না। সে বলিল, কেবল দশ 
সহত্ হ্বর্ণমূদ্রা সঙ্গে লইয়। যাইতে ইচ্ছা করে। রাজ! তৎ- 
গর ম্ূনগোপালকে দশসহঅ স্বর্ণমুদ্র। প্রদান করিবার 
জন্য কোষাধ্যঙ্ষের উপর আদেশ দিলেন। মন্ত্ীপুত্র রাজ 
দত সেই অর্থ ও বিদেশ ভ্রমণোপযোগী বেশভৃষা ও শযোপ- 
করণ সঙ্গে লইয়া একাকী বিজরপুর হইতে বহির্ণত হইল। 
(৪) 

মদদনগোপাল ভোঙ্পুরে উপস্থিত হইয়৷ কয়েক দিবস 
এক পাশ্থশাঁল।য় অবস্থান করিণ। ভোজরাজের অবরোধ 
সব্বন্ধে যাসছব তথ্য সংগ্রহ করিয়া সে রাঞ্বাড়ীর সন্পিকট 
এক পল্লীতে রাজনন্দিনী সুলক্ষণার দাসীর বৃদ্ধ৷ মাত যেখানে 
বাস করিত সেই বাটাতে একখানি ঘর ভাড়। করিয়া পাস্থ- 
শ[লা হতে তথায় গমন করিয়া অবস্থান করতে লাগিল । 
গ্রাতিদিন মাতার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে সেই দাস 
উক্ত বাটতে আমিত। ম্দনগে।পাল রাজকুম।বীর দানা 
৪ ত1২|র মাতার সহিত একপ সদ্ধ্যণহার করিতে লাগিল 
যে, তাহার! তাহাকে আত্মীয়ের স্টায় দেখিতে আরম্ত 
ক।রলু। মুলক্ষণার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ মদনগোপাল 
তাহাদিগের নিকট সগ্গ্রহ করিবার সুবিধা পাইনাছিল। 
একদিন সে বিস্ময়ের ভাপ করিয়া জিজ্ঞান1! কিল, * রাজ- 
কুমারী কেন রাজকুমারগণকে উপেক্ষা করিম্বা অনৃঢ। 
রহিম্বাছেন?” ইহার ষথার্থ কারণ স্ুনক্ষণার পিতামাতা ও 
জানিতেন না, স্থতরাং দাসী মদনগোপালের প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারিল না। মন্ত্ীপুক্র দ্ানীকে গোপনে বলিলেন 
যে,যদি সে রাঁজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিয়! উক্ত কারণ 
. জানিতে পারে তাহা হইলে সে তাহাকে একশত স্বর্ণমুদ্রা 
পুরস্কার পিবে। দাসী স্বর্ণমুদ্রর লোভে সেইদিন হইতে 
এমন ভক্তির সহিত সুলক্ষণার পরিচর্য্য। করিতে আরম্ত 
করিল যে, তিনি অল্লাদদনের মধ্যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইলেন। 

একদিন সুবিধ! বুঝিয়া দালী সুলক্ষণাকে বিবাহ ন! 
করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। রাজকুমারী দাসীর 
আগ্রহাঁতিশয় দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন । এবং কৌতুক 
'ধরিয়। তাহাকে ন।নারূপ কথ! রচন| করিষা উত্তর দিলেন। 


ব্ধর জয়। 
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প্রক্কত ব্যাগার তিনি তাহাকে বলিলেন না। স্থুলক্ষণা যেমন 
সুন্দরী তেমনি বিছ্ধীও ছিলেন। তিনি দাসীকে বলিলেন, 
“দেখ, আমার উপযুক্ত বরের আজ পর্যপ্ত সন্ধান পাইলাম 
না। পুরুষেরা দেখিতে কুংমিত হইলেও মনে করে যে 
তাহ[র| শুপ্দগী পত্রী লাভ করিবার উপযুক্ত পাত্র। এ 
প্ন্ত যতগুলি রাজা ও রাজপুক্র আমার পাগিগ্রহণাতিলাষ 
ঝরিয়াছেন তাহাদের রূপের বর্ণনা গুনিয়। আমি কাহা- 
কেও মনোনীত করি নাই। ইহার কারণ, তাহাদের মধ্যে 
কেহই রূপবান নহেন। ঘদ্দি স্থলকায় ও কোমল দেহ 
খিশিই হইলেই পুরুষ সুন্দর হইত, তাহা হইলে আমার 
পিত।র পশুশালাম্ব অনেক জন্ধ আছে বাহার! সৌন্দর্যের 
বড়াই করিতে পারিত। আমি চক্ষুদ্ব় বস্ত্রত্বরা আবৃত 
করি রাথিলেও সখিগণের মুখে শুনিতান যে, কাহারও 
উদর মেদা(ধক্যবশতঃ এত শ্বীত ও কর্দাকার যে দেখিলে 
হান্ত সম্বরণ কর! যায় না| । ইহাদের বক্ষম্থল শ্বভাবতঃই 
অপ্রশত্ত ও ভীর ব্যক্তিগণের ন্যয় অনুন্রত। ইহারা 
বীরে।চিত কোনও কাধ্য বাহুবলে স্ত্ীগণের মান সন্ত্রম রক্ষা 
করিতে অশক্ত। নিজেদের মাতা, স্ত্রী, কন্যা, ভগ্রির রক্ষার্থে 
ইহারা 'আামাদের এই রাজধানী ভোজপুর হইতে অসংখ্য 
যুবককে বেতন প্রদান করিঘ্া। লইয়া যায়। আবার 
যাহার্দের অবস্ব নিরন্তর মুগয়াদি পশুহনন কার্ষ্যে ব্যাপৃত 
থাকায় কম্ুঠ ও সবল তাহাদের দৃষ্টিতে কেমন একটা 
নৃশংসতার চিহ্ন পরিপক্ষিত হয়। অনেক রাজা ও রাজ- 
কুমারের অঙ্গচালন! ও মুখের ভাব ভঙ্গীতে দাস্তিকত! যেন 
ফুটিয়া রহিয়াছে । মানুষ উদার-স্বভাব না! হইলে তাহার 
দেহ ও বহিরিন্দ্রিয়াদির ভিতর দিয়া সৌন্দর্যা বলিয়! 
জিনিসটি ফুটিয়া বার হয় না।” 

দ|নী বলিল, --“উত্তরভূমের যুবরাজ দিলীপচীদদ ত 
পিতা গ্রগণা, সচ্চরিত্র ও ধনবান, তাহাকে আপনি কেন 
উপেক্ষা! করিলেন? 

সুলঙ্ষণা। বিছন হইপেই যদ্দি মানুষ উৎকৃষ্ট জীব 
হইত তাহা হইলে উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে হৃদয়হীনতা, 
বিশ্বাসঘাতকতা, স্বার্থপরতা, অনত্যবার্দিতা, পরশ্রীকাতরতা 
দেখিতে পাওয়] যাইত না। পঠিত বিষ্কা মানুষকে প্রায়ই 
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গর্বিত করে। শিকঙ্গিত বাক্তিরা বিলাসপরায়ণ, .লাঁভী ও 
অত্যাচারী হইয়৷ থাকে । এই দেখ না কেন, উত্তরভূমের 
রাজ! কত বড় বীর ও তীহার পুত্র দিলীপ কত বড় পণ্ডিত, 
কিন্তু তাহাদের রাজত্বে জনসাধারণ অশিক্ষিত ও দরিদ্র, 
আর সেই কারণে অলস ও পরমুখপ্রেক্ষি। যে রাজা 
প্রজাকে দাবিয়া রাখিয়া! তাহ।র শ্বাধীনতা হরণ করিয়া 
নিজে ধন মান বিদ্যা 'ও ভোগবিলাসের অধিকারী হইয়া! 
থাকিতে ইচ্ছা করেন তাহার কোনও আত্মীয় আমার 
স্বামী ভইবার অযোগা। 

দাসী। তবে আপনার ব্বিহ হওয়া অসম্তভব। আমার 
মনে হয় যে, আপনি যথার্থ কথা গোপন রাখিয়া আমকে 
রচিত কথা শুন।ইতেছেন। আমি দরিদ্র দাসী, আমকে 
আপনি বিশ্ব(ল করিয়া আপনার মনের কথা বলিবেন 
কেন? 

দাসীর চে জল আসিনাছে দেখিয়া রাজকুমারী 
তাহাকে ধণিলেন, “তুমি যদি আম|র জীবনের গোঁপন- 
কথা কা1হাঁকেও প্রকাশ না| কর তাহ। হইলে আমি তাহ! 
অকপটে তোমাকে বলিধ।", দাসী রাজকুমারীর উক্ত 
কথা অপ্রকাশিত রাথিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলে সুলক্ষণ। 
কহিলেন,_- 

“ছুই বৎসর পূব্বে আমার বিবাহের প্রস্তাব হইলে আমি 
একদিন নির্জনে বলিয়া কল্পনার সাহ।যো আমার ভাবী 
দম্পত্য-জীবনের চিত্র মানস-পটে অঙ্কিত করিতেছিলাম ! 
এই অবস্থায় আমার পুর্ব জন্মের কথা অকন্মাৎ স্মরণ হইল । 
তুমি শুনির। আশ্চর্য্য হইবে যে, আমি পুর্ব্ব জন্মে হরিণী 
ছিলাম । আমার স্বামী ও আমি এক নুন্দর বনে বাস 
করিতাম। আমাদের পুত্র কনা। ছিল না। একদিন 
সেই বনে দাঁবানল প্রবেশ করিল। নিমেষের মধ্যে কে 
যেন চতুর্দিকে অগ্নির প্রাচীর তুলিয়া! দিল। বনবাসী 
চতুষ্পদের| যে কে কোথায় পলায়ন করিয়! প্রাণ রক্ষা 
করিবে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। আমার 
স্বামী আমাকে বলিলেন, “তুমি এইখ!নে অবস্থান কর, 
আমি এই দিকে একবার দেখিয়! আসি যদ্দি বন হইতে 
নিক্ষমণের কোনও পথ অনুসন্ধান করিতে পারি।” এই 


অচ্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৪থ মংখ্য! 


কথা বলিয়৷ তিনি বাযুবেগে পূর্ব দিকে ছুটিযা'গেলেন। 
আমি সেই স্থানে দাড়াইয় রহিলাম। ক্রমে অগ্নির শিখ! 
সকল আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। শু উঁকা 
পাতা ও কাঠের ধুমে চারিদিক অন্ধকার হইল। আমি 
ভয়ে ইতস্ততঃ দ্রুত গমনাগমন করিতে লাগিলাম। এইরূপে 
কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল, কিন্তু আমার স্বামী ফিরিলেন 
না । অগ্নির উত্তাপে আমি সংজ্ঞাহীন হইয়! গুইয়। পড়িলাম 
ও তাহার পর দাবানলে দগ্ধ হইয়! প্রাণত্যাগ করিলাম ।” 
রাজকুমারী পূর্বব জন্মের কথা বনিয়! ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন, তাহার পর তিনি দাসীকে বলিলেন, “পূর্ব জন্মের 
এই সকল কথ স্মরণ করিয়া আমি বিশ্বাসঘাতক পুরুষগণের 
মুখাবলোকন করিব ন! বলিয়া প্রতিজ্ঞ করিয়াছি।” দাসী 
রাঁঞ্জকুমারীর কণা শুনিয়। বলিল, “ঠিক কথা, পুরুষেরা 
অতান্ত নিষ্ঠুর, নারী জাতির জনা তাহাদের হৃদয়ে এক 
বিন্দু দয়া মাপ! নাই ।” 
(৫) 

মদনগোঁপ।ণ দ[সীর নিকট নুলক্ষণাঁর পূর্বব জন্মের ইতি- 
কথা ও ইহজন্মের প্রতিজ্ঞার বিষয় অবগত হইয়৷ দাপীকে 
প্রতিশ্রুত এক শত বর্ণ মুদ্র! প্রদান করিল। ইহার পর 
ম্্রীপুত্র স্থানান্তরে একখানি সুবৃহৎ বাঁটী ভাড়া করিয়| 
দাসীর মাতার গৃহ হইতে উঠিয়। গেল। মর্দনগোপাল উক্ত 
৭টী নানাপ্রকাঁর মুল্যবান আসবাবে সুসজ্জিত করিল। 
দাস দাসী দ্বারবান প্রভৃতি নিযুক্ত হইল। গঙ্গীত বিদ্যা 
পারদর্শী বাক্তিগণকে সে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিত। 
প্রতিবেশিরা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, «এই 
ব্যক্তি কে 1?” মদদনগোপালের লোকের! গুচার করিল, 
সে এক বিদেশী ধনীর পুত্র, দেশ ভ্রমণে বহির্থত হই] 
ভোজপুরে আসিয়াছে । অল্প দিনের মধ্যে তাহার নাম 
নগরবাসীদের মুখে মুখে এরূপ প্রচারিত হইল যে, রাজার 
সভাসদগণ তাহার সহিত আলাপ করিতে ব্যস্ত হুইয়া 
পড়িল। ভোজ্রাজ নিজে গুণজ্ঞ রাজা ছিলেন। তাহার 
সঙ্গীতার্দি ললিত কলার প্রতি বিশেষ টান ছিল। প্রসিদ্ধ 
সঙ্গীতাচাধ্যগণ দেশ বিদেশ হইতে তাহার রাজধানীতে 
আসিলে তিনি ষাহাদিগকে সাদরে অভার্থন! করিতেন। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ ] 


মুর ষে মঙ্ীতাহুরাগী সে কথা তিনি শুনিয়াছিলেন। 
মদনগোপাঁল রাজ।র সভ।সদগণের সহিত পরিচিত ভইব।4 
প্রুজেন কয়েক বিদেশী ক।লোয়াত ভোজপুরে অ।সিয়া- 
| ছিল ৷ রাজসভায় জলসা! উপলকে মদনগোপাল পত্র দারা 
নিমস্ত্রিত হইয়াছিল । সভাস্থ সকলে কালোয়াতগণের 
গাত বাদ্য শ্রবণ করিয়! ধন্য ধন্য করিতে লাগিল । অতঃপর 
রাজার জনৈক পারিষধ মদনগোপালের সঙ্গীত শুনিনার 
প্রস্তাব করিয়া! রাজার অনুমতি প্রার্থনা! করিল। মদন 
গোপাল রাজার আদেশে এরূপ নৈপুণোর সহিত যন্ত্রসঙ্গীত 
গুনাইল ঘষে, সকলেই মোহিত হইল। রাজা নিজে এমন 
অভিভূত হইয়াছিলেন যে, তিনি মনগোপালকে রাজ- 
মিংহাসনের নিকটে একথ|নি সম্বতম্ত্র আসনে বসাইয়| 
তাহাকে সম্মানিত করিলেন । ভোজরাজ তাহা পরিচয় 
দিজ্ঞাসা করিলে মদনগোপ।ল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল, “মহারাজ, আমার দ্ুঃখমম্ জীবনের ইতিহান শুনিলে 
পাষাণ হৃদয়ও গলিয়া যাইবে । অ!পনি যদি একস 
গুনিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে অন্ুন্তি কন, আমি 
অতি সংক্ষেপে আমার দগ্ধ হৃদকের আছে খাহ। আমি 
পদ্যময় ভাষায় রচন! করিয়াছি তাহা! আপনাকে শুনাইয়। 
আমার মর্-যাত নার স্বতিকে প্রবুদ্ধ করি।” মদ্দনগোপাল 
এই কথ বলিয়া বাণাযপ্ধে বন্কার দিয়া গান ধারণ । 


রাগিণী ভৈরবী--তাল 
হরিণী লো এ তো! নহে পিরীতি-বিধান, 
কভু নহে পিরীতি-বিধান ! 
ভুলাইয়ে নিজ পতি, করিলে প্রয়াণ, 
তুমি করিলে প্রয়াণ ! 
কানন হরিণ বধু, 
হেসে তারে তোষ শুধু, 
তৰ প্রেম-মধু কিন্তু কর কারে দান, 
| ওলো কর কারে দান? 
বন-মাঝে বাস কর, 
মানবীন্ন রীতি ধর, 
হ'লে স্থানাতস্তর করি অপমান, 
ওলে৷ করি অপমান! 


বাদ চায় । 


৮৮৯) 


মদনগোপাল : ঘন প্রাণ চলি এই গান গাহিয়াছিল। 
গন শেষ হইলে রাদ্সভ।র প্রন্ভোক ব্ক্তির মুখে কৌতু- 
হলের চিত্র প্রকাশ পাইল। মদনগোপাণ প্রহ্থের জানা 
আপক্ষা ন। করিয়। ব্প।কুল নো বলিল, “মহা গাছ, আমি 
পুর্ব জন্মে হরি! ছিপাম। "আম 9 আমার হ্রিণা এক 
রমণীয় বনে পাস করিতান । আমাদের পুল্র কনা। ছিল 
ছুভাগাক্রমে এবদিন নেই বনে দাবানল 
করিল। চতুম্পদের| ঘখন ভীত হয়া 
করিতেছে তখন আমর ভর্িনী আ 
এহ স্থানে তোনার গনা অপেন্া 


ন!। গ্বশ 
টতুদ্দিকে পলারন 
ক বলিল, আখি 


না? 
কারন, রর একবার 


চারিদিক দেখিগা আকন, যদি এট এন ১৪০০ নিশ্রমণের 
'ক|ন৭ নিরাপদ পগ আন্ভলন্মান করিত গার 1৮ আমি 


তাঠার কথ শুনি] যেন জাত গলে গদন করিলাম অমনি 
ভর গশ্চাছাণে দাতানন বুদ্ধ প এন গমন 
গথ রোপ কঙ্ি। 
রা আনা মনু বনি অন্থিমব হইছি 
পে অমর সংভ্ঞ! লেপ হন এ 

হয়া প্রাণভাগ কার ন। 
রঃ হইতে না ১ইতে াজমভার শাহ আবৃত ইন 
হহতে রাজকুমারী আুলণা ১গের আহাদন অপমারিত 
করিয়া বিশ্বল পদ্বিক্ষেপে ভার আগমন করিয়া 
কম্পিত কণ্ঠে মন্ত্রীপুলকে বলিলেন, আপনি ত তবে 
আমার হরিণ। আপনি প্রভাঁগনন না করাতে আমি 
দাবানলে দ হইয়া প্রাণতাগ করিয়।ছিলাম। আপাঁন 
ব্যতীত আমি পুধ্ব জন্মে মপর্ কাহারও পিকে দৃষ্টিপাত 
করি নাই। আমি ভ্রমবশতঃ মনে করিয়াছিলম থে 
আপনি আমাকে তাগ করিজা সেই দাব।নল হইতে শিজের 
প্রাণরঙ্গা করিষাছিছেন, আর সেই কারণে এ জন্মে 
পুরুষের মুখ ধর্শন করিব না বলির প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ছিলাম।* মদনগে।পাল ও স্ণক্ষণার পুব্দ জন্মের ইতিহাস 
শ্রবণ করিয়া! সকলে নিন্মিত হইলেন। এই জাতিস্মর- 
যুগলের পুনমিলনে ভোজরাজ ও রাজপরিবারের প্রত্যেক 
বাক্তি আনন্দিত হইয়াছিলেন। কাল বিলম্ব না করিয়া 
ভোজরাজ স্বীয় কনাকে স্বযন্বর প্রথানুসারে মদন- 
গোঁপালকে বিবাহ করিতে অনুমতি 'দ'শন। মদনগোপাল 
পাঞ্জকন্যাকে বিবাহ করিয়া যেদিন তাহার সহিও বিজ-- 
পুরে প্রবেশ করিলেন সোদন রাজ। যশে।বপ্ত রায় স্থভাষ 
সিংহকে কহিলেন, “বুদ্ধির নিকট বিদ্খাকে চিরকাল 
পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে ।* 


। 21 নাক 


আনি অগ্রমর হইত প্রি 
লল 


ঙ! 


ধ্মসী | 


[ শ্রুখগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ] 


শারকনাথ সাম্তাণ আফিসের বড়বাবু। নিজের 
সুবিধার জন্ত প্রায় কুড়ি বৎসর কলিকাতায় বাস করিতে 
ছেন। তীহার প্রতিবেশী তারাপ্দ বাগচী মহাশয়ের ও 
তাঁহার পাঁরবারের মধ্যে খুব একটু খনিষ্টত1 হইয়াছিল । 
এমন কি, তারকবাবুর পুর্ন বিমলের সহিত তারাপদ বাবুর 
কণ্ঠ| হেনলতার বিবাহ সন্বন্ধও মেয়ে-মহলে বছদ্দিন চলিয়া 
আমিতেছিল। 

খিমণ গত বংসর ইণ্টারমিডিরেটে পরীক্ষায় তৃতীয় 
শেণীতে উত্ভীর্ণ হইয়াছে । হেমণতা আজও মহাঁকালী 
পাঠশালায় গড়াশ। বাপ উকিল। তাহার 
চ্ছ' ঠম খুন কনেছে পড়ে, কিন্ত না ও স্ত্রীর আাপত্তিতে 
(সে ইচ্ছা] কানো গারণত করিতে পাবেন নাই। 
স্বোপাজ্জিত হর্ঘে ধনদান তারাপধ বাবুর ভ্রাতা রধ।নাথ 
পাভার মুংসারে একা? ছুদার মতই ছিপ । সংসারে 
রমানাগের কিছুরই স্ুথ ছিল না-প্রা নাই, রোছগার 
নাই, বাঁপের দ্ষিয় না১--ভাইএর স"ত।রে তাহাকে মুটে 


লব ঠছে। 
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মজুরের মত থাটিয়া দানেল| ভু মুঠা, ভাহাও মা, বোন, 
তাজের গঞ্জলা মহা করিয়। খাহতে হয়।॥ একটিমাত্র বয়স্থ। 
কন্তা আছে। এইট মেয়েটিকে এক বৎনরের রাখিয়া স্ত্রী 
ইহলোক ভাগ বরেন। গাহ সে বাপের বড় আদরের 
মেয়ে, কিন্তু দেখিতে কুরদীপা। তাহার উপর তাহাকে 
পররিঞ্জনের শ্লেষ সহা করিতে হইত । রমানাগের হৃদয়ে 
তাহ! শেলের মত বিধিঠ এবং মেয়েকে কোলে টানিয় 
লইয়] চোপের জশে বুক ভামাইত। কগ্ঠা পিতাকে সাস্বনা 
দিতে বুথ চেষ্টা করিত জেঠা মহাশয়ের সংসারে বড় 
একট। দাসীর কান কাঁরস্বাও নল কোনদিন স্থনাম অর্জন 
করিতে পারে নাই। শুধু বিমলের মাঠ এই মাতৃহীণার 
দুঃখে বড়ই ব্যথিত হইতেন। কিন্তু কোন কথাই তাহার 
বলিবার জো ছিল লা। গোপনে নিভাননিকে কিছু কিছু 
পড়াইতেন বলিয়াই হেমের মা তাহাকে কতই না ববদ্রপ 


করিতেন। হেমের ঠাকুরমা পিপসিম! নিভাকে কত না: 
তিরস্কার করিতেন। বিমল যখন হেমকে বই, কাগজ, 
পশম, কার্পেট, ছবি উপহার দিত, নিভ! শুধু দেখিত। 
বিমলের ম| যদি বিমলকে কিছু বলিতেন, সে বলিত, “ওট| 
ধূমলী, ওটা কি কোন কাজের মা!" 

বিমল থাও-ইয়ার হইতে ফোর্থ-ইয়ারে উঠিল । 7. 4. 
পাশ করিলেই হেমলতার সহিত তাহার বিবাহ হইবে। 
সবই ঠিক, শুধু তার পাশ হওয়ার অপেক্ষা । এক বদর 
মাত্র--এক বংসর কেন, মাস-নয়েক বাকী মাছে । বিমল 
মনে মনে কত না আকাশ-কুন্বম স্যজন করিত। তাহার 
সোণার স্বপ্ন ভাঙ্লিল সেইদিন, মেনিন সে চেমের নূন 
বাধান ফটো ও এবং কিছু উপহার দ্রব্য হাতে লইয়। হেষের 
বাড়ীর উদ্দেশে ছুটিয়াছিল | হেমের বাটার নিকটপর্তী 
হইয়া হারাপদবাবুর বৈঠকখানংর দিকে চাহিয়! দেখি 
৪৫ জন ভদ্রংলাক বন্য়। গল্প-গুজব করিতেছে) মধ্যে মধ্যে 
এক 'একটা উদ্চহাস্তে যেন বাড়ীটি ফাটাইয়। ফেলিতেছে। 
উাহাদেবই সন্নিকটে অবনত মুখে হেমগত| বলিয়। আছে। 
তারাপদ বাবু ভদ্রলোকর্দিগকে তামাকু দিবার জন্ত 
চাকরকে হুকুম করিতেছেন। একজন গ্রবীণ লোক 
হেমকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“বল ত ম। শিবের ধ্যানটি” | 

অন্য একজন বলিলেন-_-“হ', প্রায় যজমান রক্ষে 
করতে হবে! রাধতে বাড়তে পারে কি নাতাই জিজ্ঞেস 
কর।”? 

বিমঃ হতভম্ব। হেমণ্তার ছে!ট ভাই ছুটিয়। আপিয়| 
বলিল, "াঁণমল দ, দিদিকে আঙ্ক দেখতে এসেছে--পাকা 
দেখ!, এম ন1, ঘরে এন না|” 

বিমল নীরোদের হাত ছাড়াইয়। নিজের বাটীতে ফিরিল 
এবং কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়। বিছানায় শুইয়| 
পড়িল। কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। 
চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। কয়ঘণ্টা আস্মবিশ্বৃত 
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ছইয়। থাঁকিবার পর .তাহার কণে তাহার পিতামান্ার 
কথোপকথন প্রবেশ করিল। 

-২€দখলে,_-আমি কতবার করে তখন বলেছিলুম যে 
ও রকম সম্বন্ধ কোরে! না--বড়লোক গরীব লোকে মিশ 
খায় না--সব তাতেই তোমা ব-_-+* 

মা। কি কোববে। খল। ওরাই তে বলেছিল আর 
এখনও তে! দি বড়ঠাকুরকে কত কোরে বল্লে_-তিনি 
রাগী মানুষ জান তে1। 

বাবা_“হ1--ই। -- 

মা। কে হরেন মৈত্তির এবার বি, এ ফাই হয়েছে। 

বিমলের মাথ। ঘুিতে লাগিল। শ্রাহার সকল আকাশ- 
কুন্থুম আকাশেই শুক।ঈয়! গেল। 

ষ ষ্ রী 

কয়েক দিবস পরে মংাসমারোহে হরেনের সহিত হেম- 
লতার বিবাহ হইয়। গেণ। বিমল এ সময়ে কলিকাশায় 
থাকিতে পারিল না, বিদেশে চলিয়। গিয়াছিল। 

রমানাথ দেখিল হেমপতার বিবাহ হইয়। গেল কিন্ত 
দাদ আাহার মেয়ে নিভাননির বিবাহের কথা উত্থাপনও 
করিলেন ন।। নিভাঁননি হেমের চেয়ে ছুই বংসরের বড়। 
তাহাকে আর রাখ! ধায় না। মাকে, বোনকে, বৌদিদিকে 
সকলকেই বলিল। সকলেরই এ একই কথা, “ধূমপীর 
আবার বে?” যিনি একান্ত সহানুভূতি দেখাইলেন তিনি 
, বলিলেন, «একট! দোজবোরে টোরে চেষ্ট! দেখ।” 

' এমনই একট! প্রতান্তর পাইয়া রমানাথ একদিন বাটা 
হইতে বাহির হইয়। পড়িল। গভীর বেখশা বুকে লইয়৷ সে 
এতদিন স্হা করিয়াছে আর পারঠেছিল না; চক্ষু মুছিতে 
' মুছিতে বাটীর বাহির হইয়। পড়িল। স্থির ক'রল নিভ- 
ননির একট! ব্যবস্থা করিয়াই সে দানার সংসারে আর 
আসিবে না। কৈ একট। বুদ্ধি তাছার মাথায় খেলিয়। গেল, 


সে একেবারে বিমল্দের বাটা প্রবেশ করিয়া বিমলের মার 
দুইটি প1 জড়াইয়। ধরল। “'বৌদিদি, তোমাকেই আমার 
ধুমসীকে নিতে হুবে।” 
“আঃং-ুকর কি, কর কি ঠাকুরপে!- ত্রাঙ্মণ পা 
ছাড-- 
ব্স।গে বল, সবে ছাড়বে!) 


ধুমলী। 


১৫১২ 


_ “শামি বললে হবে কেন ঠাকুরণে।, তোমার ভাই ঘরে 
রয়েছেন, তাকে বল।» 

“না! বৌদি, ওর! রাঙ্গি হবে না; তুমি বল ভবে পা 
ছাড়বে! |” 

“আমার কথ। যদি না শোনে 1” 

“তুমি তে! বল।” 

দুপুর বেলা, স্রাঙ্গণের চোখেব ছল পায়ে! 

বিমলের মা থাকিতে পারিলেন ন।, ণগিলেন “ঠাকুব- 
পে|, আমিই নিগাকে নোবো, গকেহ বৌ করবে, €ই 

মামার ঘরের লঙ্ষ্মী।” 

তারকবাবু অলক্ষ্ো দূরে দাড়া ইয়া মঙ্জা দেখিতে ছিলেন, 
শ্ীর উত্তর শুনিয়া! বলিলেন, গগুব বিনল সদ সম্মত ন1 
হয়?” 

অবগুঠন টানিয়া বিলের ঈ। উদ্্ধ করিলেন, বিষ্লে 
আমার ছেলে ন1” 

“হ।, এতদিন পরে একটা কথন মত কথা ম্নে। 
যাও রমান্।ণ শ্নাহার কদগে-শিভাদনলিকে নৌ করনে 
_ দেখে! ভদ্রলোকের এককথা | রদাশাখ, আর এক কথ! 
বলে রাখি, শুধু ন'শথা হাতে দিরে মম্প্রবান কণও ভোমার 
দাদাকে যেন এর জন্ত বিরক্ত হাতে না হয়। 
বটে, ডিখারা লহি।” 


ঠা 
হানি দ্র 


মহাননে রমানাথ ভারকবার ননঙ্থাা কান! বাল 
গিয়া সকলে নিকট এই কথা থোষণ। করিগ। 
সকলেই গাবিপ, রমানাথ প্রবুতিস্থ নয়। 


বাটা শুদ্ 
কিন্ত বিমলের 
বাপ মার মুখে যখন তাহ! শুশিন সকণেই বিশ্িত হহল। 
একট। কেলেঙ্কাবা হইবার হদে পণষ্পব কাণাক।ণি করিতে 
লাগিল। বিমলেব রূপ গুণ বর্ণনা! কিয়! তারাপদ বাবব 
স্্ীযপন বিমলের মাকে এরূপ গণি কাছ হইতে বিরত 
হইবার জন্ত অধাচ্তি উপদেশ দিলেন, ৩খন বিষলেক মা 
অবপর পাইঞ। তাহাকে বুঝাইয়। দি? যে, দাব্ড্র্য াষ 
গুণরাশিনাশী। আর তাহার মুখ হইতে একবার যে কথ। 
বাহির হইয়াছে ঠিনি তাহ! নীকচ কবিনে পারিবেন না| 
গরীব হইলেও তীঁছাদের কথার একট! মৃশ্য ' আছে। আব 
হিন্দু গুহস্থের ঘরের বৌ হইঠে €ইলে “ম সকল গুপ থাক! 
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আবশ্টক নিভাতে তাহ! আছে। তারাপদ বাবুর স্রীচন্ত 
প্রসঙ্গের অবহঠারণ। করিয়া কথাটা! চাপ! দিয়! ফেছিলেন। 
বাটার ভিতর নিভাননির নিবাহ সম্বন্ধ লইয়া আন্দোলনে 
রমানাথের মনে একট] সন্দেহ আনাঃয়াছিল। যখন উতয় 
পক্ষের পাক! দেখা হইট্জা গেল তখনও রমাদাথের ম| রম 
71থকে বুঝ|ইবার গ্রয়াস পাইলেন ধে, বিম্লে নিশ্চয় 
পালিয়ে যাবে। তখন একট! কেকেম্কার ভবে । এ বিবাত 
কি হতে পারে? তাঙাপদ তে! কথাট। কাণেই হোলে না। 
তারাপদ বানু কথাটা ক'ণে লউন আর নাই লউন, 
বাটার কেহ বিশ্বাস করুণ 'আর নাই করুন, তারকবাবুর 
মেকথ! সেই কাজ, তিনি সমারোহে পুত্রের বিবাহের 
আয়োজন-উদ্চোগ করিতে লাগিলেন, কাহারও কথায় কর্ণ- 
পাত করিলেন ন|। 
ক্রমে বিবাহের দিন আমিল। বিমল পলায় নাই। 
যথাসময়ে সম্প্রদান হইয়। গেলে। শুভদুষ্টির সময় ০কে£ ক 
বলিলেন, বিমল ভাপ কবে দেখ হে |? এষেছ্দ্ন 
'শৃহ। বিমল নিত, শিশাললি বুঝি আব দঝিন রসালাগ । 
রমানাহের চাখ হত হা বু হারকনর ভাসি চিজ »। 
করিলেন, 'ণক্ি বয়ালপ, এখসও হনে আছে নাকি £ 
চক্ষু মুিয়। '“কটু *[সিয়া পমানাথ কাংধ্যান্থরে চলিয়া ত্ল। 
পু ও টি 
বিমলে পরাক্ষা নিকটবনা হইয়া আমিল। বাড়ীতে 
মানাধকন বঞ্চট, মে ধাপ মার অগ্রমতি লইনা হিশ্বু 
হোষ্টেলে থাকিয়া গড় গুণ কর্ধে। বাটা আসে না।, 
বিবাহের পর ছ্িতায়বার নিভাননকে আনিয়া বিমদ্দের 


ম! আর তাহ।কে পাঠাইপেন ন।। শিভাও যাইতে চাহে 
ন।) বমানাথ ৪ হয়! যাইতে ইচ্ছুক এর । এত আদর ঘযত্ব 
নিভা কখনও পায় নাই। মে আাসা 'অবণি বিমলের 


মাকে গৃহকাধা আর কিঢুই দেখিতে ইহ না । তারকাবু 
মধো মধো শলিহেন, “বেটা, যেন চবকী, থুরচেইঈ । একটু 
বস্‌ না না, 97৩ বসে গল্প কর শুনি।” 

“কাজগুল] নব মেরে নি, বাব!) তারপব গল্প করবে!” 
্বামী ভ্ত্রীতে হাসিয়া উঠিতেন। এমন গুণের বৌ বিমলের 
পছন্দ ভঈল »11 নিমলেখ মার কই. জিদে পড়িয়া! এমন 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, দর্থ সংখ্যা 


কার্খাট! কর! ভাল হয় নাই । বিমগ্লের বাপ ধলিতেন, “সব 
ঠিক হয়ে যাবে, ভেব ন11% , 

বিলের পরীক্ষা মার হইয়! গিয়াছে । নিভাদীন 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত যেন পরীক্ষায় প্রথম হইতে 
পারে, যেন প্রতিজ্ঞা পৃ হয়। কি একখানি বই লইতে 
বিমল হঠাৎ একদিন বাটী আামিল। নিঃশবে ঘরে প্রবেশ 
করিল, দেখিল নিভ! কার্পেটে কি বুনিতেছে। প্রথম 
একটা হাসি আসিল, কিন্তু ধতই সে নিভাকে দূর হইতে 
দেখিতে লাগিল ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, কই এ 
তো এত কুৎপিত নয়! যাহ। হউক নিঃশকে যাইয়! তাহার 
চোখছুর্টি টিপিয়! ধরিবে ভাপিল ; কিন্তু পারিল না। নিভ! 
পদশবে ফিরিয়া দেখিল। মাথার কাপড় টানিয়! দিবার 
চন্ত যেই মাথায় হাত দিল, বিমল হাত ধরিয়া! ফেলিল। 
নিভা হাসিয়া তক্তপোষের একপাশে দেয়াল ঠেস দিয়] 
দড়াইল। সেইথানেই হেদলতার কটোট ঝুলিতেছিল। 
যেই, সেই ফটোর দিকে বিমলের দৃষ্টি পড়িল তাহার বুকের 
[5৩ কেমন কারয়া উাঠল। সে তাহাকে হই হাঠে 
ঠেপরা য়া ঘর হইতে প্রায় এক নিশ্বামে বাহির হছয়| 
গেল। অত্যধিক হর্ষ ও শিষান্দে নিভার মাথার ভিতরট! 
যেন পুলি; পাখিন। পে চঞ্চু বন্ধ করয়। আস্তে আশ্তে 
দরেগদাপণ বারধ! সেখানেই বলয়! পড়িল। সামা একট 
কথ বলবার ক্ষনত। পর্যন্ত তাহার ছিল না। 

নভাননি পিনভোর 'শার মাথ! তুপিতে পালি না। 
রাতে শ্বশুর আমিয়। দেধিপেন সামান্ত জব হুইয়াছে। 
করেকদিন একটু একটু জর হইতে হইছে ক্রমে নিভ. পথা- 
ডান্তার আনিতে হইল । 

(বমল পরাঞ্ষা দিয়াই ভাগলপুরে কাকার নিকট বেড়'- 
হইতে গেল। তাহার খাপ মা ভাবলেন, তাহাকে ক্রমে ক্রমে 
তভোলাঠতে হইবে। ধথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইল; 
[বিমল অনারে প্রথম স্থান অধিকার কাবপ। কিন্তু তথা'গ 
সে বাটা আদিল না। এদিকে নিভার অন্থথ উত্তরোহর 
এঁ্ধ পাইতে লাগিণ। কষেকদিন পরে ডাক্তার ঝগিলেন। 
'ট[ইফয়েড ফিবার” (10791006৬০৫) বড়ই শক্ত । যাহ! 
ভউক, বীতিমত চিকিৎসা! হইতে লাগিল, কিন্ত রোগেব 


৩ হুহতা। 


স্্যৈষ্ঠ, ১৩৬১) 


কোন ষউপশমই হুইল না? জর বরং বাড়িতেই লাগিল। 
বিমলের মা মধ্যে মধ্যে কাদিয়া ফেলিতেন। 
২ কুয়েকদিন পরে নিভাননির জ্ঞান আর রহিল ন1। 
বিকার হুইল, ভুল বকিতে লাগিল। ডাক্তারেরা ভয় 
,পাঁইলেন। স্বামী স্ত্রীতে অধীর হইয়! পড়িলেন, ইংরাঁজ 
ডাক্তার আনাইলেন কিন্তু কোন ফল হইল না। নিভাননির 
চেতনা হইল ল। তারকবাবু বিমলকে পাঠাইয়৷ দিবা 
জন্ত ভাইকে তার করিলেন। 

সেই রাত্রেই বিমল স্বপ্নে দেখিল কে ধেন তাহার 
পায়ের ধূল! লইতেছে। বিমল ভাল করিয়! চাহি! দেখিল, 
জিজ্ঞাস! করিল, “কে 1 ধেন দে উত্তর করিল, “আমি 
তোমার ধূুসী-আমাকে তুমি নিলে না আমি মার কাছে 
চন্তুম1* তাহাকে ধরিবার জন্য যেই ছাত বাড়াল "এমনি 
বিমলের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল, দেখিণ তাহাব কাকা একটি 


পৃতিত্রতা | 


১? ৩ 





তার লইয়। তাহাকে ড!কাড়াকি করিতেছেন। আর সময 
নাউ, তথনই বাহির হইতে হইবে, ট্রেণের সময় হয়েছে। 
বিষল ব্যগিত 'অন্তঃকরণে ট্রেণে উঠিল। স্বপ্ন সত্যহ্য় কি 
না| ইহাই কেবল মনে উদয় হইতে লাগিল। যদি সত্য হয়! 
বিমল শিহুরেয়া উঠিল, ভাবিতে পারিপ ন।, এতর্দিন পরে 
তাহার চোখ ফাটিয়। জল আমিল। প্রত্যুষেই গাড়ী 
হাবড়। পৌছিল। বিমলের এক মিনিট « বিলম্ব আর সহ্য 
হইতেছিল ন1। সে একপানি 741 করিয়া! বাটা 
পৌছিশ। 
বাটীতে সব নিস্তন্ধ। যথণ সে নিজের ঘরে প্রবেশ 
করিতে যাইবে তখন মার চীৎকার শুনিতে পাইল। শ্ুণ্ত 
গৃহে দেয়।লের উপরে ঢাভিম্থা দে'খলঃ নিভার হাতের বোন! 
কার্পেটের ওপর বড় বড় 'অক্ষরে লেখা রহিয়াছে": 
“অনভ্তে হআেনন ও ব্রণ পাহ” 


পতিত্রতা। 


[ শ্রীগিরীশচন্ত্র বেদান্ততীথ ] 


ভারতের প্রধান গৌরব পতিব্রতা । পতিবতার মাহাস্ত 
হিন্দুর নান! শ্রেণীর সাহিত্যই পরিপূর্ণ । পতিভ্রত! মৃত 
পিকে আলিঙ্গন করিতে করিতে সিন্টুর-সমুদ্তাসিত লঙলাটে 
 আম্থুলপরিপূর্ণ বদনে সাত জন্মের বৃত্তান্ত কছিতে কঠিতে 
হাসি মুখে সর্বদমক্ষে চিভানলে ম্মীডুত হইতেন। অধুন! 
নাস্তিকতাপুর্ণ সভ্যতার ফপে ভারতের দেই অভীত 
গৌরবের বিষয় বর্ধরতার ও নিষ্ুরভার নিদর্শন বলিন্া 
উপহসিত হইতেছে । আবম অতীত যুগের গৌরবভূমি 
পতিব্রতার একটি পবিত্র সত্য কাহিনী প্রঙ্াশ করিব। 
দেহাত্মবাদী এ্রহিক-সর্বস্ব নাস্তিক চুড়াম'ণ চার্ববাক শিষ্য 
ষে যুগে “মাচার্ধা পদ” বাচ্য, সে যুগে পতিরতার এই 
অলৌকিক মাহাত্মা বিশ্বাস করিবার অধিকারী অধিক 
নাই, তাহ জানি, তাপ পতিরতার চরিত্রালোচনাজনিত 
আত্ম প্রসাদের- প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে না পারিস, 


অরণ্য রোদন-ন্ঠাছের অগ্থসরণ কর্িয়াও এই গপ্পট লিপি- 
বদ্ধ করিতে সাহী হইলাম । ঘটনাটি এই-_ 

ঢাক। জেলার অগ্ক্গত ভাওয়াল পরগণার মধ্যে কমল 
শিরোমণি নামক একজন ব্রাঙ্গন পিত রাস ক:রতেন। 
শিরোমণি মহাশয়ের! তিন সহোদর হিলেন। তাহাদের সর্ব 
কনিষ্ঠ। এক ভগিনীও |ছুপন। ভগিনীর ৩ পনর বয্নসের 
সময়েই জননা পরলোকে গমন করেন, এবং জন্পদিন পরেই 
শিরোবণি নঠাশয়ের পিতারও লক।স্তুর হয়। 

ইছার নেক দিন পর শি.।মাণ মহাশয় নিমন্ত্রণোপ- 
লক্ষে স্থানান্তরে যাইতে 'ছলেন। তাহা সঙ্গে একটি ভৃত্য 
ছিল। 

পথশ্রমে কাতর হয়! 1শরোনণি মহাশয় বিশ্রামার্থ 
এক গৃহঙ্থের বাড়।ুঠ উঠিয়া বাহির বাড়ীর ঘরে বলিয়া 
পুকুর হহতে জগ আ:নণার 5ন্ঠ ভূতাকে আদেশ করিয়া- 


1১৫৪ 


ছিলেন। এমন সময় একটি সাত বৎসরের বালিকা আদ! 
বলিল,_প্দাদা! মা আপনাকে ভিতর বাড়ীতে যাইতে 
ডাকিয়াছেন। তখন শিরোমণি মহাশয় ব!লিকাকে 
বলিলেন, “তুমি ধাইয়! তোমার মাকে বল যে, তিনি 
আমাকে চিনিতে পারেন নাই। হয় ত তাহার ভুল 
হইয়াছে। | 

কারণ, শিরোমণি মহাশয় জানিতেন ষে, সে স্থানে 
তাহার অতি দূর সম্পর্কেও কোন কুটুথ্ব নাই। ভৃত্য এল 
লইয়৷ আদিল, তিনি প] ধুইতে লাগিলেন, এমন সময় সেই 
বালিকাটি আসিয়া বজিল,_”'ন1 দাদ।! ম|! বলিলেন, 
তাহার কোন ভুল হয় নাই। আপনার নাম কমল 
শিরোমণি, আপনার তিন ডাই, আপনার এক ভগিনাও 
আছেন।” শিরোমণি মহাশয় তখন আত্মায় স্বজনের খর 
না| রাখার দরুণ মনে মনে আকত্মগ্রনি করিতে করিতে 
মন্ত্রমুদ্ধের মত আত্তে আস্তে বাড়ীর ভিতরে গুবেশ 
কাঁরলেন। যাইয়া দেখিলেন চা! একখান ঘরের 
বারেন্দার় তাহার বাঁসবার অন্ত £কখ”1 পিড় পাঠা 
আছে, দরজার কাছেই ঘরের ভিতরে বেড়ার সঙ্গে ঘে' [সক 
একটি স্ত্রীলোক বপিয়। »াছেন। তাহাব শগীবের কশকাংএ 
(দথ] যাইঙেছিল। ওয় ২৮1২: খংগরত ৭" 
াম, কিন্তু ত1৮1৭ দেহ হতে পবিশুহাবয় গোটিঃ যেন 
নিরন্তর বাত হহয়া গুথমদশীর চক্ষু কলসাইয়া দিতেছিল। 

[শিরোমণি মহাশয় আসনে উপবিষ্ট হইলে, কঙগাটিকে 
সামনে রাখিয়া সেহ রম্ণটি একে একে শিরোন'ণ 
মহা*য়ের পারিবারিক সমণ্ত অবস্থ। তন্ন ৩ম করিয়া ভিজ্ঞ!স| 
করিতে লাগিলেন। শিরোম'ণ মহাশয় -্ম্াবিষ্টচিত্তে 
ওখ্ের উত্তর প্রদান করিলেন। শিরোমণি মঠাশছের 
বিশ্ময়ের ছুইটি কারণ ছিপ, এক-_ অতি সিহিত মাতম ফের 
খবর ন! রাখা, অপর, সেই যুবঙা কর্তৃক তাহার প্রতি তুমি 
শব্জের ব্যবহার । কথাবার্ত। শেষ হইলে শিরে!মণি মহাশয় 
গন্তব্য স্থানে যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিঙেন। তখন 
সেই যুবতী ত্াঞ্কার কথায় বাধ! দিয়! বলিলেন, “না! ন| 
বাছ!! অনেকদিন পর তোমার স'হত পাক্গাৎ হইয়াছে; 
আজ তোমাকে হট! ভাত ন| খাওয়াইয়। যাইতে দিব না। 


উদ্জল 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য' 


আজ রাত্রতে এখানে খ'ওয়া দাওয়।, করিয়া কাল' সকালে 
চলিয়া যাইও |” এ কথার উপর শিরোমণি মহাশয় আর 
কিছু বলিতে সাহসী *ইন্ডেন না। সুতরাং সম্মতি জানাইয়। 
বাহির বাড়ীতে যাইয়া বসিলেন। । 

অল্পক্ষণ পরেই নালিকাটি তাহাদের রাত্রি যাপনের, 
উপযোগী শধ্)ার ব্যবস্থা করিতে আসিয়া ঘরের ছুদ্দিকে 
চৌকির উপর দুইটি পটা বিছাইয় দিল, এবং কিছুক্ষণ পর 
দুঈটি বালিসও আন্য়। দ্রিল। ইতা)বসরে সায়ং চন্ধ্যার 
সময় উপস্থত হইণ। শিরোমনি মহাশয় পুকুর হইতে 
প। ধুইয়! আিলেন, তখন বাপিকাটি আসিয়।, তাহাকে 
ঠকুর ঘুর সন্ধার স্থান দেখাইয়। দ্িল। সন্ধ্যা শেষ 
হইলে বালিকাটি কিছু জল খাবার আনিয়! দিল। তন্মধো 
একখ।ন। ডাণাতে ঢুভাগে বিভক্ত ছুভাজা চিড়! ও সরু 
চিডা1। একখানা পিতলের থালায় কচি শশ। ও নারিকেপ্র 
জাড়।। শিরোমণি মহাশয় বাল্য-ভীবনে চিড়ার সহিত 
কচি শ্রশা এবং ছুভাগ চিড়ার সঠিত শারিকেলের লাড়, 
ভালবাসিতেন। ধছদিন পর শৈশবের খাদা দর্শনে তাহার 
বাল্য-জীবনের অনেক কথাই মনে পড়িল। যাহ! হউক, 
জলযোগ কিয় তিনি বাহির বাড়াতে আসিয়া শফ্যার উপর 
৭721 কঙঙক্ন পরব 
তাহাদের 


“মক টিতে জাবন্ত কবিলেন। 

টি লোক ধার ভিতর এ্রাদেশ করিল। 
কাবা শুদ্ধ ভিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বাড়ীর কর্ত। 
হট হইঙে আসিয়া'ছন, সঙ্গে তীঙ্গার প্রতিবাপী একজন 
হ]টের বেশা ঠা বায! আনিয়াছে। গিশ্নী কর্তাকে অতিথির 
আগমনবার্তা জানাইফ়াছেন। এক এক করিয়া গিন্ী 
সমস্ত জিনিস বু'ঝম! লইলে কর্তাটি বন্ত্র পরিত্যা গপূর্বক 
শুদ্ধ “শ্ত্র পরিধান করিয়া পদএক্ষাকনাস্তে সন্ধ্যা করবার 
ভগ্ঠ ঠাকুত্ঘরে ওবেশ কারজ্নন। দীর্ঘ-চন্ধা। শেষ হইলে 
নি স্তব পাঠ করিতে করিে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
তল্লন্গণ পরেই সেই বালিকাটি চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
তাসিয়া নিদ্রাবেশজনিত অস্পষ্ট শ্বরে বলিল,--“দাদ!! 
ঠ]ই হইয়াছে,খাইতে আনুন 1১৮ শিরোমণি মহাশয় বালিকার 
সঙ্গ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়৷ দেখলেন যে, বাড়ীর কর্ত। 
পূর্বেই আসনে বসিয়৷ আছেন, তাহার বা ধারে একখান! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১] 


গিড়ী পাতা আছে।, তিনি সেকঈট পিড়ীহে উপবেশন 
করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পর ভাতের থাঁলাস কত্রী উপস্থিত 
€% '্রথম থাণা কর্তাকে দিয়। দ্বিতীয় থাল। অতিথির 
ন্ৎ ্স্ত করিল্নে । 

ইহাঁতেও অতিথির মনে বিল্পয়ের উদ্রক হল, কারণ 
সাধারণতঃ নিয়ম আছে যে, অঠিথিকে অন দিয়া পরে 
বাড়ীর লোককে দেওয়া হয়। বাড়ীর কর্তা কোন কথা- 
বার্তী ন| বলিয়াই গাইতে আরগু করপিলেন। ইহাতে 
শিরোমণি মনে করিলেন যে, লোকটি নিতান্ত অসাম।ভিক 
যাহ! হউক, তিনিও থাইতে আরস্ত করিলেন, ক্রমে ক 
পরিবেশন করিতে লাগিলেন, একটির পথ ছপঃটি খাদ্য 
যাহ! পাইলেন, তাহা সমস্ত তাহার ধাশা-ভ্গীবনের অতীব 
রুচিকর বস্তু । ইহাতেও তীহাঁর মনে বিদ্য়ের আবিভান 
ইইল। আ.হারান্ছে রাত্র ধাপনের পর প্রতুষে উত্ঠিয় 
শেৌচান্তে প্রাতঃসন্ধ)। করিয়া তিনি গন্তব্য স্থানে যাইতে 
প্রস্তুত হইলেন । এমন সমস বাড়ীর কত্রী আলিয়া ঠাহ।কে 
সন্নেহনেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া শিদায় দ্িপেন। অতঃপর 
শিরোমণি নিমন্ত্রণের কার্ধা শেষ করিয়া বাড়ীতে গেলেন, 
এবং পাড়! প্রতিবেশী কলের নিকট (জ্ঞান! করিয়াও 
বাহার বাড়ীতে গতিথি হইয়াছিলেন, তাহ]র সহিহ কোন 
»ম্পর্কের পরিচয় পাইলেন ন|। 

ইহার অনেকদিন পর মহামহা বারুণী যোগ হঃয়াছিল। 
» তখন ঢাক প্রভৃতি জেলার লোক মুশিদাবাদেই গঙ্গান্নান 
করিত। শিরোমণিও অন্তান্ত যাজীর সহিত মুর্শিদাবাদে 
গিয়াছিলেন। সকালবেলায় স্নানের কা মিটিয়া গেল, 
বৈকালে মতীদাহ সতীদাঠ বলিয়া! 'একট। রোল উঠিল। 


বৈচ্জানিক কথ।। 


১৫৫, 


সকলেই পতিসহ দান সতীর পুণামরী মূর্তি দেখিতে এবং 
তাহার মুখে পূর্বজনম-বৃত্তান্ত গুনতে ছুটিতে লাগিল। এ 
প্রলোভন সংবখণ ধর্থপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে অসম্ভব। ম্থৃতরাং 
শিরোমণিও জনতার সহিত মিশিং1 উর্ধাশ্থাসে সতীদাছ 
দেখিতে ছুটিলেন। তাহার বাসম্থান হইতে শ্মশান অনেক 
দুঁঘ ছিল। ঠিনিবনু কষ্টে চিহার সন্নিত হইয়। জনতার 
মুখে শুনিতে পাইলেন যে, তলপেট পর্যান্থ পুড়িয়াছে, আর 
বেশী বাকা নাই। তখন যথাশক্তি চেষ্টা করিয়া জনতার 
মধো প্রবেশ করিয়! শুনিতে পাইলেন যে, তখন বষ্ঠ জন্মের 
কণা হইতেছে । সতী তাহার পিতৃবুলের পরিচয় দিয়া 
পতিকুলের পরিচয় প্রসঙ্গে শিরোমপির পিতার সহিত 
তাহার বিবানের উল্লেখ করি] লিলেন এ জন্মে আমার 
গর্ভে তিন পুত্র ও এক কণ্ঠ | প্রণম পুত্র কমল শিরোমণি। 
এই কথ। বল! মাত্রই পেট ফাঁটিয়। গেল, এবং কথ! বন্ধ 
হল। শিরোমণি মহাএয়ও ম| মা বলিয়া! শশানে মুচ্ছিতি 
হইয়া পড়িলেন। উপস্থিত জনঠা মুণ্ছতের শুভ্র! 
করণ। শিবোধনি গ্রকাতস্থ হইলে তাহার মুখে পূর্বাপর 
সমস্ত বিবরণ অপগত হইম! দরশক্বৃন্দ শিশ্মরে অভিস্ৃত 
হইল। ক্রমে এ বৃত্তান্ত দেশদেশান্তরে যাত্রীদের মুখে 
প্রচারিত হইয়াঞ্থিল। বাল্যঞ্জীবনে প্রাচীনদিগের মুখে এ 
গল্পটি আম অনেকবার শুনিয়াছি। হিন্দুর পক্ষে এই 
গল্পের বিষয়টি অবিশ্বান্ত নহে। কারণ সত্বগুণবছল মানবের 
পক্ষে জন্মান্তর-বৃত্তান্তের অঠস্বতি হিন্দুর বিভিন্ন শাস্ত্রের 
সিদ্ধান্ত। শুশ্রুত বলিয়াছেন যে-“জায়ন্তে সত্বভূরিষ্ঠাঃ 
পুর্ব জাতিল্মর। নরাঃ 1” 

জড়ভর? প্রস্তর বৃত্তস্ত মনেকেই অবগত আছেন। 


এ, 


বৈজ্ঞ।নিক কথা । 
| শ্রীহরিপদ দাস বি-এ ] 


শন্ম হ্(স 
ফরাসী দেশের জন্ম সংখ্য। ক্রমশঃই কমিয়। যাইতেছে । 
লে দেশের সঠ্যভ] বিলাদ ও 'আমোদকে এতই বিকৃতভাবে 


বুঝিয়াছে যে, যৌবনে সন্তান ধারণ ও পোষণের কষ্ট 
তাহাদ্দের বিলানী মহলে অনেকেই স্বীকার করিতে চায় 
না। সে দেশে এই বিলাসীর সংখ্য। বড় বেলী, “বিশেষতঃ 


৫৬ 


নগর লমুছে। জন্স সংগ্যার হ্রাস হওয়। জাতির ভবিষ্যতের 
পক্ষে বিশেষ চিন্তার কথ! । তাই অনেক দেশপ্রাণ 
ফরাসী মহাত্ম! কি উপায়ে জন্ম »ংখ্য! বৃদ্ধি হইতে পারে 
সেই সম্বন্ধ উদ্বিগ্ন হইয়! পড়িয়াছেন। দেশের লোককে 
সম্তানবছল পরিবার গঠনে উৎসাহিত করিবার জন্ঠ তিন 


চারি বৎসর পূর্বে দ'সিয়ে কৌন্তাক € ঠা. 09277800 ) 


নামে একজন দেশবন্ধু ফরাসী ধনী ফেক বাৎস'রক প্রায় 
২৫ তক্ষ ভরা আয়ের সম্পন্তি ফরাসী পরিষৎ ! 17161)0 
4080610)9 ) নামে বিখ্যাত সমিতির হাতে দেন। এই 
আর হইতে প্রতি বৎসর অনান নয়টা সন্তানের নব্বইটা 
পরিবারকে ২৫ হাক্জার ফ্রা। করিয়া পুরস্কার দেওয়! 
হইবে। সম্প্রঁত তিন আবার বাৎসরিক ১০ লক্ষ ফ| 
আয়ের অর এক সম্পত্ত ফর।সী পরিষংকে দান করিয়া 
ছেন। এই আয়ু হইতে অন্য" পাঁচটা সম্থান আছে এমন 
৫৪ বৎসরের কম বমষ্ক £কশত জন পিতামাতাকে দশ 
হাপার ফ্র। করিয়া পুরস্কার দেওয়! হইবে। মপিয়ে 
কেন্তাকের উদ্বেশা ফরাশীদিগকে যৌবনে দাম্পত্য জীবনে 
উৎসাহিত কর! ও ফরাসী দেশের হ।সমান প্র! সংখ্যাকে 
বাড়ান। এই উদ্দেশ্যে তিনি ৬ কোটী ফ্রাার সম্পত্তি 
দান করিয়াছেন এক ফর সামাদের দশ আনার সমান। 
বাংলায়ও জন্ম »ংখ্য| অগ্ত দেশের অনুপাতে ক্রমশঃই 
কমিয় যাইতেছে--বিশেষ ক:রঙ্জা বাঙ্গালী হিন্দুদিগের জম্ম 
সংখ্য। । ইঠ1 আমাদের পক্ষেও চিন্তার বিষয় বটে। তবে 
ইঞার গুতিকাঁরের উপার নিদ্ধারণ করা আমাদের দেশের 
পক্ষে বিশেষ যোজ| নহে। যৌবনে বিবাহ আমাদের দেশে 
উৎ্াহিত করিতে হইবে না, কারণ যৌবনের অনেক 
আগেই এ দেশে মানুষ বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হয়। ফরাসী 
দম্পতি সন্তান না চাহিতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশের 
দ্বাম্পতায *াপনে সাধারণতঃ সন্তান কামনাই প্রধান প্দিনিষ। 
এ সত্বেও যে এ দেশে জন্ম সংখ্যা কমিয়! যাইতেছে শাহার 
কারণ বোধ হয়, দেশবাসীর দারিজ্রা, ব্যাধি প্রাবঙ্গা, 
কুমংস্কার ও শিক্ষার অভাব । কিন্তু এ সবের সংস্কার কে 
করিবে? 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৪ধ সংখ্য। 


ক্ষমতার তারতম্য ; 

বাংলায় একটা কথা মাছে “পথ হারিয়ে ঘুরে মর! । 
সতা সত্যই দেখ। যায় যে, কোন জায়গায় পথ হারাইরী 
যাইলে থু'রয়া ফিরিগ। বারে ধারে একই জায়গার গির। 
উপস্থিত হওয়া বায়। একট আশ্চর্য ঘটনা কেন হয়?" 
শারীরতত্ববিদের! এ বিষয়ে পর্যবেক্ষণ করিয়। এই দিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন £--আমাদের শরীরের ছুই পার্থের মধ্যে 
শক্তির তারতম্য রহিয়াছে । এবং ইহার ফলে সকল 
সময়েই একটী দিক অজ্ঞাতসারে অপর দিকের উপর একটু 
আধিপত্য করিয়া থাকে । সম্প্রতি ভিয়েনাতে এ সম্বন্ধে 
আমাদের শরীরের ছুষ্ট পার্থের এইট তারতম্য ও তাহার 
ফল সম্বন্ধে যে পরীক্ষ। ( ০১0১9110761) ) হইয়াছে, তাহাতে 
এই বিষয়ে আরও বিশেষ তথ্য জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে । এই 
গ্যবেক্ষণের ফলে জাণ। গিয়াছে বে, রাস্ত।র় বাম পদকে 
ফিরিবার নির্দেশ লেখ! থাক! সত্ত্বেও লোকে চলিবার সময় 
সাধারণতঃ ফিরিতে হইলে ডান দিকেই ফিরে। বাম 
দিকে ফিরতে হইলে একটু যেন ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ 
করিতে হয়। গ্রসিদ্ধ জম্্বাণ শারীরতত্ববিদ অধ্যাপক 
আবডের হালডেন হলের 01)55101051021 10511006এ 
এ সম্বন্ধে গারও পরীক্ষ! করিয়াছেন। এই শিক্ষাগৃহে 
৫ুইটী একই রকমেব সিঁড়ি আছে। একটা ছোট 
সিড়ি দিয়া কিছুদুব উঠিলে এই দি'ড়ি ছুইটাতে আসিয়া 
পড়া যায়। এই সিড়ি হুইটীর একটা এই ছোট সি'ড়ির 
ডান দিকে গিয়াছে, অপর্টা বাম দিকে গিয়াছে। লক্ষ্য 
করিয়! দেখ! গিয়াছে যে বেশীর ভাগ ছাত্রই উপরে উঠিবার 
সময় ডান দিকের সিড়িই ব্যবহার করিস! থাকে । কিন্তু 
অনুসন্ধানের ফলে জান! গিয়াছে, যে ছাত্রর! ভ্তাট! 0160 
1797060) ভাহার1 প্রায় সকলেই বান দিকের সিঁড়ি 
দিয়া উপরে উঠে। সাধারণ পোকও উঠিবাঁর সময় প্রায় 
সকলেই ডান দিকে ফিরিয়া ডানের মিড়ি দিয়! উঠিরাছে, 
কিন্তু যাহাদের বাম দিক বেশী বশ তাহার! প্রায় অনেকেই 
ফিরিবার সময় বাম দিক ফিরিয়! বামের লিড়ি অবলম্বন 
করিয়াছে । উপর তালা হইতে নামিবার সময় কিন্তু উভয় 
মিড়িই সমানভাবে ব্যবহার করা হইয়াছে । ইহার কারণ 


জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩১] 








যে, নামার চেয়ে সিড়ি উঠিতে বেশী প্রযত্বের দরকার 


হ্য়। 
বয়সকে ফাকি দিবার উপায় 

.... ধে দেশের লোক যৌবনের আগেই বৃদ্ধ হুইয়। পড়ে 
তাহাদের পক্ষে বয়সকে ফাঁকি দিবার কৌশল নিশ্চয়ই 
আদরণীয় হইবে। সম্প্রতি একটা ইংরাজী পর্িকায় এক- 
জন শারীরতত্শিদি এই ফাকি দিবার যে উপান্গ নির্দেশ 
করিয়াছেন, তাহার মর্শ নিষ্ে উদ্ধত ইইল। 

প্রায় দেখ! যায় মানুষ যাট পেরুলেহ বুড়া হয়া যাম। 
তার কারণ মানুষ তখন মনে ভাবে যে তাহারা বুড়! হই- 
যাছে। বাস্তবিকপক্ষে কিন্ত এখনও তাহাদের মাংসপেখা, 
নায় ইন্জ্িয়, রক্ত, মাং প্রভৃতি শরীরের সণ ননীণ 
থাকে। যাট বছর হলেই মানুষ মুন ভাবে যে সংসারের 
ঝঞ্াট এতণ্দন বয়ে বয়ে যেন তার: ক্লান্ত হয়৷ পড়িহ!তছ 
ও সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিবার সময তাহাদের 
হইয়াছে । এই যনে ভালিয়। সত্যসভ্যই তাহাপা বৃকদি-গর 
চাল-চলন অবলম্বন করে । ফলে সময়ের পুর্বেই অবর্ধণা 
হইয়! পড়ে । 

এই অসময়ে বৃদ্ধ হওয়! আত্মপ্রেরণার ( 5৩11-90125" 
[100 ) ফল। মানুষ মনে যা ভাবে কাজেও তাহ হয়। 
এই সব মানুষ নিজদের বৃদ্ধ ভাবে ও চাল, চলন হাব ঠাঁব 
«প্রভৃতি সব বিষয়েই বৃদ্ধের মতনই চল্তে চায়. আর সেই 
বুর্ধোমীর ভাণ করিতে যাইয়। সত্যই বুড়ে! হইয়। পড়ে। 
খালি বাহিরের খোলসটাই বুড়ো হয় না, এই বৃদ্ধত্বের ছাপ 
তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও মানসিক চিন্তাক্ষেত্রেও পতিত হয়। 

মান্গষের এই ভুল ধারণাটা! দূর করিতে হহবে যে 
তাহার যাট বছর ধরিয়া খাটিয়। মরিয়াছে বলিয়। ষাট 
বছরের পর তাহার্দের অলস ভ্বীবন ধাপনের একট! সব 
জন্মিয়াছে। যাহার! চুপ করিয়া বলিয়! বার্ধকোর অপেক্ষা! 
করে, বার্ধক্য কাল বিলম্ব না৷ কারয়৷ তাহাদের মধ্যে 
হ্নিশ্চিত ভাবে আপিক্স! উপস্থিত হয়। দেহ ও মনের 
সবলত| নষ্ট হইয়া যাওয়া অকাল বার্ধক্যের একটি প্রধান 
কারণ। এই(দহ ও মনের সবলতা যাটের পরেও বজায় 


বৈজ্ঞানিক কথা । 


26 8. 
রাখিতে .ইবে। আমাদের এখন বরন হইরাছে এ বলয় 
ইহাদের বিশ্রাম দেওয়ার বাণগ্া করা চলবে না। আগেও 
যাহ] করিতে আন: অও্যন্ত, এই ষাট বতরেব পরেও সেই 
সবই আমদের করতে হবে, 5০: হতেই আনার জীংনে 
বাদ্ধক্ের ওটা! এসে পড়বে । এ কস আনব করব শা, 
এটা কর! উচিহ নর, এ বরসে এক!জ কর| মাজে না, এই 
রকমের ভাব মনে মোটেই আানিতঠে দেওয়: উচচত নয় । 
বরং সব সমন ভ141 উচিত থে, এ কাল বখতে আমরা খুব 
পারিব, আমর। বরাপর ১ভ1] £হরিনা আনপ়াঠি হল এখনও 
কারতে পারে ও হরর হান; কতিয়া শোক ভাত ষে 
এঠ বয়সে শাহারা ছেখেপুছের উপরে সংনাহ্র ভার 
দিগা শপ্জেরা একটু আনান খাবে হাদের নিজেদের 
এনা শুখাবার ভারও 52 


২2] তাভারা পুল বামর। 


বা] ঠাত্রবাদার উন হবেন। হচ্ঘাঁপুর্বীক মাহৰ 
এত রকন করিগা স্বাহ্য, এদথা ৪ হাসুকে নই কবে। 
মাধ দাশ ভি 
হার ভাীনন কাছের 
প্চড়। সভিবে তাহাদের 
ন্যে অচিরেই অবসাদ হে সিঠা উগান্তি ও কগ্নত 
বৃদ্ধত্বের কাত্রম জরঙতা হৃংপিগ্ডের প্রিয়াকে ক্রমেই গ্নথ 
কাযা তোলে ও সেচ ফলে রক্ত চলা১ল প্রক্রয়াও হান- 


€হ বকর গালুবলাদা মাছির। বতস 
ক স্ু ল 


মান সে শিএিল হয়া 


দৈহিক লগ্ুর উপ্যুক চালাক 


[ 


হজ হইয়া উঠে। বক্ত প্রবাভক্রয়া মন্দীছুভ হইপে 


রি 


পনের সমস্ত বৃওগু5ই মন্দীভৃত হয়: পাকশান নিস্তেজ 
হইয়। পড়ে, তুক্তসামতী রম 2 পরিণত হহতে চায় না, 
কাজেই এহ অন্নময় প্রাণ প্রাণহীন হয়া পড়ে। চুপ 
করিয়া! বসিয়। থাকার চেষ্টায় ৪% প্রত্াঙ্গ গুলিতে জড়তা 
আলিয়া পড়ে ও বাতের কষ্ট হয়। হৃংপিগুট আরান 
খাইয়া এমনই সুল হইয়া পড়ে যে,একটুমাত্র নড়তে চডিতে 
যাইলেও নিশ্বাস বন্ধ হহঠা আসে। অদময়ে ঠাকুরদা! 
সাজিবার সাধের ইহাই শাস্তি। 

আমর! যদি ভাব. পারি তে আমাদের ভাআ্। চিক 
কাপহ ৬রু*, আমরা চিরক!লহ নবাঁন ও যেই ভাবনামন্ত 
সকল সময় কাছ করি ৩1 হণে আমাদের অকাল বাদ্ধক)কে 
অনায়াসেই ফাকি দিতে পারি। 


৪৯৫৮" 


আমাদের এ গরম দেশে লোকে আরও শ্রীঘ্ব শীত্র 
পাকে। এখানে সার ষাট বছর পর্যান্ত পৌছাতে হয় ন1। 
ত্রিশ ন। পৌহাতেই লোকে 'ঠাকুরদাদাঃ হন। তখন দৌড় 
ঝ|প করিতে লজ্জা! বোধ হয়, শারীরিক ব্যায়মের কোন 
কাজ করিতে খু আসে । আর এমন একটা বৃদ্ধস্ুলভ 
গাভীর্ধা তাহার মধ্যে আবিভূতি হয় যে, সময় সময় আমা- 
দিগকেও শিশ্মিত হইতে হয়। এই অকালপ্ক্কতার ভাব 
এমন কি ছেলে মহলেও আয়! জুটিয়াছে। সেখানেও 
অনেকে বুদ্ধত্বেরই 'ন্ুকরণ করে। বুড়োর মত চল, 
বুড়োর স্তাঁয় কগ| বলা, বুড়োর মত চুপচাপ বমির থাকার 
প্রবৃন্তি আমাদের ছাত্রদিগের মধো খুবই বেশী লক্ষিত হয়। 
আমাদের সমাজও 'এই বুড়োমী ভাবেরই প্রশ্রয় দেয়া থাকে। 
যেছেলে থেলা দুল না করিয়া চুপচাপ ব্সিয়। থাকে সেই 
ছেলেট শাস্তশিই 


অচ্চন1 | 


| ২১শ ভাগ, ৪র্থ নংখা1 


যদি ধৌবনোচিত খেলা ধুলায় যোগান করিতে দেঁ'খ তাহ্‌! 
হইলে বিন্মিত ও লজ্জিত হই ও বুদ্ধ বয়সে এই ছেলেমীর 
অন্য তাহাকেও লঙ্জ! দিতে ছাড়ি না। চল্লিশ বৎসর বর 
হইলে চুপ করিয়! বিয়া স্কীতোদরে হাওয়! লাগান ছাড়' 
ষে শারীরিক শ্রমসাধ্য কান কিংবা শারীরিক রা 
অভ্যাস করার কথ! এ দেশ ভাবতেও পারে না। চল্লিশ 
বছরে যৌবনন্থবলভ চাঞ্চগ্য প্রকাশ এখানে যেন অভীব 
বেয়াদপির কাজ । এই সমাজে উপরি উদ্ধত উপদেশ 
অণ্তশয় প্রয়োজন । শৈশবেই বৃদ্ধত্ব লাভ করিবার ইচ্ছ! 
যদি আমাদের ন! থাকে, তাহা! হইলে এই বুদ্ধত্ব-প্রীতি 
ছাড়িয়। দিয়া যৌবনকে সম্মান করিতে শিখিতে হইবে। 
তাহ! না হইলে হয়ত, পৃথিধীতে একদিন এমন সময় 
আসিবে যখন শৈশৰ ও বাদ্ধকা ছাড়! যৌবন ও কৈশোর 


ত্রিশ বি টল্িশ বৎসবের লোককে গ্রভৃতি জীবনের অবস্থাগুলি লুপ্ত হইয়৷ বাইণে। 


পারিবারিক প্রবন্ধ ও হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয় | 


| শ্রীমতী অন্ুপ্ধপ। দেবী ] 


মপাষী-প্রধ।ণ পুঙ্জাপার ৮হুদেণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পারিবরিক প্রবদ্ধ পাংল' ভাষার একখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক । 
অনেক বিষয়ে হহাকে বর্বশ্রে্ঠ বদিনণেও হয়ত অত্যান্ত 
দোষ ঘটে না। হিন্দ গাধিধারিক জীবনের মকল দমস্তার 
সমাধান ইহাতে এপ খানে কর। আছে যে, সুস্থ ব্যক্তির! 
কখনই তাহ।র থগ্ডন চেষ্টার সফণপ্রধত্র হইতে পারেন ন। 
তবে বাহার! যুক্তহীন অসার তর্ক করিবে, তাহাদের সঙ্গে 
পারিবার উপান কাহারও নাই। 

এই হিন্দু পরিধারের সম্পূর্ণ শ্িকনীয় পুস্তকখানি 
স্্াশিক্ষার শনুপযোগী অপব।দে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
ঠিঙাছিত হইতেছে নংবাদ পাইয়া স্তম্ভিত হইলাম ! বহ- 
খানির কোন্‌ অংপ বাঁ কোন্‌ অংশগুলি আধুনিক প্রোড। 
কুমাপীদের শিক্ষার অনুপযোগ! দোষে দোষা হইল, জানিতে 
পারিলে বিশেষ বাধিত হুইতাম। অবশ্ত এই দোষারোপ 
কার্যাটা কোন বিদেশী নির্বাচকের ছারায় হয় নাই, তাহ! 


নিঃসন্দেছে বলা ধায়। আমার স্বদেশীয় কোন্‌ উন্নতচেতা, 
দূরদর্শী নাদীনুহ্ৃদ্‌ কর্তৃক ঠিন্টু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায্ত্রীকুলের 
এই বিশেষ উপকারটুকু ঘটিল, তাহার পরিচয় পাইতে ইচ্ছা 
করে। ধাই হোক, তাহার রুচির প্রশংসা! করিতে হয়। 

এক্ষণে ভ্িজ্ঞান্ত এই যে, পারিবারিক প্রবন্ধ কি:কি 
কারণে স্ত্রীশিক্ষার অনুপযোগী প্রমাণিত হইল? 

১। পারিবারিক গ্রবন্ধে বাল্য-বিবাছের শ্রেষ্ঠত্ব 
লেখক খ্যাপন করিয়াছেন। এক্ষণে প্রৌছ। বিবাহের 
( বাঙ্গালীর মেয়ে কুড়ির পরেই বুড়ি হয়, ইহা অন্বীকার 
করিলে অথণ্ডনীয় সত্য, প্রমাণ ঘরে ঘরে ) কলি উপস্থিত, 
তাই কি উহ। তাদের পড়ার অধোগা হইয়াছে ? 

২। পারিবারিক প্রবন্ধে নারীর সতীত্বকে নারীর 
শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে গ্রহণ করিয়া সতীধন্মের অশেষ গুণান্ধ- 
কীর্তন করিয়াছেন, এক্ষণে নারীর সতীত্বের বাঞ্জার দর 
সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারেই পড়িয়া গিয়াছে ও উহ! পুরাতন 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১] 


তান্ত্রকঙার পচা মালে পরিণত হুইয়৷ অসভীদ্দের জয় 
জয়কার চলিতেছে, পাছে মেয়ের! পুরাতন পন্থ(র পচ! 
নখের আবার আমদানী করিতে শিথিয় ফেলে, সেই 
ভয়েই কি উদ্থাকে বয়কট" কর! হইতেছে ? 
অথবা! উক্ত প্রবন্ধ পুস্তকথানিতে স্ত্রী-পুরুষের 
ধম শিক্ষা! ও বৈধব্যব্রত পাণন ইত্যাদি বিষয়ে কতকগুলি 
প্রবন্ধ আছে, আন্দি কাপ্িকার অসংধত ন্বেচ্ছাতন্ত্রতার 
দিনে, বিধবার ব্যভিচার, দধবার বাতিচার, কুমারীর পুরুষ- 
মুগয়ার প্রাণাস্ত চেষ্ট। এ সকলের উপাদেয় বর্ণনার পরিবর্তে 
ওই পুরাতন সেকেলে শিক্ষ। মেয়েদের কুচিকে পাছে বিকৃত 
কিয়! বইসে, সেই ভয়েই কি হিন্দু শিক্ষালয়ের অভিভাবক- 
বৃন্দ ভয় পাইয়! অভাগ! পুস্তকখানিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ গত 
ছাড়। করিতেছেন ? 
৪| পারিবারিক প্রবঞ্ধের ভাষাটা ন। কি ঠিক গ্রাম্য 
ভাঁষ। নহ্কে বদ়্াও হয়ত ইহার বিতাড়িত হওয়। অসম্ভব 
নহে। কতকগুলি চাষাহুষার মধ্যে একজন ভদ্রভাযাম্ 
কথ| কহিতে গেলে তাহা! কতকট। দুর্ব্বোধা হইবে বই কি | 


লা ৩। 
জা 


বরের দর। 


১৫৯ 


সাহিত্যের ছত্রপতি বঙ্কিমচন্দ্র এই পুস্তক পাঠ করিয়া! ইহার 
ভাষা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ইভার রচন1 পদ্ধতি সকলেরই 
বোধগম্য” যাহ! '*সকলেরই বোধগম্য” তাহাও যদি মেয়ে" 
দের বোধগম্য ন| হয়, তবে আর কোন্‌ লজ্জার মাথ। 
থাইর। তাভার!1 পুরুষের সহিত এক শিক্ষাণাভাশার় কলেজে 
টুকিতেছেন? মেয়ে পুরুষের সমান অধিকারের দাবী 
তুলিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন ন| ? 

হিন্দু পরিবাধের জীবনযারাব উপসেগী এই "আদর্শ 
পুস্তককে হিন্দু মেয়েদের (ব্রাহ্মদেবও শামণ| অ-হিন্দু মনে 
করি না, সভীত্ব, সংমম, নৈধব্যাচার পালন তাদের পক্ষেও 
উপকারী বলিয়! মনে করি, '্ীবাও যে অনেকে তাহ 
করেন, ইহাও খামার ভালমতে জামা ভাছে ) শিক্ষার 
অন্থপযুক্ত সত্য সত্যই দি এই সবল »াধুনিক স্বেচ্ছ:- 
তন্ত্রত।র বিরোধী বপিয়াই ছিব কব। হইয়া থ।কে, বে 
সেইক্ষণ হইতেই ওই নিশ্ববিদালয়ইর নামের সঙ্গে মার 
যেকোনও শব্দই যোজনা করা হোক না| কেন, “হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়” নাম ধারণ করিবার টহার কোনই 'অপ্ি- 
কার না । 


বরের দর। 


টি. 

বার তিনেক ফেল হইয়! জাবন আই এ পশ করিল, 
কাজেই পিতামাতা শাত্মীয় স্বজন খুবই আনন্দিত হইলেন। 
এমন অঘটন-ঘটন! যে তাহার গুণধর ছেলের দ্বারাই সম্ভব 
হইয়াছে, -শন্তে পারিত না, এ কথা নন্দর।ণী পাড়ার 
সকলকেই বিশদভাবে বুঝাইয়। দিলেন এবং এই উপলক্ষে 
ভবানীপুর হ্টতে হাটিগ্! কালীঘাটে ম! কালীর পৃজাও দিয়া 
আসিলেন। 

বাঙালীর ছেলের একদিন অনাহারে কাটিলেও নাকি 
বিশেধ ক্ষতি হয় না, কিন্তু বিবাহ না করিলে একবেলা ও চলে 
ন1। বিশেষ ছেলে যদ্দি একটা পাশ কর! হর, তবে ত 
মণি কাঞ্চণ যোগ, বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। 
ছেলের অচল ,দিনগুপণি সচল করিবার ভাবনায় নন্দরাণী 


বিশেষ চিন্তিত ও বাস্ত হইয়। পঁঢ়িলেন। 
বঞ্গিলেন, “ওগো! শুন্ছে। ?", 

আহার|দির পর 'আয়নার সাহ্‌নে দাড়ইরা রাখাপবাবু 
ভিজা! ম!থায় চিঞ্ুণা চালাইহেছিলেন, মাপা ভুলিয়া বলি- 
লেন, রকি ?,, 

গিননী বলিলেন, “ছেলের বিয়ের কি কচ্ছ ?” 

বিশ্মিতকণ্ঠে কর্তা বলিলেন, “বিয়ে! এর মধ্োই 
বিয়ে? 3 বয়সে থে আজকাল মেয়েদেবও বিয়ে হয ন। 
গে! |” 

গলে হাত দিয়! নন্দরাণী বলিচুলন, *ওম।, অবাক 
কল্লে ষেতুমি! ঘরে সোমন্ত ছেলে, আর তুমি বল্লে এরই 
মধ্যে বিয়ে।” কোটট। গায়ে দিয়া ভুগার মধো পাঢুকাইতে 


চুকাইতে কর্ত! বলিলেন, “আর বছর-ছু'য়েক পড়ক জীবন 
তারপর দেখা যাবে।” 


একদিন কত্।কে 


* ১৬৩ 


গিন্নী বন্কারিয়া উঠিতে ন, “সে হবে না, বিয়ে আমি এই 
ফাগুনেই দোব, তুমি ছ চার থান! কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দাও, 
একটি খুব সুন্দর মেয়ে চাই, বুঝলে ?” 

পকেটে ট্রাম ভাড়ার পয়স। আছে কি না দেখিয়।, 
একটি ছোট্ট “হা*, দিঠ1, ছাতা বগলে রাগালবাবু বাচিব 
হইয়া পড়িলেন। 

২ 

বাড়ীতে ঘটক ঘটকী ঘন ঘন ধাতায়াত কিনে 
লাগিল। একটি ছেলের জন্য মেয়ের বাপের ছল মেয়ে 
লইয়। সাধাপাধি ধরঠেছে। রবিবার, কর্তা আহারে 
বসিয়াছেন, নন্দরাণী বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, 
জীবন যা হোক লেগাপড়। শিখেছে, আর ওর বিয়ে ন 
দিলে চলে ন।, তাতে ঘরেও বেশ ছু পয়ন1! আসবে, মেয়েটাও 
ডাগর হল, এ্রতে তারও একটা ব্যবস্থ! হয়ে যাবে । 'আার 
আমাদের যা আছে, তাতেই দিন “বশ কেটে যানে, 
ছেলেকে পড়তেও হবে না, ঢাকরীও করতে হবে না ।”। 

নিঃশেষে সজনেখড়ার সত্বটুকু চুধিয়। থালার পাশে 
ছিবড়ে ফেপিয়। রাথালবাহু বণিলেন, 'জাবন আগে বিএ 
পাশ করুক, হপুন দেখে শুনে এক ট্রকটুকে বৌ আন! 
ধাবে। শুভার বিয়ের অন্তে ভাবতে হবে না, যা মানে 
তাতেই একটি ভাল ছেলে পাওয়া যাবে ।” 

গিনী বললেন, «শোন কথা, পরকে ডেকে ঘবেখ 
পয়স| দিতে হবে! ও সব হবে ন।। ছেলের বিয়ে দাও নৌ 
আম্মক, সংসারের কাছ ধম্ম করবে, পঙ্গে সঙ্গে হু? পর্দা 
লাভও হপে। জামি দঃগকে মেয়ে খুতে বলেছি, মার 
বলে দিয়েছি নগদ পাচ হাজার চাই 1 

কর্তা বপিলেন, “নাঃ না,সে কি কথা, ছেলেখ 
বিয়েতে আমি নগদ একটি পয়ঙাও নেব না, তার! মেয়েকে 
গহনাপত্তর য! দেবে, শুধু তাই ।”” 


নন্দরাণী চটিয়া বলিশ্েন, “ভুমি নিঠান্ত পুরোন ধরণের 
লোক, একালের চাল-চলন কিছু জান নাঃ তোমায় এর 
মধ্যে থাকতে হবে না। আনি সব ঠিক কচ্ছি, তুমি শুধু 
ছেলের শিয়ে দি:য় বৌ ঘরে 'শানবে।” 

রাখালবাবু হতভন্বের মত নির্বছক বিশ্রয়ে গৃহিণীর 
দিকে চাঠিয়। রিলেন। 


অর্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্য।। 


১৬. 

নানাস্থ।ন হইতে জীবনের মম্বন্ধ আসিতেছে, কিন্ত 
ছুহাঙ্জারের বেশী কেহই দ্দিচে চায় না। শেষে একট! 
সম্বন্ধ আসিল, তাহার! নগদ পাচ হাজার দিবে, তা ছাড়! 
গহন। ও অগ্তান্ত খরচ জ্দাছে, মেয়ে কিন্তু খুব কালো 
নন্দরাণী দিন ছুই ভাবিলেন, তারপর জীবনের সঙ্গে গোপন 
পরামর্শ করিয়। বিবাহের সব ঠিক করিয়। ফেলিলেন। 
রাখালবাবু সমস্ত শুনিয়। চিন্তিত হইলেন, বলিলেন, “দেখ, 
পয়সার মায় ছেড়ে দিয়ে, একটি সুন্দর দেখে মেয়ে ঘরে 
আন, টাকার লোভে কালো! মেয়ে এনে, বৌ-বেটাকে ত 
সুখী করতে পারবেই না, তুমিও হয়ত সখী হবে ন।” 

নন্দরাণী বলিপেন, “মনে কচ্ছি কি জান, বছর-ছুয়েক 
পরে জীবনের আবার বিয়ে দেব” 

দীর্ঘনিশ্ববস ফেলিয়! রাখাপলণাবু বললেন, “পয়সার 
জন্তে একট! মেয়ের সর্বনাশ 1!” 

শারপর চার্দরপানি কাধে ফেলিয়! বাড়ীর বাহির হইতে 
হইতে বলিলেন, «“চেষ্ট। করে দেখি দি রক্ষে হয় 1, 

৪ 

কাল জীবনের গায়ে হলুদ । গৃহিণীর তাড়নায় একরাশ 
কাগজ ।এ ছুড়াই॥] রাধালবাবু প্র:য় অনায় দ্রন্যাপির 
হ।পিক| প্রস্ততে ব্যস্ত । ইন্দিচয়ারে কাত হইয়া পড়ি 
জাবন “'ডেলিনিউজ* পড়িতেছিলেন। নন্দরাণী ঝড়ের নত 
ঘরে চুকিয়া বপিলেন, “শুনেছ, ওর! বিয়ে দেবে না?” 

গৃহিণীর দিকে চাহিয়া সহঞ্জ কণ্ঠে রাখালবাবু বলিলেন, 
“কাবা?” | 

কুদ্ধা নন্দরাণী বলিলেন, “চাটুধোরা, আবার কার1।৮ 

গায়ে হলুদের ফর্দি ছিড়িতে ছিড়িতে কর্তা বপিলেন, 
“সে ত ভাপ কথা, যাক্‌, বাচা গেল।* 

বন্কর দিয়! গৃহিণী বলিপেন, ণ“বচ। গেল কিগে! | 
আমাদের কি মান £জঙ্জং নেই, মিথ্যেবাণী, জোচ্চোরদের 
ভাল করে জব করে দাও তুমি। কাগগে ছাপিয়ে দাও, 
ওদে(পড়| মেয়ে যেন কেউ না বিয়ে করে। আর মামাদের 
এই যে এত খর5-খরচ! তার দায়ীকে? নালিশ করে 
তুমি এসব আদায় কর» 

পরিহাস তরল কণ্ঠে রাখালবাবু বলিলেন, “বশ ত, 


আজই আমাদের যতীনকে ডেকে একটা ভ্রীফ লিখরে 
কোর্টে পেশ করে দিচ্ছি।” রঃ 








মিন পতি 


২১শ ভাগ ] 





সেলির কাব্যে ভারতট্র 


[ প্রির়লাল দাস এম.এ, বি-এল ] 


ইংরাদ কৰি দেলি (খুঃ ১৭৯২--১৮২২ ) রূপ-রপ- 
গন্ধ-শব্ব, এই কয়টী হুশ্ম উপাদানে তাহার কাব্য 
রন! করিয়াছেন ধলিগেও অঙ্যুক্তি হয় না। আমর! সেই 
কারণে তাহার কাব্যের অনেক স্থানে ভাততের বৃক্ষ নত। 
ও পুপ্পের উল্লেখ দেখিতে পাই। সেলিব মতে ভারতের 
দ্মলভ| সবল বর্ণে ও গন্ধে সর্বাংকৃষ্ট। 
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সেপির কল্পন! ভারতের গোলাপ পুষ্প বিশেষ হইতে 

উিও শ্গন্ধকে ঘন মে:ঘর সহিত তুলন! করিয়াছে। 
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করিবার 7৬ 


প্শ্টি ৩ ভবক্মদ্জেলাতজী 


| «ম সংখ্যা 


জাহাজ ("উস ১ » "০৮ ল আ2755557 


কি্সিনি,। 
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(£%5 11097474252 170৮247১825) 
একাধিক এা হলেন গুয়ান। কাব শরম চনয 
চম্পক প্ুক্পে লেখ দেশ বায় ব্টত 1 গছ খাও হহব।ঞ 
কাণদের হুদা সে জাড়। অপর কাান9 ক।লো এই 
পুষ্পের হরখ গাছে বলরা মনে ভয় না পাশ্চাঠের 
কোন €পানন দেশে পিশাভোপলক্ষে বখ 'সজে কনের 
শুনব লের জশালার নাতে রানা চাডাহগা আাহার 
প্রণয়িনীর রূপ ওপেন প্তসা করিত। সমশোণগোশী গান 
গাইসা থ!কেো। করি মণি এ প্রথ অব-ন্বন করিয়। 


তাহার একট শীত-কধ্িতার নায়ক ভারগপর্ষে গান 
গাইতে পাঠাইয়! দিয়াছছে | লিখি শী ত-বভাটিতেই 
চম্পক পুমষ্পের টল্লেখ আছ। এ গল্পারতন কবিতাটা 
এত গ্ুন্দর যে, অমর হার সমুপয় গ্রেংক এস্থণে উদ্ধত 
মংব€ণ করতে পানাম না। 
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সেলির বল্পণা উপমার জগতে ছুট এক স্থানে প্যাপ্রের 
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অনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা। 


যেখানে পড়িয়, জাছে 


সেখানে ৩,017 0591 13170170160 11) 01784015 


প্র জাঠস সমুগ্ত তারে 


2119) ৬10) 2 502-3118166-৮--সেপির কাব্য শাঠ 
করিলে মন হয় যে, ভারতবর্ষের ইতিহান দ্বন্ধে ঠাহার 
অভিজ্ঞত] ধসামান্ত ছিল। “হেলানশ (1161175 ) না রব 
কাব্যে তিনি জীতদমের উল্লেখ করিয়া যাহা লিখিয়াছেন 
তাহ কবি-কল্পন1 ছাড়া আর (কিছুই নয় । স্তধুপ নগরীতে 
€(0০০91)5£1)01170)1১]0 ) আঅগুঃহপুরের গুহের ছাদে সামুদ 
যখন দিদ্র যাইতেছেন ভারতখাসী এবজন ক্রীতদাস তাহার 
শষ্যার পার্খে বণিয়। কুদ্ধ স্বরে বলিঠেছে,-&৯ 89 017 
সেণি ইষ্ট ইপ্ডিয়া ব! 
প্রাচ্য জগত সম্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছিলেন তাহাঠে বিশ্বাস 
সপন করিয়। শয়ঠানের পানীয়ের তালিকা প্রস্তত কিয়া 
ছিদেন। 

£২১/16 15 00160 1100 15100 01 15 

1২ 0170 ৬1701 5011001, 86 80360 হোন। 

৬:1:5101, (11016) 1090015 010 017101১-- 


1০519 0৫০811)5 1 ইত্যাদি । 


(3৩6, 01১50127811 00059 ৮159 0013 10 
১1০1৩ 1672 

4৯105 105১১ ৮০৭১৮177150) 18584011711 

(47207 24// 2%4 2 %272) 
হদু মায় উদদ্বাশের ঈল্লেখ করিত মেল তে ছুইটী 
শব ব্যণহার বব ছেন ৮: ৬৪] 00001501050 (99011 
[915 [৭1 50৪ )১--তাগ মিষ্টনের অনুকরণ মাত্র। 
সেছি প্রচাল গ্রীক গারশে যে করানানি টিক রছন। 
ক্িয়াছেন তাগার চিহর দিয়াই তাহার কণিত্ব-প্রাতিভার 
বথার্থ পরিচম পায় যায়। প্রমথিউস” 
( 116)17)011)5105 00100010070) নামক স্থনিখ্যাত কাব্যে 
সেলি একাধিকবার ভারতের উনেখ করিয়াছেন । এই 
কাব্যেব প্রণমান্কে নায়ক £ষার-শী গল উৎমসমূছকে সম্বে!পন 


করিয়া বলিতেছেন,-- 


£ণৃন্ধনমুন্ত 


৮৬০ 1০9 51911165। 91915109196 9801) 90111)151105 
(1051, 

1১101) 51101706501 100 10681176) 2170 0761 
০10১1 

51)00061110 (11010110015 1১ 


আব, ১৩৩১] 


উস দেশ হইতে আকাশ বাণী কাহিল 
“2৬; ৪1.) ৪ 50101020 1+0012 
005 
দ্বিগায়াঙ্কে সুর্তিঘয়া আসিয়া ভূ-খণ্ড 
,উল্লেথ করিয়া! কছিতেছেন,_- 


11:011717 25295 ৮3 01.1025 


এমিথিউদকে 


£ 115 (82081) 09 10010১ 5১ 116 01190105000 1110105, 


1159 (61013050 5510554 01871191591 000 009715 
4170 070 0016151706৩ 00111011711? 

এ? ক্লাপকদয় ন।টা-চাব্যেৰ নায় প্রনিবিটপ সমগ্র 
মাগব-জ5র গাদর্শ পুকমুন্ধগে কল্িত হাত এই 
নাঞ্ুকর চরিত্রের পৈশেষ্টা শট ল্গরয়েব মহবে 
প্রকটিত। গো ভ বা জুপিউব-প্রহ্ পীড়নকারা রাজপক্তি, 
ডিমোগর্গন 'অনিবান্য ঘটনাক্র, আপিষা ভৃগু প্রকৃতির 
অ্ঠ-স্থ পরের ও ফোনের মু্ঘময়া দণা । আক গুখা- 


গায়ুপর তা ও 


বৃদ্ধ উদ্চ ইইগ[ছে মে, রনিথিউস মানবাজা5৫ কর্যাণের 
৮১ ব্বর্মা দপও টা রর অবকার হতে ক চন্রি 
করিঘ[ছিলেশ ও দেই অপরানে দ্ুপউর হাহা রর 


পর্ধাতের শু রাখ] বিযাহিতেন। মোন শা 

পুরাবুের এই আঙ্যানচীকে ঠাহার কাবোর জী 
করিয়া পইপার জন্য ইগর হলে যে শুনব পক আছে 
তাহার আশ্রণ লইমা অগ্রিকে স্বনানতাক্ধতে ক্মনা করি" 
যাছেন ! নে পর প্রনথিটস মানজ।তচ উতৎ্পীড়ক 


*শর্শাক্তর অত্যাচার হইতে উদ্ধার কারিগ। তাঠাধিএকে 


স্বধামত] প্রন করিতে চেষ্টা করিয়া লেন শসা 
তাহাকে শ্চিব শা ভোগ কাখতে হঃর়।/ছল এই নয 
কাবোর নাপ্রিক। “আসি, প্রমিখি ইতর হঠাণগিণ]। 


স্বাধানতা স্থৃণে বঞ্চিত হইয়া! আপিঙ্গা নে মন্দ্রযতন। গোগ 
কাএয়াছিলেন, জনশূন্য উপহ্যকায় একাটা বদিছা ভিন 
সে কথা নিজমুগে ব্যক্ত করিয়াহেল। এই উপত্াক! 
ইণ্ডিয়ান ককেসাঁস্‌ নানক কবি-কল্পিত পর্বতে অবস্থিহ। 
আমিয়ার মুকুটমরণি ভাতত্য কাখব কল্পনা ও কাচের 
নামক নায়িকার জাবদকে "আচ্ছন্ন করিয়। রাংবঙগাহে। 
এত রম, এত প্রাঞ্ততিক সৌন্দর্য ভারতবর্ষ ছাড়! 
পৃথিবীয় অন্ত.কোন্‌ স্থানে মাছে? বাহ্‌ প্রক্কতি ও মন্- 


সেলির কাব্যে ভরতের কথা । 


১৬৩ 
ঠ 


এঁগতের প্রেনের লীলাভন্য়ের রঙ্গমঞ্চ সেইজন্য সেপি 
আ্সয়ার ককেসাম পর্বতমাল।র যে দ্িক ভারতরর্ষমুখীন 
মেই দিকের উপত্যকার প্রস্তু5 কর” দিগ্বাবণ সদৃশ তাহার 
কন্ব-শক্তিব পরি5র দিয়াছেন । প্রকৃতির বহির্ভাগের 
লৌন্বম্য ও তাহার অস্তবের অন্থবঠন স্থানে লুক্কানিত 
£প্রমের নধো যে সবিচ্ছিন সম্বন্ধ বর্তমান রঠিয়াছে তাহার 
অস্তিত্ব সেলিব অহা শ্চর্যা শ্ল-টৈপুণো এই কাবোর ভিতর 


দি! আশাকরি ঘএযনাণ ঈদ ন্গতেৰ তনণে তে 
নদের প্রেমের শান কন্বু শ- "আআ প্রবাহ বিস্তার 
করিয়া 'বশ্বেব কল্যাণ সানন করিতেছে যে শক্তির 


প্রতাবে ইৎদনুথ বারিবারা নির্গত ৫ম সে শক্তির উৎপত্তি 
এ ফোন দুবে জোন মনালোকেত গিরিকনরে ভাহা 
না জান না। বোম:ট্িসিনেব কব গেলি সেইজন্ত 
আ নমর মুখ শিম [শির ।কে সেই অজ্ঞাত শের বার্ড 
শ্রনাইমাহেন। বিশ্বের হা এগত প্র মর মন্ম আনরা কবির 
সমুদ্র, করণ বানু, গা চাশ, চক্র, নক্ষত্র, 
».য়, উদ গ্রডঁত আঅনখা গাতখ্াণ লীনবন্ত খণ্ড-শক্তির 
উদ্দা নন শ্ণন্ধে তব হত দেখ থাকিতে সেলি যে 
আগিগাে বুগ্তিবগী করিও প্রধিণিইতর প্রণদ্িনী রূপে 
তাহাকে ববণ করিয়াছেন গাগাণ একটা কারণ আছে। 
স্বশীন হাহীন হান দেণৰ ননকাণে মায়া ছাড়া পর 
কো ও দেশ আপ হতৰ প্রসান্ধলাত কর নাই । আ্রীক কৰি 
এস্িলাসেব (23501701805) প্রামথি ইস কাব্যের নায়িক! 
ইও 1০) ও ০সেন্ব কাব্যের নাগ্গি 81 অ।পরার মধো কোনও 
এঁক্য নাঈ। ই€*5.বরেব আদশু এসকিলাদ প্রাচীনতর 
গ্রাক সাহিতো ও সম্তবতঃ লনসামরি ৯ প্র 5 সমাজে দেখিতে 
পাইম্(ছিংনন। মানব হাদর়ের টশ্বরবু'গুণল ইগ্র-চরিত্রের 
উপাৰান। মানা চরিত্র সম্পূর্ব কর্পনার সৃষ্ট । গ্রীক 
নাট্য-কলার উপর কম্ম ধরিয়। উাথংশ পতাববীর রোমা- 
টি-লঅম পাঠিতা-সগঠে যে বিপ্ল-বর শত্রপাত করিয়াছিল 
তাহার ফণে য:গুলি বিশ্যাত রচপ। সাহিত্য-নংসারে 
»াবিভূ5 হইয়াছিল সেলির আগোচা নাট্য-কাব্য তাহাদের 
মধ্যে কল্পনার মনোহাবিত্বে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করি- 
যাহে। এই কাব্যের আর একটা দিক আহে। গ্রীক 


| 


কথায় গর, নদ 


ট্রেড. - দত ব ১৮০১১1 ঘ।জাকে দান্বগ:গ কল্পনা 
করিয়। সোল স্ালোচা কাবো ডিদোগর্গন নাম দিয় হই 
করিয়াছেন. হহ। ধবস:াখী বিদ্রোহের 
মূর্তি ছাড। শান কিছুই লহ । মাক জগত প্রন ও 
বিদ্রোভ সঘটি 5 শত।12 ধাঁ রজগ্ক্তির হন 
হইতে উৎপীড়িঠ গজ পুঞজর নিতার নামি, এই রাশ 
হাসিক স'্যকে কর্ধ তীাগার শাটঃ-কাণোর খাতিরে 
ভূতীয়াঙ্কে প্রকত কাবয়াছেন | ডমোগর্গন জুপিটরকে 


মান সমাজে 


51 £221 


'সঞক্স-চা কণিকা গ্রামথিউসকে হ্গাধীন এ প্রগান 
ই ৮০1 ডি ম'গর্ণপ, ভ্ুপিটব ও সাহার প্রা 


চর 


«৮০, পুভ্র॥ জুপ্টর ৩ খেটিমেব বিবাহ ভাকজমকের 
সাঠভত সম্পঙ্গ হবার গাথ এন 
আলোচ্য নাটা'বাবের 


পুল জন্মখহণ কবে। 
[মঃ কডর (৬1৫5 
1), 9০00051) বকেন যেও মতন হখাছে যখন ধন্ম।ববজ্জিত 
রাজশক্তি বৃ! আড়ন্ববের জস্রয় »য তখন বিদ্রহ এনি- 
বাধ্য। এ্তিচাপক ও খা নৈতিক বাধা ছাড়া মদাহের 
দি হইতনেও হালে5 শাগের ব্যাখ্য। করা গায়। অন্ব 
ভাবিক উপায়ে অন্প্রনার শিশেষ চিন্তার ভ্রোহকে মমাজ 
চংস্কাধের চাপা যর্দ ও "দ্বাপা সমাছের 
এধ্যে ধবদ-1 এব প্রশ্রুন য়, ত51 হছলে সেল সম্প্রাধায 

ংসনী[5ক সঞ্চ* শ ্ু ৬ঠে উত্তম বিপ্রব ও বিদ্রেঠের 
হাব! নিজে টি ধব'ত ই-ম। পে 


॥মাতেোচক 


2,ধগি করে 


০স'লর প্রতিভা কন্ক 

২সনীতিএ প্পাতী ছিল না কবি নিলে যুরোপে 
অষ্টাদশ শতন্দ:০৩ ফখাঁসি 'বগ্লাদের ফল স্বরূপ্‌ ধ্বংমনাতির 
নিচু শর্ভর যথেট ও মাণ পাছা ছদেন। সেল সেহভন্ 
প্রেমের মু্িন়া দণা ছাতিনক ভাঙার গতভুজণান্ন কনার 
সাহায্যে স্যাই বসয়াছেন।, 
স্থাপন করিয়া 015 গ্রমি থউদের প্দ্ধার মাধণ কাঁরলেও 
ইতিহাস যে বণে াস্তব 5৩ ববির উপদেশ কাধ্যে 
পরিণত হহতে দিবে হাহা দাস জানি না) তবে, 
কবির কল্পনার ধদি কোনও অর্থ থাকে হাগ হইলে আশি 
একদিন প্রেমের শক্তির পররচয় নিশ্চয় দিবে, কারণ 
প্রেমের বা লয়! 'এহ "শা স্দাতেই যুগে যুগে মহাপুরুষ" 
গণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। “ইণ্লামের বিদ্রোহ? (10053 


প্রেদ ও িদ্রে'হের মধ্যে এক] 


অনা । 


21410 01920825 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম নংখ্য। 


19৮০] 01 15121) ) নামক কাব্যে মোল শানিয়ার 
অনভারগণের একটি তাক! দিয়াছেন । 
10১100৭0001 1)01776, 

৬5553 2171 130101105 £2100510 2110 টিনা5/ 

৪110 11017) ং 

৯0101001001 50171000108107)55) 1১101) 

20৮০1 7201 

1361116১ ৪৭ ৬ 8(01:/0105 01 8 510012 ৮০৪, 

1১15৪৩১1550) 1955106৬০০1) ৮81) 00 0010৬ 

110 1513 217700 05005 8170 9801) 010 101 

10)1011 07071011515 তে০৫ 1?” 

'মেলিব কর্মনা ভার বর্ষে মাশে পাশে বুরিয়! ফিরিয়া 
কেমন যেন একটু স্ফি অন্ুহন করে। কারি ভারতবাসী 
এক দন্ুর জীলনেতিহ, নাটক চারে লিখিতে আরগ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু নাটকথ!'ণ অসমগ্ত অবস্থায় রহিয়া 
গিছ্ছে। ভারত মহ।মঘুদ্রেণ দীনপুঞ্গের মধে) একটা দ্বীপে 
এ? মাখাশিনী পান করিত। মে ভারতবাপা এক দন্থ্যর 
প্রাণরক্ষ! কবে । এই দহ অনভ্য হইলেও তাহার প্রক্কা$ 
মহৎ। দন্য যুকের প্রতি মায়াবিনী আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
যুবক তাহার পূর্বেকার গ্রণকিশীকে তুশিয়। গিয! ম।য়াবিনীর 
সহিত বসবাপ করিতে পগিন। কিছুদিন পরে তাহার 
পরিত্যক্ত বিধহ-কাঠব] এণগ্নিনীর শ্বতি মনোমধ্যে 
ভাগিয়। উঠিণে সে সেই দ্বঃগ হইঠে পণায়ন কারয়। তাহার 
মহত [যলিত হইল পন্থ্যবুত্তণ খাতিরে আবার সেই 
যুবক সমুদ্র যাঃা ক14:& বাধ্য হগল। মায়াবিনী স্থযোগ 
বু'ঝয়; ঝড় স্থ্ট করিয়া তাহাকে পুনরায় তাহার অধি- 
বরের মধো আমনাইণ। এহ অনমাঞ্ নাটকে ভারতের 
বুক ও মালার (11001%1) ০০1) 811 1,809 ) উক্তি 
প্রত্যুক্তিতে কামগন্ধ পাদ নাই। বান্তবিক, ভারতের 
নারীর মাদর্শ প্রেমের থে চিত্র সেলি এই অদমাপ্ত নাটকে 
অঙ্কিত করিয়াছেণ, তাগার তুতন! আজকালকার বঙ্গ- 
ভাষার গঞ্স-গাহত্যে ত খুদয। পাওয়। যায় না এমন কি 
হংর]প্তি কায-সাছিতেযও নাই ধলিলে অতুযুক্তি হয় ন|। 
কব সেলি সালাষ্টর ( ১15510) নামক একথানি নাট্য 
কাব্য পচন করিয়াছিলেন। এই কাব্যের নায়ক কাশ্মীবের 


আষাঢ়, ৩৩১] 


উপত্যঞ্চীয় ভারত-লপনার ষে স্বপ্না দেখিয়াছিলেন তাহাতে 
তাঁহার হৃদয়ে আদর্শ £প্রমের মুর্তি জাকিয়া বপিয়াছিস। 
সেপির আলাষ্টর কাকের সহিত কীট্সের এগ্ডাইনিয়ন 
: (72705107101) কাবোর অনেকটা সাদৃশা আছে। 
সেইজন্য পূর্বোক্ত কাণ্যের কথ! ক'টন শীর্ষক প্রবন্ধে 
আমর আলোচন1] বরিব। দেপির প্রেম-প্রবণ হৃদয়ে 
ভারতবর্ষ ও ভারতের নাঙ্দীর কথ! ষেশাবে গান পাইয়াছে 
” তদ্বিষয় চিন্তা করিলে বিন্মি* হইতে ৬য় । পোমাটিসিসমেও 
কবি সেলিব কাব্যে সন্থীর্ণং| ও গ্রদেশিকতার লেশ মাত্র 
নাই। প্রাচ্য জগতের সৌন্দগ্য ও প্রেন তাহার কবি-হদয়ে 
বিশ্ব-ম!নবতার ঠিংহাতন গ্রঠিষঠিত করিয়াহিল। বাঙ্গালী 
কবি রবীন্দ্রনাথের কল্পন! (সেলিব পাঠশালায় নৌন্দর্ঘা ও 


বিসর্জন 


১৬৪ 


এর 


প্রেমের যে ই ।ম পাঠ করিয়াছিল তাহার প্রভাব তাহার 
গীতি-কবিতার শলাস্থনে অনুভব করা বাম়। ইংরাজি 
কাব্-পাহিত্য ৪ আধুনক ভারতের ভাবরাশির মধ্যে 
রবংআরনাথ যে জাঙ্গাল প্রস্থত করিয়াছেন, ভাহার স্থাপত্য 
শিল্পে প্রাচ্য ও গ্রতীচ্য অদর্শের আশ্চর্য্য সংমিশ্রণের বিষয় 
শিস্থা করিলে রবান্দবনাথের মতুঞ্নীয় স্থষ্টি-ক্ষমতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। সে'প আদিয়র কণ্ঠে করিত্বের অমূল্য 
রত্বমাল। অর্পণ করিয়া গ্রাচা জগতকে ভাব-সৌন্দধে 
গরীয়না করিয়াছেন। কাধ্যামোদী ভারতবাদী সেইএন 
তাহাব নিকট খণী। এবান্দ্রনাথ তাহার গীতি-কবিতার 
দেলিব শিট শিক্ষিত ণাঙ্গাশীর এই খণ যে কতকাংশে 
পাঁরশোধ করিয়াছন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 


বিসজ্জন | 


[শ্রপ্রভাবতী দেবী সরপ্বতী] 


(৯) 

দিন কতকের মধ্যেই কমনীয়ের স্কুল প্রতিষ্ঠা হইয়া 
গেল। হাত তাহার ছুঃখপুণ দিনগুলা৷ ভুলিয়। গিয়া! উং- 
সাহের সহিত মধ্যপন' | কাধ্যে নিযুক্ত হই-: | 

মেয়ে মহলে ও পুরুষ মহ:ণ গাঠিম5 হুলুস্ুল পড়িয়া 
গেল। শ্রীণাথ £গসের মেয়ে ইাতিই যেস্কু,লর টিচার পদে 
নিধুক্ত। হইনে তাহা কেহই গাবে নাউ । ইতি ছুই একদিন 
কাধ্ে ঘাইছে না যাইতে চারিদিকে এক রাষ্ট্র হইয়। :গল, 
ও চারিদিকে মম।লোচনা নিন্দা চ'লঠে লাগল। 

তুষার সে শরনবারে বাড়ী আমিলে রেবা বাঁলল, 


“তোমর। ছুট ভাইয়ে মিলে এসব করছ 11? নিন্দের যে 
কাণ পাতা বার না।* 

তুষার বণিল, '“ৰি করছি ?” 

রেখ! বলিল, “স্কুণ বলিয়েছে ভালহ করেছ, [কিন্ত 


ইতিকে টিচার করেছ কেন? গ্রামের গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
সবাই চি ছিকরছে। মার কাছে নিত্যনা হোক কত 


যেকথা আনছে তা" আর কি বলন। আরকি টিচার 
পেতে না ঠোমর| ইতিকে ছাড়া? একটা সার্কলার দিলে 
যে হাজার হাগ্ার ম্য।টক টিচার পেতে ।” 

তুষার গশ্তীরনুখে বথ্টল, “তা এতে হয়েছে কি? 
আমি ইচ্ছে কর“1 এল-৭, বি-এ পাশ কর! টিচার মাষার 
স্কুলে মানতে পারহুম, কিন্তু ত+ তে। আমার উদ্দেশ্ত নয়। 
অমি চাই আমাদের বরের মভণ শিক্ষণ দেওয়।, বিলাতীর 
ধাজ এতে যেন না থা.ক। আমাদের ঘরের মেয়ের। 
বাইরের সমাজে মিশতে চাবে না, স্বাধান ভাবে চাকরী 
₹রতে যাবে না, তাঁরা থাকবে ঘরে। ঘরের মতন শিক্ষা 
দেওয়া! ও-সব টিচারের কম্ম নয়। তার! দেখবে উপরট।, 
০হতরটা হে দেখবে না । মুখস্থ পড়াগ্ুলে! কেবল গড়গড় 
ধ'রে বণে তে পারলেই তার। মনে করে পড়া শেষ হয়ে 
সেল, তার ভেতর কিছু রইল কি না রইল,ত|' তার! দেখবে 
না| আমর। নূতন ধরণে স্কুণ করেছি, নূতন প্রণালীতে 
এ স্কুল চবেঃ অথচ এর কোন মেয়েই সভ্যতার শিক্ষার 

1 


১৩৩ অর্টনা। 


পেছিয়ে পওবে না। আমাধের স্কুলের মেয়ের বিশেষত 
হণে এঁটে যেত £ নিজের ঘংরর পানে ভাকিছে 218 
ব'লে নাক নিটুতাবে না, জুতো পায়ে দিয়ে আবার গুঠে। 
খুলে ধুকে? গা 'দতে বে ধানে কিদে উঠতে না, মামংদের 
এঠিযাকে মাটির ঠটুর বনে শিউবে উঠবে না। এসব 
শিক্ষার টি.র চাই ম্1লান|। আমি ইতিকে অনেকদিন 
ধ'রে পরী'্ষ। ক'রে তাকেই থোগ্য বণে নির্বাচন করেছি। 
সে টিচ।র হয়ে "কবেই, এতে যার ই.স্ছ হয় মেয়ে পি? 
স্কুল, যার ইচছ। না হবে মে গেয়ে দেবে শা, ভাতে আমার 
কিছু এমে যাবে না। গার তুমিও তে। ইন্তকে চেনো! 
রেখা, মন্ুঠব কর ৫দশি একার লে কেমন মেয়ে, টি 
রকম গর্বিত অপঢ স্থল পবিত্র মন ভার 1১ 

রেখ পিল, সে আলি জানি। সে যেমন আকাশের 
মভ উচু, শানার হার 55 শা, বিনয়ী, শাস্ত। মে 
অনাহারে মত্ণে তপু শাআলন্মন হারাবে না, হানার যদি 
দরক|এ হয় আয়াত দক, ভিখারাধ মত হযে শিনা এার্পে 
আমর কাজ বে দিযে যাবে? তার 
পোকে কোন রকমে নিন্দে কমার সুযোগ পায় এইটেই 
আমার ছে পড় ঘের কথা |”? 

সে সব কথ! £ইথানেই মিটিগা গে | 

সোমব।বের দিন স্কুল গন রী তলত বসিয়। গিয়াছে, 
তখন বৃদ্ধ। ৮-শুড:কে লাইগা রেপ কে লের মেন্টীস্রে 
লইয়। সতীর নে এতে পাতে স্কুলে নিন ঈিপহি তা হতে 
তখন ব্রাক-বে:॥ গোঠাণতনেক «।খিততছে। 
রেখাকে দ্রেখদা তাহার মনদ্িন মুখখানা! £কফুলী হইত 
উঠিল, শন্দাতাটে অঞ্ক দিয়া তাহাদের নিকট আসিস! 
দড়াইল, “এই নে তু ন এসেছ “উপ্দি, অনেক পন ছোমার 
সঙ্গে দেপ। হয় নি। এই বুঝি কনদা”র মা?” 

রেখ! “*টু হ।পসিয়। বিণ, হা, এটা মামাদের নতুন 
মা। বোধ হয় শুনেছ -ঠাকুরপে। কে।থ। হ'তে তার এ 
মা-টাকে এনেছেন ?* 

“শুনেছি” বলিত। ইতি হাত বাড়াই রেখার 
মেয়েটাকে কোলে টানিয়া পইল।॥ মেচ ছয় মাসে? 
মেয়েটাকে সে তোল! করিয়! চুমো থাহয়। হ[সাইয়। কাদাহঃ 
অস্থির করিয়া তুলিল: 


নত মেয়েকে বে 


০, 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


রেখ! বণিল, “গুল দেশ চলছে দেখছি, অণেকি মেয়ে 
তে এদিকে এসেছে । (পাকে কথা বন্রতে, নিন্দে করতেও 
ছাড়ে না, আবার মেরে পাঠাতেও ছাড়ে না.। " শুধু 
গাচাগায়ের কেন, সহরের পোকগুণোর মধোও এ 
সংক্রামক ব্যারানট| বেশ আছে । এতে কফি তুমি ছুঃণ 
পেয়েছ ইতি? কিন্তু এ পোকগুলোর কথায় আদতে 
কান দিয়ে! না পছি, এর!| চাক না যে কারও হাল হর।% 

হতি হাসিয়া বলিল» '“হুঃখ £ ন। বউ, দুঃখ পাই নি, 
কিন্ত বড় হাস পায়। যাক, আানার কারস তো আমি 
করে যাব, যার যা” খুনি হাই ঝলেযাক। ভোমরা আমার 
ভাপ বোলো, তোমর! গামা শ্ুগোবে দেখো, কারণ 
ঠোমাদের সঙ্গেই আমর সম্পর্ক এখন । "বশ ষেদেস 
হয়েছে তোমার খউর্ধি, বড্ড হাসে । দেখ না, আমি 
তোমার নঙ্গ কথ। বলছি, আর এ মাম মুণের পানে 
তাকয়ে কেবল হানছে। তোমার ধড় খ্ুক এর মধ্যে 
বর্পরিচন্ন শেষ করেছে]? দেখেছে! বোধ হয় £?, 

সে স্ব প্রদঙ্গ চাপ, দিবার তাহার হা চেষ্ট। দেখিগ। 
রেখা ৪ "সার সে সব কথা হুলিল না; বলিল, “দেখেছ 
বইকি। মে তোমায় বড্ড ভাপবাদে ভাই । বাড়ীতে 
বহক্ষণ থাকে, কেন্ল ভোম।র কথা, মার কেখল দৌড়াৰে 
তোমাৰ বাড়ী। ছেলে পুলেকে বশ করতে লানো খুব। 
১গামানই ৪1 এঠদিন ছেল মেয়ে হাতে পারত যানি 
৫ |. 

[ড়া শাড়ি 5তি বলিয়। উঠিল) “ন1 ভাই বউদি, মান 
বেখ গাছি। 'এই তো আমার কত মেয়ে, দেখ মবব|ই 
আমার পিসীমাত নাসীসা বলে ডাকছে। 
লালবাপ, এরাও আনাক্স বড্ড ভালবাসে। 


সামি এ'দর বড 
নিজের হ'লে 
কি এমন ক'রে সশাইকে ভাণ্বাসতে পারতুম বাদ, না 
“বাইকে আপন বলে কোলে টউ।ণশতে পারুম? তোমা 
নিজেতক বিয়েই বল, আগে নিঞ্জের ছেলেটাকে মেয়েটাকে 
“দ্ধ তবে তো অন্যকে দেখ, নল মিথ্যে কথা বোলো! না।” 
রেখ! ও সা হাপিতে লাগিল। রেখা বলিল, “দে 
কথা নস্চ্যি ভাই । ভগনানের কাছে প্রার্থন। করি, তুণি 
এমনি কবে পরের ছেলে মেয়ে নিজের ক'রে সুখে যেশ 


আধাঢ়, ১৩৩১ ] 


বিলর্ভজন। 


১৬ 





দিন কাটাতে পার, এর মত ম্থ আর কিছুতেই নেই। 
আচ্ছা যাও, আমরা মার দেরী ক'রে তোমার কাঙ্জের 
গ্রুতি-কুরন ন।, আমরা এখন চলছ।» 

ইতি বলল, “একটা কথ! বউদি” 
, গ্রমনোগ্ভত রেখা ফিরিয়া দাড়াইল, "কি কথা?” 

ইতি অ'নচ্ছার সঙ্গে বলিল, “মামি বেশী দিন স্কুল 
চাপাতে পারব না আমার শবীর ভার খারাপ বোধ 
হচ্ছে | তুমি বড়দাকে বোলে আর একটী টিচাব্র যোগাড় 
করতে । আর একটা কথ'--* 

সে থাদিয়। গেল দেখিগা রেখা বলিল, “কি কথা বল ।” 

ইতি অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বড়দ1! একদিন 
মণিকে বলেছিখ্নে তিন নিজে শ্ঠামাপদ্ বাবুর কাছে 
জিজ্ঞাস! ক'রে সিঙ্গাপুরে পত্র দেবেন, কিন্তু দেন নি 
হয়, সময় পান নি।” 

রেখ! খ[নিক ই। করিয়া ঠাহার মুখশানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিণ, "*ম স্বাশীকে এখনও তুমি চাও ইতি ? 
সে জীবনে কখন৪ সিঙ্গাপুর দেখেছে? শ্ামাপদ বাবু যে 
যথা কথ! বলে বিয়ে দিলেন হা, ভুমি এখনও দান 
না?” 


বেগ 


ঈতি খানিক দ্পন্দনবিভীল! দীড়াইয। থাক্লি- না, 
গ[মিজানি নে? 


কমনীয় যে কথা শুন্রার নিকট শুননয়াছিগ হাহ 
, গোপনে দাদাকে বর্লয়াছিল। দদ। সে কথাট' বিছুতে 
চাপিয়। রাখিতে না পারিয়া স্ত্রীকে বলিয়া ফেশিয়।ছিল, 
তাহার পর সাবধান'ও কারয়! দিয়াছিপ এ কথা ষেন জন- 
গাণা না শুনতে পায়। যি অন্ত কেহ শুনিতে পায় 
ইতিব সমাঞ্জে দাড়ানো দায় হইবে, যি ইতি শুনতে পাস, 
সে একেবারে ভার্ন! পড়িবে । কিন্ত রেখা তাহ! কোন- 
মতে গোপন কারতে পারে নাই, সে নিজের দ্াসীকে 
আজই কথাটা বলিয়া হাহাকে সাবধান করিয়! 'দিয়াছিল, 
এখন ইতিকেও সখ বণিয়! ফেলিল। 

ইতি শক্ত ব|ঠের মঙন দীড়াইয়। রহিল, তাহার 
চোখের পলক পড়িতেছিল ন!, তাহার নিশ্বাস যেন রুদ 
হইম্|! আমিয়াছিল। 


.. তাহার ভাব দেখিয়া রেখা! ভয় পাইর। এছ, তাহাকে 
একট! ধক দি! লভযে ডাকিল--«5তি।১ 

একটা সুদ ধরশ্বাম টানিয়! লইএ। হাত মলিন হাসিল, 
“য় নেই বউদি, আগুলে পুড়েছিণ মং দাদগা টা, একটু 
বাকি বোধ হয় ছিল, হাই দেপহুলুন কেন করে সে 
আয়গটাও পুড়ে যায়। ফুরিয়ে বায় সব । দর্বানাশ যার 
হয় তার সব দিকেই সর্বনাশ ভ্য়, কিছু অবশিই আশা প্রদ 
থাকতে পারে না ঘা” সে মুঠো কারে বে গন্ততঃ পাচ 
মিনিটের জণ্েও একটু শাগ্ গেতে 11৮ 


তত 





থেখ! বপিল, “কিঙ্ শামা মনে জচ্ছ এ খুব ভালই 
হয়েছে ।”? 

শান্ত কে হতি বাপল, “ভাগ? হ্যা, ভাল হয়েছে 
ই কি "উদি আমি কাজও, থে জাতিতে তেলি। সে 
চোর, ডাকাত, সে যাবজ্দীবণের অগ্ঠে ছা ণাস্রে গ্যাছে। 
একট। রাত্রের জণ্জে এসে নে আমাব কাছ হতে কতটা 
ভক্তি পেয়ে গ্যাছে তা, তোমধ। জানবে কি বউদ্দি? লোকে 
ত!কে বিশু বলেছে, বাক্ষণ বরে, চিন্থ আনার চোখে 
সে রাত্রে সেদ্বেভার মতই হয়ে এগেহিল। আন সম্পু 
জবুন্ঠিত চিন্তে আত্মসমর্পন বরেছিলুম  দউন্দি, লি হয় 
সবারই, চিন শামীর মন এনন ভয়াক 
শন্িঠামক বিয়ে বুঝি জগতে কারও হয় নি। 


হথন পরম 

সে রাধে 
আমি জানতে চাইনি কে সে, কো হ'ত এল, আমায় 
কোণ শিয়ে বাবে। 
যখন চলে গেন তখনও আম ভাবিএ লে দার খাসবে না | 


আমার লিনে মে উদ্ধত হয়েও সে 


প্রতিদিন এতিক্ষপ তা'ম তার অগেক্গা কর ছ, আমার মনে 
আছে গে আসবে, মে আদয় নিয়ে যাবে। যেসেই 
একটা রাঙে আশায় চিরজস্মের মু উদ্ধার +ঃরে গ্যাছে, 
মে আমায় যেখানে নিরে যানে আনি মেখানে যাবার লন্যে 
সম্পূ প্রস্তত ছিলুম। আজ আদার মে প্রস্তত হয়ে থাব। 
অনর্থক ₹ৃঝতে পারলুম। জা-লুম এন দুণি” চোর, সে 
ঘাপান্বপধাসা, কিন্তু তবু বস্াণ। তব শেষে সেই একটা 
রাঙে আচমন! বাতাংসর মত ামাগ ছুয়ে আমায় 
তোদ।ণের পাশে বিবাহিত' নামে খাত কাছে খে গ্যাছে, 
সে ক"1 মনে ক'রে কোনও দিনঈ তাকে প্রণাম করতে 
ভলে খাব না”? 


৯৬৮ 





ধীর মন্থর পদে সে অন্ত গৃঙে চলিয়। গেল। বিশ্মিত। 
রেখা সভীর সহ্তি-_ধেমন গোপনে আসিয়াছিল তেমনি 
গোপনে বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


(১৭) 


সেবার তুষাব বাড়ী আসিলে ম! ধরিয়, বগিলেন কাশ, 
যাইবেন। এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, ছার থেশী দিন বা চবেন 
না। ষে কমট। [দন বাচেন কাশীতে যাহাতে থাকিতে পন 
তুষারের কাছে তিনি তাহাই বারবার বলিতে ল(গিলেন। 
তুষার অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়। পড়িল। কোনও মতে 
মাতাকে সে বুঝাইতে পারি« ন!, তাহার গোখের জল ব্র্থ 
হুইয্। গেল। হার মানিফ! সে কমনীয়কে গিয়। ধখিল, 
লক্ষ্মী ভাইটি, তুই একটু চেষ্টা ঝর যাতে মা আমাদের 
ফেলে কালী চলে না যান। একটু বুঝিয়ে ব্লগে ঘা সেখানে 
কে দেখবে শুনবে, বুড়ে। পয়মে এখন নিগের হাতে রে ধেও 
খেতে পারবেন ন।। অনুখ গিস্থ হ'লে আরও মুক্গিন 
বাধবে। য। ভাঁই, ভুই যদি বুঝিয়ে রাখতে পা বস মাকে ।” 
কমনীয়কে গৃহিণী পুত্ধের নাম ভাগ বাঘিতেন। 
কমনীয় জামিয়া ধখন তাহার নিকট প্রর্থনা পেশ কারি, 
তখন তিনি কেবল হাঃমচ5 লাশিলেন । কদনায় মাহস 
পাইয়। বলিল, “হ।সহ যে দ।মী ম: 1”? 
গৃহিণী বন্ম্নে, "হামছি তোদের ছেলেবাগুষ বেখে। 
তুধারের তিন চারটি ছেপে নেয়ে হণ, এখন সে যেন 
সেই ছেলেমান্যটী বেছে মায়েন কাছে এলে মাসের 
হাতে সে ভাড খাবে, দেখে তার ছেলের! পদ্যন্ত হেসে 
গড়াগড়ি দেয়। হ্যারা কম, মার কি ছেলেমানুষি করবার 
বয়েস আছে তোপের? তু্ঠ যেন পিয়ে কপ্ণি নে, নইলে 
এতদ্দিন তুইও ত্য ছেলের বাপ হতিস্রে। ধত বুড়ে। 
হচ্ছিল তোরা, ততই যেন ছেলেমানুষ ভচ্চিস। এখন এক 
একটা সংসারের মাথা ভোর, আমার মায়া৪র এখনও 
জড়িয়ে থেকে কাদণি আম কাশী দাবশুনে? "আমার 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, চিরট! কাল সংগার 
₹সার ক'রে মরেশ্ছ, একমুহূর্ত অধকশ পাইনি হাফ 
ফেলবাঁর, এখন দউম! মানুষ ৬,ল, তোরা মানুষ হলি, 


অর্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য? 


আমায় জীবনের শেষ কয়টা দিন একটু বিশ্রাম নিতে দে। 
এখনও আরও জড়িয়ে রাখতে চাস আমায় 1” 

কমনীয় আর বাধ! দিতে পারিল ন!, “বাও মা! হও, 
কিন্তু সেখানে তোম।র খাওয়া-দাওয়ার বড্ড কষ্ট হবে যে, 
আর মন্তরখ বিস্ৃথ হ'লে কে ভোমায় দেখবে ?” 

সতী গৃহমধা হইতে উত্তর দিল.__-“আঘমি।* 

বিশ্বিত কমনীয় মুখ ফিরাইয়। দেখিল প্রসন্নবদন! সতী 
বাহির হইয়া! মানিতেছে। কমনীর বপিল, “তুমি যাবে 
মা?” 

সতী বলিল, “হা! বাব, সংদসাব আর আমার ভাল 
লাগছে না তাই বাব! বিশ্বনাথের চরণে আশ্রয় নিতে চাই। 
প্রাণ আর ভার বইতে চাচ্ছে না। শাস্তি তে আর 
কোথাও পেলুম না! বাব, দেখি গিয়ে, বাবার কাছে বদি 
শান্ত পাই। তোমার মামীমার জন্যে তোমাদের কিছু 
ভাবন! নেই, গুব ভাব আমি সব নিচ্ছি” 

কমনীর তুষারের নিকট গিয়। লান(ইল গৃহিণী কিছুতেই 
তাঁহার সঙ্বর্পচাত্ড হইলেন না, তিনি যাইবেনই। 

বিশুফমুখে তুষার বলিল, “কিন্ত মার সগে কে যাবে 
কে থাকবে তার কাছে?” 

কমনীয় বলিল, 'ন! যাবেন বছেন তার সঙ্গে ।” 

তুষার বিশ্সিত চুরে বলিল, “কে, সতী মা 1 মে 
গতীকে মতী-দ! বলি) ডাকিত। 

কমনীর ' লিল, "ছ্যা। তিনিই ।১ 

তুষা€ '&.ছুল্ল হইয়া লিল, “।তনি যদি ষ'ন ৩? ২,লে 
০1 গুবই ভাল হয়।» 

যাওয়!র ন্দোবপ্ত সব ঠিক হইয়া গেপ। গৃহিণী নির্জের 
খান তিতেক কাপড়, সতার খান চারেক কাপড়, গাম্ছ। 
বাক্সে ভরিয়া ঠিক হইয়| কমণীয় তাহাদের 
রাখিয়। াসিতে যাইবে, সেও প্রস্তুত হইযজ! লইল। 

সতীমাকে ছাড়িতে হইবে শুনিয়। রেখার ছেলে মেয়ে- 
গুণি আগে হইতেই কান। জুড়িঙ দিয়াছিল। সতী এই 
কয়েক মাস থাকিম তাহাদের ভারী বংধ্য করিয় ফেপিয়া- 
ছিল, মায়ের কাছে তাহারা কেহই যাইত না, দিনরাত 
সংতীর কাছে থাকিত। 


লাইলেন । 


আধাঁড়, ১৩৩১ ] 


বিদ্বায় মুহূর্তে তাহাদের রোদনে সন্তভীর চোখ ছলছল 
করিতে লাগিল। রেখা রুদ্ধকে বলিল, "সতী মা, হ'দিনের 
নো .এসে ছেলে মেয়েগুলোকে এ কি করে গেলে? 
এখন আমি এদের রাখব কি ক'রে? তুমি তোবেশ 
চললে, এখন আমি কি করব?” 

সতী সঞ্জল নেত্রে এক একটা করিয়! তিনটা ছেলে 
মেয়ে বুকে টানিয়া ললাটে স্নেহ চুম্বন দিয়! ছাড়িয়া! দিল। 
কোলে মেয়েটা ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়! ধরিয়! 
কাধের উপর মাথাট! রাখির! পড়িয়! রছিল। মাত্র আট 
নয় মাসের সে, তবুও শিশু বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিল 
সতী চিরকালের জন্যই চলিয়া! যাইতেছে, আর সে আমিবে 
না। সতীর চোখ দিয়া! অজশ্রধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
লাগ্িল। গৃহিণী রুদ্ধকঠে বলিলেন, “আর কেন মা 
যাওয়ার সময় মায়! বাড়াচ্ছ? ওকে দিয়ে দাও বউমার 
কাছে।” 

সতী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিপ, “সব মায়। কাটয়েও 
শিশুর মায়ায় জড়িয়ে পড়লুম মা, এ বাধন কাট! বে বড় 
শন্ু। ভগবান সব নিয়ে আবার কোথ! হ'তে এই দেব- 
শিশুদের দিলেন আমায় ?” 

রেখা জোর করিয়া ভাহার কোল হইতে মেত্রে লইল, 
সে ভীষণ রোদন আরম্ভ করিয়। দিল। চোণ মুছতে 
মুছিতে গৃহিণী সতীর হাত ধারয়। গাড়ীতে উঠিয়। বসিলেন। 

তুষার মায়ের পদ্ধূল। পইয়! ক পরিফার করিয়! বলিল, 
গম, আর আসবে ন। ভুমি 7” 

মা ছেলের মাথার হাত বুলাহতে বুলাইতে বণিলেন, 
“আসন বই কি বাব! তোমার ঝড় ছেলের বখন বিয়ে 
ইবে) মেয়ের যখন বিয়ে হনে, তখন আবার আমি আসব 1” 

তুষারের চোখ দিয়! টউপটপ করিয়! ছুফোট! গুল পাঁড়য়া 
গেপ, সে বলি, ''আমি ম| হু'ম(ন বার্দেই তোমার কাছে 
যাব, তোমায় ছেড়ে বেঞদিন আমি থাকতে পারব না|» 

মার চোথেও জল আিতেছিল, সামলাইয়! ৬াসিয় 
বলিলেন, “তাই যাস্‌। পাগল ছেলে, এখন মনে করছিল 
মাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারধি নে, ক্রমে সবই 
অভ্যেন হয়ে যাবে বাবা |? 

খ্‌ 





বিসর্জন । 


১৩০৯৪ 





.-তুষার সুস্ভীর পায়ের ধৃপ| লইয়া! বিল, “সতী মা, 
আমি তোনার চেয়ে বয়েসে অনেক বড় হ'লেও তোমার 
ছেলে, তোমার পায়ের ধুলে৷ নেবার অধিকার আমার যথেষ্ট 
আছে, তাতে তোমার অত সঙ্কুচিত! হ'বার কারণ কিছু 
নেই। তোমার হাতে আনার বুড়ো! মাকে দিলুম মা, 
মার ধেন একটুও কষ্ট ন। হয় দেখো । আমায় দু'দিন অস্তর 
একখান! ক,রে পত্ত্র দিয়ো মা কেমন থান্কন। আমি 
আমার মাইনে হ'তে একশ টখক1 ক'রে প্রতি মাসে তোমার 
নামে পাঠাব, আর বেশী যা যখন দরকার পড়বে আমায় 
জানাপেই তা” পাঠিয়ে দেন। সতী মশা, তোমাকে বেশী বল! 
আমার পক্ষে অনাবন্তক, আমর মাকে তোমার মা বলে 
ভেবে, তেমনি যত্ব কোরো |” * 

কমনীয়কে আবশ্তকীযর় গোটাকত কথা বলিয়! তুষার 
চোখ মুছিয়। সরিয়! গেল। 

একট! ষ্টেশনে গাড়ী বদলের সময় কমনীর থুব বাস্ত 
ভাবে সতীকে ও গৃহিণীকে মেয়েদের কামরায় তুলিয়া দিতে 
গিগাছিল! সেই মেয়ে-কানরায় একথান। পরিচিত মুখ 
দেখিয়া! তাহার হৃদয় চমকিয়া উঠিল, পে বিশ্মিত নেত্রে 
চাহিয়া রহিল। 

হাঃ সেই তে বটে। 
মুখে তাহার পানে চাহিমাছিল। 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 
পানের কামবায় চাদিয়। গেল | 

কাটতে নানয়া মে ষখন গৃহিণী ও সভাকে নামাইতে 
খেল, হথন আশ্চদ্য হইয়া দোঁথিল শুভ্রা খুব ভক্তির সহিত 
গৃহিণী ও সতীর পদধূল। প£শেছে। কমনীয়কে দেখিয়াও 
সে দেখিল না। নিগ্গেই ভাগ্রসর হইয়। গৃহিণী ও সতীকে 
নামাইয়! দিল, তাহাদ্দের বাকউ। বাহির করিয়া! দিল। 
নিজেও নানিক়া পড়িয়া ভিড়ে মধ্যে কোনদিকে দে 
চলিয়। গেল তাহ কমনীয় দেখিতে পাইল ন:। 

বাঙ্গাণীটোলার তুষারের €নৈক বন্ধু পূর্বেই বাস! ঠিক 
করিয়া দিয়াছলেন। কমন।য় একখানি গাড়ী ভাড়। 
করিয়! গৃহিণী ও সতীকে তাহাতে উঠাহয়। দিল। 

গৃহিণী বললেন, “তুই কোথ: বসে যাবি কম?” 


এই তে সেই শুভ্র, সে হাপি 
গোখোশেখা হইতে 
কমনায় তাড়াতাড়ি 


৬৩ 


কমনীয় বলিল, “আমি ছাদে বাব।” 

গৃছিণী ব্যম্তভাবে বলিল, «ন1 না, ছাদ হ'তে শেষে 
পড়ে গিপ়ে হাত প1 ভাঙ্গবি নাকি । গাড়ীর ভেতর আয়, 
আমর! ছুজনে একট! বেঞ্চে বসি, তুই একট! বেঞ্চে বস।” 

সতীও ব্যগ্রকণ্ে বলিল, “তাই এস বাঁবা। আমর! 
ছুজনেই তোমার মা, তুমি আমাদের ছেলে; আমাদের 
কাছে তোমার লজ্জ। কি বাব! ?” 

'ন।, লজ্জা! আর কি”, কমনীয় এক লাফে গাড়ীতে 
উঠিয়। বপিল। গাড়ী চণিতে লাগিল। 

গৃহিণী সতীর পানে চাহিয়! বলিলেন, “কেমন থাস৷ 
মেয়েটা দেখলে? অত বড় যে একটা নামজাদা বাইন, 
তবু তার একটু ঠেকার, গুমর কিছু নেই।” 

সতী বলিল, «'ই)1, বড নরম স্বভাব মেয়েটার। আমার 
বোধ হয় কোনও গেরস্ত ঘরের মেয়ে ছিল, নইলে এমন 
ছগাভাব ওদের মত লোকের কখনও হ”তে পারে না।” 

কমনীয় মুখ ফিরাইয়। বলিল, “কে মা, কার কথ 
বজছ ?” 

গৃহিনী বলিল, “ওই যে মেয়েটা ভামাদের নামিয়ে 
'দয়ে !নজেও নেমে পড়ল, তারই কথা বলছি। বানু 
বাইর লাম গশুনেছিস মা, আমাদের বড় খোকার অন্ন- 
গা!খনের সময় যাকে আনতে গ্েছল, ওই শেই বানু খাহজজি। 
রূপ বটে, যেন মা ছুগী। সতীমার ঞ্রেদে পড়ে একট। 
গানও গাইলে ) আহা, সে কি গল! রে কম, ভেকে আর 
৩1৮ বলৰ বি । লোকে যে টাক দিয়ে নিয়ে যায় ওকে, 
তাদের টাকার সার্থক হয় বটে। ভগবানের কপ 21 
থাকলে অমন রূপ গণ কেউ কি পেতে পারে রে?” 

কমনীয় বলল, "ও বুঝি নিজেহ নিজের পরিচয় 
দিলে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “দূর, ত| কেউ কখনে! দিতে পারে? 
আর একট। মেয়ে ছিল, তারহ ঝি সে, সেই চুপিচুপি 
আমাদের বললে, রই নাম বানু বাইজি।”? 

কমনীয় একটু নীরব থাকিয়া বলল, “বানু বাইন কে 
বল দেখি 1" 

বিশ্বয়ে গুহিণী বলিলেন, "বানু বাইাজ কে, তা” আমি 


অঙ্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখয। 


কি ক'রে জানব বল দেখি? বাইঞ্জি-্-বাইডি ছাড়া 
আবার কে? 

কমনায় গম্ভীর হালি হাসিয়। মাথ! নাড়িয়! বলিল, “এই, 
তোমার চোখ একেবারেই নষ্ট হয়ে গ্যাছে দেখছি । কোন্‌ 
দিন আমাকেই চিনতে পারবে না। সে একট! নামজাদ! 
বাইঞ্জি, কথনও তোমাদের দেখেনি--মমনি তোমাদের 
*পরে তার এত ভক্তি হয়ে গেলে সে তোমাদের পায়ের 
ধুলে! পধ্যস্ত মাথায় দিলে । কত বড় বড় লোকে এক 
রাত্রে দশ হাজার টাক] গুণে দিয়ে যার কথ! শুনতে পায় 
«1 তোমাদের মে একেবারে আপনার ম! ক'রে নিলে। 
একটু সন্দেহও হয়নি, কেন সে এ রকম আত্মীয়ত! করছে 
ত1” জানবার জন্তে ?” 

সনেহাকুল হইয়! গৃহিণী বলিলেন, “সত্য, আমার মনে 
তখন একটু সন্দেহ হয়নি, তোর কথা শুনে এখন একটু 
সন্দেহ হচ্ছে বটে। হ্্যার। কম, সত্যি ক'রে বলন! সে 
কে?” 

কমনীয় বলিল, “মনে করে দেখ দেখি তোমার চেন! 
কোনও মেয়ের মুখ সেরকম ছিল কিনা? অবশ্ত তের 
চৌদ্দ বছর হয়ে গ্যাছে, আর সে তখন পনের ফোল বছরের 
ছিল। যদও নেক পরিবর্কন ঘটেছে, তবুও দেখলে চেন! 
যায় একটু চেষ্ট। করলে। বল তে। কোন্‌ মেয়ে আমাদের 
গ্রাম হ'তে কলঙ্কে ঝাপ দিতে গাছে?” 

গৃছণী সচকিত| হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ণগুভ্রা ?* 

কমনীয় মুখ ফিরাইয়! বাহির পানে চাহিয়া! বলিল, 
“এসেই বাট |, | 

গৃহণী খানিক ই৷। করিয়া তাহার পানে চাহিয়। রহিলেন, 
তাহার পর ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়। বলিলেন, * হ্যা, 
সেই ধটে। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি। কি 
চোখ আমার, আমি গতক্ষণ হা ক'রে তার পানে তাকিয়ে 


থেকেও তাকে চিনতে পারলুম না। একবার মনে হ*ল-- 
যেন একে কোণায় দেখেছি, কিন্তু কোথায় যে ত1+ ভেবে 
ঠিক করতে পারলুম ন!। শুঁত্র--সেই শুভ্রা আজ বান 
বাইঞি ? বুঝেছি, সে এইজন্তেই খোকার অন্ন প্রাশনে গান 
করতে আসেনি। বুঝছি, সে কেন আমাদের গ্রামের 
প্রত্যেকের কথ! বিশেষ আগ্রহ ক'রে জিজ্ঞাসা করছিল ।” 





আধাঁঢ়, ১৩৩১ ] 


ভারতীয় সেবা-ধন্ম ও তাহার দুই বিশিষ্ট রূপ । 


১৭% 





কর্মনীয় চুপ করিয়। রহিল। 

, একটু থানিয় ত্বণিত কে গৃহিণী বলিলেন, “আহা, 
, আগে" ধদি দেখতিস্‌ একটু দাড়িয়ে কম, যদি একবার 
বলতিস্‌ আমায়, তা' হ'লে আমি আচ্ছ! করে ঝাল ঝেড়ে 
নিতুম। পোড়ামুখী এমনি করেও সর্বানাশট। করলে গা 
এমন করেও বাপ-পিতামোর মুখটা হাসালে? সেও 
কাশীতে এসেছে, এথানে নাকি "গার বাড়ী আছে। বলণে 
তার মা ' আছে নাকি সে বাড়ীতে । নিজের ম! 1 সীকে 
তো খেয়েছেন, এখন কাকে মা ঝ'লে ভক্তি শ্রদ্ধা! করছেন 
কে জানে । মা অন্নপূর্ণা একদিন তাকে আমার সামনে 
এনে দেন,আচ্ছ! শুনানটা শুনাই তা? হলে, মনের ক্ষোভট! 
মিটিয়ে নেই। হ্যার| কম, তুই ঠিক জানিস চে সে 
শুভ! ?”” 


-স্কমনীয একটু ভাঁপিয়। বলিল, “এখনও তোমার সন্দেহ 
হচ্ছে নাকি মামীনা ?" 

গৃহিণী বলিলেন, “না| আঁচ্ছ!, তার নিজের মা নাকি 
এখানে এসে আছে? তাকে খোজ করে আমার কাছে 
এনে দিবি কম? আমি তাকে বড ভাগবাসতুম রে, 
তাকে নইলে আদার চলত না একদিন। সে ধেতাঁর 
গঠিত মেগেব কাছে কক্ষনো যাবে না, তা” আমি বেশ 
জানি। হয় তো সে মাগী হিঙ্গেটিক্ষে ক'রে কোনও 
মতে পেট! চালায়, আব বার! বিশ্বনাথের পায়ের তলায় 
পড়ে শাহ, মে বড় আভাগিনী। কম, ছ্দিন 
থেকে তাকে খোগ কবে আমার কাছে নিয়ে আসিস, 
আমি ভাকে আমার কাছে রাখব, বুঝেছিস 1” 

কমনীয় কেবপমাত্র বলিল, “বুঝেছি ॥ 


থ1.ক | 


ঞমশঃ। 


ভারতীয় সেবা-ধর্ম ও তাহার দুই বিশিষ্ট রূপ । 
( ১৩৩০ ভাদ্র সং্যার ২১০ পৃষ্ঠার 'অগ্গবুন্তি ) 
| শ্সাহাজী] 


কর্তব্য দরিদ্রের সেব1,_-কিন্তু নারায়ণেরও অধিক-__ 
মুর্ত নারারণ জ্ঞানে । (৫১) সুস্থ-_যিনি দ্রঃস্থ নহেন, তাহার 
সেবা করার যেমন প্রয়োজন হয় না, নারায়ণও সেহর।প 





*. (১) মহাপুরুষ ছই প্রকার। জীবকোটি মহাপুরুষ দরিপ্রকে 
নারায়ণ বনির| মনে করেন না। তিনি দরিস্রকে দয় করেন, এইমাত্র । 
অব্ত।রকোটি মহা?ুরুষ দরিদ্রকে নার।য়ণেরও অধিক বলিয়া জিতে 
গারেন। দরিদ্রকে তিনি ডাহার একমাত্র উপাস্য বলিয়। মলে 
করেন। একের মতে, দরিদ্ধ জীবমাত্র। জীব অপূর্ণ, নারায়ণের 
তুলনায় ক্ষুঘাদপি ক্র । হৃতরাং দি সেবার পাত্র নহে, কেন » 
সে নারায়ণ নহে ।, অন্ঠের মতে, দরিদ্ব নারায়ণ নেন সঠা, কিন্ত 
নারায়ণেরও অধিক তিনি। কেন না, নারারণের সেব। গ্রহণ করিবার 
শক্তি নাই, আছে দরিদ্র নারায়ণের । নারাল্ণই ভক্তের সেব। গ্রহণ 
করিবার জন্ত দরিদ্র হন। গৃতরাং যে অপুর্ণতার জন্ত জীব একের 
নিকটে অনাদূত, উহারই জন্ত অনোর নিকটে মে সমাদূত। ফলঙঃ, 
একজন জি মুক্তির আকাজ্ষী, হৃত্রাং স্বার্থপর, তাহার মাধ্যতাই 
নারায়ণ-বিনি সর্বশক্তিমান বড়েখব্য)শ।ল৷ সব্বভীষইগ্রদ। অন্যজন 


পূর্ণ, তীঞার অভাণ নাই, সুতরাং তাহার সেব! করাও 
সেহজন্ত সম্ভবপর হয় না। কিন্ধকু তথাপি ভক্তের তিনি 
গ্র।ণের প্রাণ, হাকে ভালবাসিয়, তাহার সেবা 
করিয়। সুধা হইতে চাহেন। শুক্তেব এই মনোবাসনা পূর্ণ 


শা পপি | শে পপ পাপ হা ০৪০৮৪ এরা) সত গর সর 


৩, 





নি্গিকন, াক্ত মুক্তিরও আকাঞ্। ভাহা॥ নাহ। ভাহার সাধা তাই 


দরিপ্--বিনি সেখ(গ বথার্থ যেগ্যপাত্র | 

চ১৩নোর জীব -্শঙ্করেস শিব তাহার জীবন্ব--তাহার গেব। 
লইবার ক্ষমা । শঙ্করের শিবসচৈতন্যের জীব-তাহার জীবত্ব। 

বন্তং, সাধকের যখন “হেয়োপাদেয়ত।” বুদ্ধিরহিত নিঃম্বার্থ 
জীবশুক্ত গত ল।ভ হয়, খন ঠাহার দিবাদৃষ্টিতে ব্রহ্ম ও কৃমিকীট, 
ভূম। ও অণু. নর? ও পর তুল] হইয়। যায়। “প্রমে আত্মবিস্বত 
নঞক্ঞ্চন তিশি। তিনি তাহার প্রিতমের সেব। করিয়।ই তৃপ্ত হছন। 
তাহ।র প্রিয়তম কঠ বড়, গণ্য মনা সম্পন্ন জগত্ধন্য কিন, দে 
বিকে তাহার লক্ষা থাকে না। বথার্থ সভী পিকে পতি বলিয়াই 
গালবাসেন। তিনি রাদ্দ! কিন, তাহ। জানিবার তাহার প্রয়োজন 
হয়ন|। দরিদ্র নার।়ণখাদের ত।ংপযয ইহাই। | 


১৭৭. 


করিবার জন্তই তাহার ভালবাসায় ভূপিয়াঃ মগান্‌ নারায়ণ 
হইয়াও তিনি ক্ষুদ্র দরিদ্ররূপে প্রকটিত হন। পিতা যেষন 
সম্পূর্ণ সমর্থ হইগ়াও পুত্রের মুখের-কাছে-তুলিয়া৷ ধর। পানের 
থিলিটি স্নেছবশে মুখ বাড়াইয়! গ্রহণ করেন, তিনিও সেই- 
রূপ স্বয়ং পুর্ণ হইয়াও ক্ষুদ্র জীবের ক্ষুদ্র হস্তের সেবা! গ্রহণ 
করিবার জন্ত মায়ার সাহছাধো (২) ক্ষুদ্র হইয়! গ্রকটিত 
হন। এই বিশ্বাস হইতেই দরিদ্র নারায়ণবাদের উৎপত্তি । 
বুন্দাবনের প্রেমধশ্ধের মুল স্ুত্রও ইহাই। কৃষ্ণ সেখানে, 
নন্দ যশোদার নিকটে, ছোট হইয়া--গোপাল হইয়া যান। 
রুধকে তাহার! ঈশ্বর বলিয় জানেন না। তাহার! 
জানেন, গোপাল তাহাদের সন্তান। কুষ্ণকে ছোট (৩১. 
আপনাদের সন্তান মনে করিয়। আপনাদিগকে বড়--তাহার 
পিতামা হ। বলিয়। ভাধিয়। থাকেন । কেন না, এশ্বপ্য জ্ঞ।ন 
জন্মিলে মাধুর্য বোধ তিষটিতে পারে না। ইনি আমার 
ক্ষুদ্র শিশু নহেন, মহান্‌ ঈশ্বর ইনি,_-এই প্রকার বুদ্ধি ধ্ি 
হয়, তাহ! হইলে আর তাহার সেবা কর সম্থবপর হয় ন1। 
ত্রিভুবনের ঈশ্বর নি, ক্ষুদ্র জীবেব সাধ্য কি, তাহ|র সেখ! 
করে? তাই, প্রেমে রসিয়! গলিয়৷ মাজয়। ভক্তের যখন 
ঈশ্বরের প্রতি মমত্ব বুদ্ধির উদয় হয়, তখনই তিনি ঈশ্বর 
সেবার অধিকারী হন, এবং ঈশ্বরও তখন তাহার নিকটে 
ছোট (৩) 'অথচ বড় আপনার--প্রাণের প্রাণ হইয়া যান। 
এইজন্যই, প্রশ্থ্্যবান ঈশ্বর ভক্তের কেহই নহেন, তাহার 
একমাত্র আরাধ্য মাধুধ্যের ভগবান। ব্রজবাসীদের সেব্য 
তাই “ঈশ্বর নহেন, _“কৃষ্ণ*_ _লীলারসিক নীলমাণিক,_- 


শীশিশ শিক শপ পপ পাস সা শা শা 





ওপর সপ 


(২) এইজনাই, শঙ্করের মতে যে নায় সকল অনর্থের মূল, 
চৈতন্য কর্তৃক সেই মায়াই বৃন্দাবন-লীলার সংঘটরিত্রী বলির! শ্রমতী 
ধোম মায়দেবী নামে নিতা পুজিত1। মায়ই হৃষ্টির মূল। শঙ্করের 
মতে নৃষ্টি তাই নিরর্থক, জগং মিধ্য।। চৈতন্যের মতে কিন্ত হট 
ভগবানের লীল।, জগৎ নিত বৃন্নাবন। 

(৩) এইযে ভগবানকে ছোট বলিয়! মনে কর1--প্রেমের দিক 
দিয়! ইহ। যে আবার কত আপনার, গুতরাং কত বড় বলি! মনে করা, 
তাহ! ভাবির দেখিব।র বিষয়। তগধানকে প্রেষের দিক দিয়। দেখিলে 
বেরপ বোধ হয়, বৈকবদের “কৃফ”? শব্দে তাহাই অ(ভব)ক্তি। তাহাদের 
ব্রজ ( বৃন্দাবন ). প্রেমের জগৎ। 


অচ্চন| । 


(শপ অ+ 


| ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য! 


সেবাধম্মের দিক দিয়া, যিনি “ঈশ্ববেরও” অধিক; ৬ 
বিশ্বের এ যে ব্যাপার--যাহ। সংসারের নিত্য ঘটনা-_ 
ইহাই সেই নিত্য বৃন্দাবনের শিত্য লীল|। ম্থৃতরাং জগতে 
যে যত ছে1ট, ভক্ত দেখেন, তাহার ভগবানই তাহার ক্ষুদ্র 
সেবাগ্রং্ণপূর্বক তাহাকে ক্কতার্থ করিবেন বরলয়াই প্রর্ন্প 
ছোট হইয়। প্রকটিত! তাহার তখন এই প্রকার দিব্য 
দর্শন লাভ হয়। এইঞন্তই, যথার্থ সেবক তাহার সেব্যকে 
সামান্ত এক দুঃস্থের মধ বত বেশী করিয়া পাইতে পারেন, 
পুর্ণের দিকে বহুদূর অগ্রসর অসামান্ত কোন অবতারের মধ্যে 
তত বেশী করিয়া পাইতে পারেন না। ইনি অবতার, 
ইহার মধ্যে ভাগবতী শক্তির সমধিক প্রকাশ, অব! ইনি 
আমাদের পরম হিটৈষী, অতএব ইহার বে করিয়া সেব। 
করিতে হইবে, সেবার ধর্ম এরূণ নহে। এরূপ দেব! 
ধনার প্রা্ত তিক্ষুকেরই কাঙ।ল-বুগ্ডির অনুব্ধপ, অথব। 
উপকর্তার প্রা উপকৃতেরহ কৃতজ্ঞতা মাত্র। যথার্থ 
সেবার সহিত কিন্ত নিক্ষিঞ্চন তধমের ভাব বিঞ্ড়ত। 
সঈতরাং অবতার অথবা নারায়ণ যথার্থ ভক্তের তত বড় 
ঈশ্বর নহেন, যত বড় ঈশ্বর ঠাধার--ছঃস্থ-দরিদ্র-_-ধনে 
জ্ঞানে বুদ্ধিতে শক্তিতে সর্ব বিষয়ে দরিদ্র। * * * 
নাস্তিক্যবাদ প্রধান বর্মন যুগের নর্বপ্রধান আন্তিক 
পরমহংসদেণেরও শ্রীমুখের উক্তি ঠা৯,- ঈশ্বর চাহি ন', 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবা! করিতে গিয়! ষর্দি অনন্ত নরক হয়, 
তথাপি তাহাও স্বীকার ।-_মহাপুরুষের এই মহতী উল্তি 
আপাতদৃষ্টিতে ধতই নাভ্তিক-জনোচিত বলিয়৷ প্রতীত 
হউক, সেবা-ধর্মের দিক দিয়া ইহার উপযোগিত। কিন্ত 
অভরষ্পর্শনী। ফলতঃ, অবতারবাদ অপেক্ষাও প্দরিদ্র 
নারায়ণ” বাদেই সেবা-ধর্ম্ের বিকাশ সমধিক। ইহাই 
রামকৃষ্ঙবিবেকানন্দের মাহাত্ম্য । 

এস্থলে আরও একটি "লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
অন্যান্ঠ দেশে যাহ! সামান্ততঃ দরিষ্জ সেব। মাত্র, আমাদের 
দেশে তাহা সাধনারই বিষয় । অগ্গান্ত দেশে দরিদ্রসেবার 
মূলে স্বার্থ নিছিত। তাহাদের 01910165550 8170 045- 
(55৪৩৫--অত্যাচারিত এবং উৎপীড়িত ইত্যাকার শখের 
সহিত বিরোধের এবং গ্রতিত্বন্থিতার ভাব বিজড়িত। 


আষাঢ়, ১৩৩১] 


কিন্তু এদশে দারদ্রসেব! নিঃগার্থ সেব' নাত্ত, উভার মাহ 
কোনও রূপ বিরোধের এবং গ্রতিদ্বন্বিতার স শ্রদ লাই । 
ইহা সম্পূর্ন ই ত্যাগমুলক এবং ভ।রতীন্র সে-ধন্ের হাহ 
বিশেষত্ব । বর্তমান ভাতের এই যে পঠিত অবস্থা, স্থুণ- 
ৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির বিশ্বাস, ইহ! ইংরাজের* শ্াষ্টি। 4৭২ 
এইজন্তই যত অনর্থের উৎপত্তি । কিন্তু যথার্থ সেপক শিনি-_ 
অথচ যান অলস-গ্রকৃতি জড়ণা্ধা নেন, ভারতের 
£খ কাহার স্থষ্টি, সেপিকে তাহার দৃষ্টি নাই, তাহার দৃষ্টি 
গঠনের দিকে । তিনি জ।নেন, ইংখাঁজের মধ্যেও €ন 
ভগবান, ভারতীয়ের মধ্যেও তিনিই, সুতরাং ইঠ1 তাহার 
সষ্টি--ইহা! তাহারই ইচ্ছ। (8)। অথাৎ ভারঠেণ ৬%! 
তাহার আত্মদ(ন রূপ মহ! সেন! গ্রহণ করিল তাহাকে 
কৃতার্থ করিবেন বলিয়াই ছুঃগু সাজ । 
তাই কাহারও সহিত ভাঙার বিরোপ লাল! ভারতার 





৭155 


ভারতরণে অবঙাশ 
জনমেব।র ইহ! এক অনন্যন্থলভ বৈশ্য এ এন 
সেবা আমাদের নিকটে ধ'য়। 

সেবা ধন্ের এই গুড রহমত বিদত হুরা জার্সি এ- 
নারায়ণের সেবায় পিদ্ধিলাঁভ করিবার জন্য সাধনা কর'। 
বর্তমান যুগে, শুধু ভারতের নহে, মমণ্ডা জগতেরই সব্ব প্রধান 
কর্তব্য । 

পঃ ধা সঃ 

কিন্তু তাই বলিয়। গুক ০21 জবনারের সেবা করার 
প্রয়োজন নাই, আমর! এমন কথ! ব'ল না। শুবে, [যাণ 
যথার্থ গুরু নহেন, তাহার সেবায় ঈশ্বরের সেব1 কদাপি 
হয় না, বরং উহাতে ঈশ্বরসেবারই ব্যতিক্রম হয়। [কন্ত 
যথার্থ গুরু ধিনি, ধিনি ভক্তির যথার্থ পাত্র, তীহারও 


সপ এ শি শি শা পপ পপ পে আপা আলাল পপ শপ শা পপি শপ শপ লি ্ চি এ শ শ্পশি শ 


(৪) অলসপ্রকৃতি ছুব্বলের মুখে ষে “ভগবানেরই ইচ্ছা) 
ইত্যাকার উদ্তি গুনিতে গপাওয়। যাঁর, তাহার সহিত সেবার এই 
উক্তির তুলন! হয ম1। নিঃশক্তিক তমোগুণীর জড়ত। এবং পুর্ণশক্তিক 
সন্বগুণীর শাগ্তভাব বাহদৃষ্টিতে একরূপ বলির। মনে হইলেও ছুইটি 
কিন্তু বস্তুতঃ এক নহে। পূর্ণশক্তির (বদ্যম।নত। অথচ সেই এক্ডির 
শান্ত এবং নংযন্তভাব, এই প্রকার যে অবস্থ|, তাহাই গ্রকৃত বৈষবত।-- 
সত্বগুণের অবস্থা। এই অবস্থায় শক্তির রগৌগুণনূলভ প্রলয়ন্করী 
ধ্ংসপ্রবণত। থাকে না, উহার কাধ্য তখন সম্পূর্ণ গঠনমূলক হয়। 


ভারতীয় সবা-ধণ্ম ও তাহার ছুই খিশিষ্ট রূপ। 


১৪৩ 


ষ্ঠ 
শরপূ তার দমন করা 
“কুন না, হথাথ গুরুর ম্বরীপ - 
তাহার ব্যন্ছি স্বরূশ এসং তাহার মঅতি-মাণব স্বরূপ । 
ন্যাক্তরাগে গুঞ এখং শিষোধ মধ্যে কোনও প্রঙেদ নাই, 
গুর' অপার্দের গুর- 
পদব।5 হন, -তাভার অব্যক্ত এতি-মনব স্বরূপে, ব্যক্তি 
রূপে নহেন। এহপন্য, গুরুর অব্যক্ত সত্তাহ তাহার যথার্থ 
স্বরীপ। €বঝ্বধ্থ্-প্রণর্তক চৈশশাদেব,। “বন্দেমাতরম্!, 
নগ্ত্রে খবৰ বাঁ্ধনচন্দ্র, মহাকনি সেকৃলপীয়র,--ইহার| 
আম|দখ গুরু | আখচ ইহাবা সকলেই, বছুদিন হইল, 


2৪ ₹57175৭ 1 বস ১৩5), বা বাহন ব্যক্তি অসকৃল- 





রা 


5% 55 ভা 2৮ কার লাত। 


কদা]ান সঙ্গত 5য় না| 


ভ৬রেরহ পুত হস্ত, চছ পদ | ফন) 


হা শর খায় পাওয়া যায় না। 
(বন্ধ গণান্ত ধরতে ইগারা চিৎ ইভার। ইহাদের 
ধন্দের্ মধ্য দা, মন্ত্রের মধ্য 1721, কাব্ত্বর নধ্য দিয়। 


পীরের [বন্দুমাঞ্জ ৬ 
চাচি 
155 আতর ভদ্ছা এডি) ব্যান্তু গুরুর নুহ হয়, 
সধ৫কও চাও মুভ 215 | সদ্‌ হর সত্য, খ!ষ, তাই 
তাঃ1ব এন্্রত তাহার ঘথার্থ স্বরূপ, উহ ঠাহার গভীর 
প্রাপ্ত বলয়া। এইজন্য$, গুরু তাগ 
কা বায়, কিন্তু যখার্থ গুরুর যথার্থ মন্ত্র ত্যাগ কর! কদাপি 
সন্গনপর হয় না। সুতগাং, গুরুর ব্যক্তিত্ব তত বড় নহে, 
মণ বড় তাং।র মত্য, তাহার উপদেশ, তাহার বাণী। 
এ-ং সেঃ নানার ডষ্ট, সেহ উপদেশ ও বাণীর প্রবপ্তক 
পলিয়াই তিশি আ।নাদের গুরু দ্বন্যণ। নহেন। অতএব, 
চৈতন্যের মুড ধি'ন পুজ|! করেন, তিনি তাহার শিষ্য 


স৩।৭শন 5৮৩ 


নছেন। প্রকু5 শিষ্য তাহছ।র তিনি, 'যনি তাহার বাণীর 
অনুনন্তী হন; হিবেকাননও তাই বলিয়াছেন, "৩ 


17905069110]; (0 0100 10110101110 8110 101 00 0) 
1১৩7১017,,  ফপতঃ, বাক্ডি-গুরুর পদ সেবা করিবার, তিনি 
অবতার অথব। প্রগদ্‌গুরু বলিন্। চীৎকাত করিবার, তাহার 
মুর্তি ৮3! ধুপ দীপ দিয় আর্ত করিবার, তাহ!র পাছুক। 
গইয়। পত্র পুষ্প দিয়! পুজ। করিবার, ৩৩ প্রগোঞজন নাই, 
যত প্রম্নোজন আছে তাহার খানণী--ঠাহার মন্ত্র সাধনায় 
আপনার নধ্যে মূর্ত করি] তুঁপবার, এমন মন্ত্র, এমন 
বাণী ধিনি দিতে পারেন, তিশিই যথার্থ গুরু । আর, 


১৭৪ 


সেই মন্ত্রের সাধনা কিয়! ধিনি দিদ্ধ হইতে পারেন, তিনিই 
যথার্থ শিধা। এই প্রকারের সত্যদর্শী গুরুই যথার্থ ভক্কির 
পাত্র। কেন না, তাহার সেবা করিণে উহ্বাতে বিশ্বেরই 
সেবা কর! হয়। প্রক্কত গুরুর যখন অরূপ স্বরূপ, মনুষ্য 
হইয়াও তিনি যখন অ'ত-মানব, বিশ্বরূপ কঞ্চের ন্যায় তিনি 
যখন বিশ্বময় বিশ্বপ্রেমিক এবং বিশ্বাঝ্থ বোধসম্পন, তীহায় 
জীবনধারণ যখন ণব্ছজন হছিভায়”, তখন তাহার সেবা 
করিলে, উহাতে ষে বিশ্বেরই, অতএব বিশ্বেশ্বরেরই সেব! 
কর! হয়, তাহ। নিঃসনেহ । সংসার-ত্যাগী না হইলে 
বৈষ্ঃবধর্ম সাধনার যোগা হওয়া যার ন| ভাবিয়! অন- 
সাধারণের চিত্ত খন ক্ষু্ হঈটতেছিল, প্পেমের ঠাকুর 
শ্রীচৈতন্যদেখ তপন 'আপনার বিবাট সন্তার মাঝে তাহাদের 
সেই ছুংখ জনুভবকরত৩ঃ বৈষ্বধন্থ্রকে সার্বজনীন করিবার 
জন্য স্বয়ং অবধৃত নিত্যানন্দকেই বিবাহ করিয়! সংসারী 
হইতে অখদেশ করিয়াছিলেন । আকৌমার সন্যাসীর হৃদয় 
ইহাতে যে কতদূধ বাথিত হইয়াছিল, তাহ! সহজেই 
অনুমেয় । তথাপি প্রভু নিশ্যানন্দ কিন্তু গুরুর আদেশ 
শিরোধাধ্য করিয়াছিলেন । কেন না, উহ! তাহার নিকটে 
জগন্নাথ মিশ্রের পুত্রের আদেশ ছিল ন!, তাহার নিকটে 
উহ। ছিল বস্তুতঃ বৈষ্ণবধর্ প্রবর্তকের জগন্মঙ্গলক্কর শুভ 
আদেশ। তিনি উভ1 মনুষ্য ঠৈতন্তের আদেশ বলিয় 
বুঝেন নাই। তিনি বুঝিয়াছিণেন, উঠা সেই অরূপ 
চৈতন্তের আদেশ, ষে চৈতন্ত তৎকালান ব্ঙ্গর প্রতিজনের 
হাদয়ে অধিষ্ঠিত ছিপেন। বাহার শ্রমুখ দিয়। তাই তীহা- 
দেরই প্রাণের কথ! ব্যক্ত হইয়াছিল। অতএব, উহ! 
হইয়! ঈাড়াইয়াছিল তাহার নিকটে দেই গুরুরই আদেশ, 
যে গুরু বস্ততঃই “গুরুত্রক্ষ! গুরুর গুরুরেব মহেশ্বরঃ" 
অর্থাৎ সর্বভূতে অবস্থিত, সে যুগের সমগ্র বাঙ্গালী জাতির 
“হৃদিস্িত” | তাহ। প্রীচৈগন্তের আদেশ পালন করিতে 
গিয়। প্রভু নিত্যাননের কিন্ত সেদিন প্রকৃতপক্ষে সেবা 
কর। হইয়াছিল নিখিল বঙ্গেরই | এই প্রকার, অর্জুনেরও 
একদিন শ্রীকষ্ণের বিশ্বর্ূপ দর্শন €ইয়াছিল, কৃষ্ণের মধ্যেই 
সর্বভূত অবস্থিত, এই দিব্যদর্শন__কৃষের মধ্য কৃষণাতীতের 
দর্শন তিনিও একদিন পাইয়াছিলেন; তাই শ্রীকষের 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা। 


আদেশ পালন করিতে গিম! গ্রন্কৃত পক্ষে সেধিন করা 
হইয়াছিল তাহার বিশ্বেরই সেবা । আজ আবার লামাদের 
মন্মুখে গান্ধির ভারতন্ধপ দীগুমান। ভারগবাসীর প্রীণের 
কথ! তাহারই মুক্তকষ্ঠে মান্গ উচ্চরবে উদ্ধোধিত। 
তাহাদেরই প্র।ণের আকাজ্ষ! ত'হাই মধ্যে আল মুর্তি- 
মতী। তারতবাসীর ম্বরূপ তীহারঈ মধো আজ পরিস্ফুট। 
ইহাই গাদ্ধির ভারতরূপ ।-_-গাঁবার, বর্তমান বিশ্বের ভাব 
গতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, এ যুগের সকলেরই 
প্রাণের ইচ্ছা, যুদ্ধে অনর্থক কাটাকাটি করিয়! মরিতে না 
হয়, অথচ যেঞ্ন্) যুদ্ধের প্রয়োজন, সেই উদ্দেও পিদ্ধ 
হয় । মহাত্মার কর্মজীবন এই সমন্তা পূরধেরই জীবন্ত 
উদ্াহরণ। ইছাই গাঞ্ষির বিশ্বরূপ। 

স্থতরাং মোহনচাদদ করম্টাদ গান্ধি নহেন,--এই 
অতি-মানব গান্ধি যে মাতম নামের, গুক্ু নামের যথার্থ 
যোগ্য, তাহ! শোন গুরূপে মন্বীকার কর! ধায় না। এক্ষণে, 
ভারতবাসী, 'তগ। বিশ্বনালী, যদি এই গাদ্ধির আদেশ পাপন 
করেন, তাহ| হইলে তাহাদেরঈ বাণী ঠাহাব মধো মূর্তি- 
মঠী বণিয়! প্রকৃত পক্ষে কিন্তু উহাতে তাহাদের নিজেদেরই 
আদেশ পালন কর! হইবে। আর, এই আদেশ পালন 
করিতে গিয়া প্রকৃত পক্ষে কিন্তু করা হইবে তাহাদের, 
গাদ্ধির নহে, ভারতেরই, তগ! বিশ্বের, সেবা! । ইছাই 
গান্ধিব মাহাত্ম্য এবং 'এইজন্তই, 'গ্রাচীচা জগৎ তাহাকে 
মহাত্মা! থুষ্টের অবতাররূপে বর্ণনা করিতেও কুষ্টিত হন 
নাই। হ্তরাং বিশ্বসত্তায় বিলীন প্রায় এই প্রকার গুর/র 
সেবা! করিলে তাহাতে ভূমারই সে! কর! হয়। ইহারই 
নাম থার্থ গুরুর যথার্থ সেব!_যাহা বস্ততঃ মানবেরই 
সেবা। এবং ষথার্থ শিষ্যই যে এরূপ সেবার অধিকারী, 
তাহ! বলাই বাছুলা। মনে করুন, জীর্ণকুটারে এক স্ত্রীলোক 
কতিপয় শিশুকে লইয়া বাস করেন। উহছাদ্দের সকলকেই 
বদি ডাকিয়! আনিয়া! খাওয়াইয়! দেওয়া যায, বে উহাই 
হয় দরিদ্রনারার়ণ সেব। কিন্তু ত্র স্ত্রীলোক যদি এ 
শিশুদের জননী হন, তনে শুধু তাহাকেই ডাকিয়া আনিয়া 
অন্ন ব্ঞ্জন ধরিয়! দিলে উহাই হয় গুরুসেবা। কেন না, 
জননীকে দিলে তাহার সন্তানদিগকেই দেওয়। হয়, সম্তান- 
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দিগকে ভ্1 খাওয়াইয়! জননী নিজে কথনও খাইতে পারেন 
না। সুতরাং এই যে দেওয়া, ইহা! আপাতদৃষ্টিতে গননীকে 
দেওয়! বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও প্রন্কত পক্ষে কিন্তু ইছাতে 
প্র জীর্ণকুটীরে সকলেরই খেবা কর| হয়। ইহাই ষণার্থ 
গুরুসেবা । পক্ষান্তরে, এ শিগুদের সহিত প্র স্ত্রীলোকের 
সঘঘন্ধ যদি সত্যিকারের ন1 হয়, তবে তাহাকে কিছু দিলে 
এ শিশুর! তাহার ফলভাগী হইবে না। এইজগ্ত, এই 
প্রকার মিথ্যা গুরুর সেব! করিলে তাহাতে প্রত্যব্যয়েরই 
ডাগী ছইতে হয়। ৪110 70001)110 
801/1060 নহেন ধিনি, এমন গুরুর সেবা করিলে ঈশ্বর- 
সেবারই ব্যতিক্রম হয়। ফলতঃ, নেপোলিয়নের সেব৷ 
করার প্রয়োজন নাই, এরূপ নহে । তবে, ৪85 ৪ 1011525 
3717 তাহার সেব! করার প্রয়োজন থাকিলেও উহ! গৌণ 
প্রয়োজন। সাধারণের কাধ্যে সর্বদ। ব্যস্ত থাকায় নিজের 
ন্যক্তগত কার্য করিবার অবসর তাহার হয় না এবং 
এইঝ্সন্ঠই তাহার ব্যক্তিগত সেবা করার যাহা কিছু 
প্রয়োজন | কিন্তু ৪5 ৭ 00101101790 তাহার সেবা 
করিবার প্রয়োঞ্জনই সমণ্ধক, অর্থ(ৎ যে পরিমাণে তিনি 
বেঞ্চ রিপাবলিকের, তাহার সেবা! করিণার মুখ্য গয়োজন 
সেই পরিমাণেই। তবে, এই সেবা! কিন্তু নেপোলিয়নের 
সেবা! নহে, উহ! বস্ততঃ ফেঞ্চ নেসনেরই সেবা । অবতার- 
বাণীর ধথার্থ সদগুরু সেবা এবং রামক্কষ্ণ বিবেকানন্দের 
দরিদ্রনারায়ণ সেব! যে '€কই কথা, তাহা! এইরূপেই 
প্রতিপন্ন হয়। উভয় মতের সামঞ্রসা এইখানেই। 

অতএব, বথার্থ গুরুসেবার গায়োজন কদাপি অস্বীকার 
করা যায় না। 


৪ ঙ খা 
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পরিশেষে গুশ্ব এই, মানব ক্ষুদ্র, তাহার সাধ্য কি, সে 
“বহুরূপে সঙ্থুথে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর”-- 
অনন্ত জগতের এই অনন্ত ভীবের--এই বহুরূপী ঈশ্বরের 
গ্রত্যেকের সেবা করে? ন্থৃতর:ং তাহার সমগ্র ঈশ্বর- 
সেবার সম্ভাবন। নাই ৫) এবং এই হিসাবে অনেকে সেবা 
(হে অনেক দর সুলেই নিত গাও বাহ, পোদ সু 
বলিতেছ জীব সেবা, জীব সেব!, কিন্তু কবজন জীবের সেব! করিতে 


ভারতীয় সেবা-ধরর্ঘ ও তাহার ছুই বিশিষ্ট রূপ। 


১৭৫, 





ধ্থকে অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করেন। বস্ততঃ, এইভাবে 
বিচার করিয়! দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মন হয়, 'অনন্ত বিশ্বের 
সমস্ত জীবের অর্থাৎ সমগ্র ঈশ্বরের সেব। কর! দূরে থাকুক, 
তাহার ধারণ! করিতেও কেহই সমর্থ নঞ্ছেন। কি ব্রঙ্গবাধী, 
কি দেববাদী, কি আত্মবাদী, কি ভগবদ্ধাদী, কি ভক্তবাদী, 
কি দরিদ্র নারায়ণব।দী,--কাহারও গর্ব করিনার অধিকার 
নাই, তাহ1র1 ঈশ্বরের সম্পূর্ণ সত! উপপন্ধি করিতে সমর্থ । 
এক এক সম্প্রদায় ভগবানের সন্ত) এক 'এক ভাবে উপলব্ধি 
করেন, এইমাত্র । ভগবানের ইতি নাই। ভূম! তিনি। 
ক্ুঙ্জ মানবের সাধ্য নাই, তাঞার অন্ত পায়। 
পাহাড়ের একদান1 পাইপেই পিপী পকার 
যায়।” 


তবে “চীনির 
ভরপুর হয়| 
তরাং ক্ষুদ্র মানবের ইহাতে হুঃখ কারখার 
কিছুই নাই । বিশেষতঃ, এই যে ভগবানকে পুণুরূপে ন 
পাওয়া, ইহা নিরর্থক নছে। তীগাকে পুণরূপে না পাওয়ার 
জন্য এই যে অতৃপ্তি, ইহাতেই স্ুণ, ইহাতেই ভূমার 
সার্থকতা । এই না-পাওয়াই ভশিষাতে তাহাকে আরও 
বেশী করিয়া পাইবার সম্ভাবনা স্থচন। করিয়। দেয়। 
প্রেমিকেরও ভাই প্রণমীকে ভালবা'সয়। তৃপ্তি হয় না, 
“লাখ লাখ জনম হিয়ায় হিয়ার রাখনু, হিয়া! ন! জুড়ন 
গেল”--ঠাহার এই দশ! হয়। “'কৃষও প্রেম” তাই “তপ্ত 
ইক্ষু চর্ববণ,---“'মুখ পুড়িয়া যাঁয়। 1৭ কিন্তু তবু ত 
ছাড়িতে চায় না।* তাই "প্রয়ার 'আগমন-পথের 
প্রত্যেক ধুলিকপ! যর্দি চক্ষু হয়, তবে তাহাকে সে অনন্ত 


সমথ তোমর। ?1,--তাহাদের এরূপ কথ। বালখর অভিপ্রায় কি, জন! 


কঠিন। ভবে, তাহাদিগকেও জিজ্ঞান! কর! যায়, 'আপনার। মুখে 
প্র বর্ষ, ঈখর ঈখর করিতেছেন সহ্য, [কন্ত এন্দের অথব। ঈশ্বরের 
কতটুকু জানিতে সমর্থ আপন।গ11” পরমংংসদেব বলিতেন, "'হাস- 
পাতাল কর আর যাহাই কর, জীবের ছুংখ দু হইবার নহে। হবে, 
জীবের সেব। কারতে গিয়া তোমার শান্মার যে উন্নতি হয়, উহাহ 
তোমার পরম লাভ ।” ফলতঃ, শুধু দগিদ্র-নারায়ণবারদের নহে, সকণ। 
মতেরই সার্কত। ইহাই। তুমি যঠই তরঙ্গ মাধন! কর, ক্রন্ধের 
তাহ।তে কিছুই আইসে যায় না, তোম।র আফারই শুধু উন্নতি হয়, 
এইমাত্র । তবে, সেবাধশ্ম কশ্মমূলক, এইজনাই উহার দোষ গু৭ 
সহজেই বুঝিতে পার! বায়। কাজেই, উহার বিরুদ্ধে কিছু বল! যত 
মহজ, অন্যান্য ভাব-সাধন। সম্বন্ধে কিছু বল! তত সহ নছে। 


৪১ ৭1১ 


চক্ষু দিয়া দেখিয়া দোঁণয়া-_-দেখয়াও আশা মিটে না, 
তৃপ্থি হয় ন1 1১ শুতর।ং, এই যে ভগবানকে পুণরূপে 
না-পাওয়া, ইহ! 'কম্ব এক হিসাবে বেন করিয়াই পাওয়া, 
কেন না, তাহাকে যখন পূর্ণরূপে প.ওয়া যায় ৩থন পাএয়ার 
শেষ হইয়া! যায়, এবং স্রেপ স্থলে সেই পাওয়াই হয় যথার্থ 
না-পাওয়া অথন অত হল্প কাঁরয়া পাওয়া। ফলত, 
প্রেম একদক দিয়া পূর্ণকে ক্ষুপ্র কিয়, অশ্পার ভহদিক 
দিয়া সেই ক্ষুদ্রকেই পূর্ণ করিয়া নংরায়ণকে দরিদ্র কিয়া, 
ভাবার সে দারদ্রকেই শারয়ণ করিয়1, 'দখিবার শক্তি 


গদান করে। উং!ই পশ্ীধপরন্ছেব ইণচিতান সেবাধন্দের 
মাহাঝ্ঞা। বিাশিষহঃ) বমান গ্রসঙ্গে তারও ভাবিয়া 


দেখিবার [“ষয় এই যে, জল্পের সার্থকতা নাই ». ঠা, কিন্তু 
ভাই বলিয় হল্প [ননর্থকও নভে । মানণ ক্ষদ্র বটে, কিছ 
তথাপি ভূমার *:শ .স। ম্ুত্রাং তাভার কোন কাধ্যট 
ক্ষুদ্র হততে পাবে না। সকলের সঙ্গেই তাড!র যখন যোগ, 
তখন সে যাহাই করুক) হ1হাঁর ফলভান সে 
আবেষ্টনের মধাণর্তী সাহারা তাভাবাঠ প্ুধু কার না 
শুঙ্গাতি-ক্ম্াহানে সন্ভেভ হার কুহিবাদোর ফলজোগ 
কবে। 
অনভ্তেরই ছেল, বরা ভদ | 
মাটিতে যে ভনাওাকে, উঠিবাহ 2 শু ও 
কাঠ! ভূ মটিতে বাহাবা -1ঘ বড) চস 


এ৭২ আাহাণ 


(৮ £+ মে মাক! করুক, হাছাযতি হাহার 
€ শর্ট ০ 


ল.ঙলাদেশের বকা ভু 
হাতি) 2 হক 
শুধু কাহাদের 
গু এর্ পাঠ, 


সেব। করিহাতি কপ £2 শশার, হাহ 


তুই মাটির মন্ষে যন ,চস্ত পাউলানেশের যোগ, হগন 


নি'থত। বাউণাই তাহার হন্মভুম : তই একি কাঠ ভুত 
মাটিতে বারা শাঁস ব'বন, 2 শুধু উাভাদেলত কাশ 
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৫ 
টা 
৫) 
তে 
স্স্পি 
চর 
ক 
সা 
এই 
০ 
সি 
সর 
সু 
টি 
ন্ট 
সখি 
৪ 
্ 
ধু 
এত 


সর্বত্র 'ব্তৃত ভয় পড়ো আভিরাং ছে গুদ নহে | দিতার 
ভাবও এইবীপে পুত পৌল্রাদ বংশ-দরম্পরা অনল যুগ 
ধরিয়া খিল্তুত হর়। আ-রাং পিতা (ঘুনি, শ্কুদ্র হইয়।ও 
মহান তিনি । এই ভিস।বে, স্রা-পুভ্র!দি পরিজন, অবতারাদি 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


মহাপুরুষ অথব। দরিদ্তর-নারাম্বণ, ধাহাঁরই সেবা কর! ধায়, 
কায়মনা!ক্যে নিঃাথ ভয় যদি একজনেরও গেবা কর। 
যায়, এক হিসাবে তাহাতে সমগ্র ঈতবরেরই সেবা করাহয়। 
ক ব্র্ধবাদ, কি ভক্তবাধ, কি দরিদ্র'লারায়ণবাদ, সকল 
মহ কিক দিয়। যেমন সম্পূর্ণ, অগ্কদিক দিয় আবার 
তেমান আসম্পূর্ণ। সকণ মতই সম্পূর্ণ, কিছ স্ব স্ব ভাবে। 
শ্রতখাং, সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ লগ্টয়। কোনও কথ নাই। 
'আমারের এত কথা বলিণার তাৎপর্য শুধু এই যে, নিংশ্বার্থ 
সেবকের, নারায়ণ অথব! অবস্থার তত বেশী সেবার পাত্র 
হেন, যত বেশী সেবার গাধ তাহার ছুঃস্থ দরিদ্র। দরিদ্র- 
নাঙাণব!দ এই হি.শাবেই অধিকতর সার্থক। বিশেষতঃ, 
ণর্ভধান সময়ে জতের শ্বে প্রকার অবস্থা, তাহাতে 
ভগবান্কে দারদ্ররূপে প্রতা্ষ করিবার গুয়োজন যে 
সর্বাপেন্গ! আঁধক,) তাহা নিঃসনেহ। ₹॥ % *« ফলত) 
বন্ধবাণ, দেবণাদ্দ এএং আত্মবাদের যুগ বহুদিন অতীত 
হইয়াতে। গুকবার্দ ও 'জনতারবার্দের অবথ। অন্ধ ব্যাখ্যায় 
ভারত অজ আচ্ছন। মহাবতারক রামকৃঞ্চ বিবেকানন্দের 
'“পরিদ্র-লারা১ণ/,বাদ প্রচা!তত হইবার দিন তাই আগত্ত- 
মানব লাধরণঠঃ নিকটে হল জায়ামে যাঠ। পায়, 
উত্ৎষ& হহপেহ দে ঠাহার বথাযথ আদর করে না, দুরের 
দর প্র প1হহা শাহার অথক আকর্ষণ হয়। এইভন্তই) 


নে সন্দছুপমে ছুচরাছুল নিশু প ব্রদ্ববাধের (দিকে, কিন্তু 


গন 


*1£75ত তাহার ঠন্ য় নাই । পরে, দেবতায় সে 
ঈ্দেদ সন্ধান ও পথাছে, বিগ্রভে সে তাহাকেই খুঁজিয়াছে, 
(পি ভাগাতেও দে তৃপ্ত হয় নাই । কেন না, ইঠাদের 
সকলবই পুজ। কব যায়, কিন্তু ভ'লবাপিয়া-সেব। করিয়া 
তপু হওয়া যায় না শেবে, সে অবতার ও গুরুর মধ্যে 
ঈশ্বরের হস্বেধণ ক!য়াছে ; কিন্তু তাহাতেও তাহার পুর্ণ 
তপ্ত খর পাই: ভাই দরিদ্রের মাঝে নারারণের সন্ধানে 
বাস্তু স দুরের ভগবান সে এমনই করিয়াই 
প্ুমে রমে আপনার করিয়া লইতেছে । আকাজ্ষ। তাহার 
অর্ণ উপ | গামকৃঞ্চ বিবধেকাননের বুগবাণী সার্থক হছউক। 
ভারতার মেবাধর্শের ছয় হউক। 


1নে। 


টান। 


[ শীদ্বিজপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


(১) 
তরী মোর চলে! ছেড়ে তীর, 
কেন আর কর্ছ বল ভিড়? 
যাও ফিরে যাও আপন ঘরে, 
চেয়োন। আর পিছন ফিরে, 
মান-অভিমান আর কেন গো নয়ন কেন থির ? 
তরী মোর চষ্লে! ছেড়ে তীর । 
(২) 
তোমার ওই আখির কি এক টান, 
রেখেছে কৃলেই তরীখান ; 
খুলে দাও কঠিন বাধন, 
ফিরা ও ফিরাও আকুল নয়ন? 
যাওয়ার কথায় পাচ্ছি ব্যথ। চায়ন যেতে প্রাণ। 
রয়ে ধায় কুণেই তরীখান। 


(৩) 


ট বিরস ব্দন অশ্র-কাতর আখি, 


ঠোট ফোলানে! এ যে থাকি" থাকি', 
আজকে ওগো বিদার দিনে, 
সত্য ভাবের বইছে চিনে; 
বুকের ব্যথ৷ জান্ছি তে! সব নেইক কিছু বাকী। 
বিরস ব্দন অশ্র-কাতর আখি। 
(৪) 
ছেড়ে দাও জড়িয়ো নাকে। আর, 
ফিরে যাও আপন গৃহ পানে, 
আঙ্কে প্রেমের সুত্র খুলে, 
চলুক তরী দুরের কুলে, 
নৃঙন লানের নিশান তুণে ফিরবে নূতন টানে। 
ব্রিচের দিনের মব্সানে। 


মরু-রহমায | 


[ ইরজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ] 


আমি একজন গ্রীল দেশীয় বণিক। খ্যব্পাশত্রে ধখন 
আমি মিশর দেশে অবস্থান ক্র, তখন একট! রহস্তের 
মধ্যে পড়ে, আমার ওপর দিয়ে এমন ভয়াবহ ঘটনার স্রোত 
বয়ে গিযেছিণ যে, যার ফলে আমি বিশেষ লাভবান হ'লেও 
--তার সেই বিভীধিকার স্ৃতিট! এখনও পরাস্ত আমার মনে 
মাঝে মাঝে উকি মেরে, আতঙ্কে আমার সর্বশগীর 
রোমাঞ্চিত ক'রে তোলে। সেই লোমহর্ষক ঘটনার কথ, 
সেই মক্ষ-রহন্তের কখা, আর আমি গোপন ক'রে রাখতে 
পারছি না,__-মাঙজ্জ আমি তা+ সকলের কাছে বল্ব। 

ঝবসার কাজে মিশরের নান! দেশ ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে, একদিন রাতে একট! মরুভূমির প্রান্তদেশে 


রাব্রিবাস কর্বার জঙ্তে তাবু খাড়। করেছি । গভীর রাত, 
_চাক্রের| সব দুমিয়েছেত মামার কিন কিছুতেই ঘুম 
আস.ছ না। আরম তাবুর বাইরে বেরিয়ে ঠাণ্ডা! বাতাসে 
একটু পায়চারী করাছ, এমন সময় বাণির ওপর যেন কার 
পায়ের আওয়ার শুনতে গপেলাম। ঘন অন্ধকার, যতদূর 
দৃষ্টি চলে তাতে কাউকে মামি কোথাও দেখতে পেলাম 
ন1। কিছুক্ষণ পরে একটা অস্পষ্ট আর্তনাদ আমার কাণে 
গেল। যেদিক থেকে [এয়া এপ, সেদিকে চেয়ে দেখি, 
একটা লোক দৌড়ে আমার দিকে মাসবার চেষ্টা! করছে, 
কিন্তু বা'লর ওপর তাড়াঙা'ড় প1 চাপাতে পারছে না। 
সে পোকট। আামাকে দেখতেন পেয়েই, একটা ভয়াবহ 


৭১৭৮ 


চীৎকার করে, সেই বালির ৪”রেই অজ্ঞান হ,য়ে পড়ে 
গেল। 

তাবুর মধ্যে এনে তার মুখে চোথে জল দিতে গ্িতে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তার ভান হল বটে, কিন্ক তখনও সে 
ভয়ে কাপছে,_-তার চক্ষু কোঠখগত, মুখে রক্তের লেশ 
মাত্র নেই। সে ভীতি-বিহবল দৃষ্টিতে চারিদ্রিক চাইতে 
চাইতে, যেন কত সঙ্গোপনে, পাগলের মত কত কি কথ! 
আমায় বলতে লাগল ;__-কখনও একট! মরুদ্বীপের কথা, 
কখনও ইসমাইলের গুপ্ত সম্পত্তির কথা, আবার কখনও 
বা যাদু করবার কথ1। ঘর্দিও তার সব কথাগুলি অসংশগ্ন 
গ্রাণাপের মত, কিন্ধ আমি তার মধ্যেও সত্যের মভাষ 
পেয়েছিলাম । বহুকাল এদেশে থাকার দরুন এই ব্যাপাণ্ের 
কথ! আমি ইতিপূর্বে কিছু কিছু শুনেছিলাম; কাজেই 
বেশ বুঝতে প!রলাম, ইসম[ইলের গুপ্ত রহস্) জানতে গিয়ে 
বেচারার এই দশ! ঘটেছে। 

কথায় কথায় জানতে পারলাম, এ লোকটি এই মিশর 
প্রেশেরই অধিবাধী--নাম আব্ছুল। বেচারী কথ কইতে 
কইতে কত যে জল খেলে তার ঠিকানা! নেই। ভয়ে 
অ'ভভূত হ'য়ে পড়লেও তার কথ! কিন্তু বন্ধ হ'ল না, সে 
তামার কাণের কাছে সুখ এনে আস্তে জান্তে হাপাতে 
ই(পান্তে খখলে যেতে লাগল এখান দেকে দর্সিণ দিকে 
চাঁর দিনের পথ-- একট। মরু ঘ।প-- শাধ! পাহাড়__একট। 
ছোট এাম--ধয়।ত্। সৈয়দ এবনালাসের বংশ লোপ পা 
নি-_ তার] সব সেই গ্রামে জাতে শামি স্বচক্ষে দেখেছি ।৯ 
বনতে বলতে আবদুল আমাঞ ভয়ে জড়িয়ে ধরলে। দেখলুম, 
সে ভয়ানক কাপছে । জামি তাকে শান্ত বরণার চেষ্ট। 
করলুম। কিন্তু সে থামল ন!, আবার মলঠে শারস্ত 
করলে,-ণ্যদ্দিও শামি নিজের চোপে মে গুগ্ধ ধন দোখ 
নি-আমার স্বকর্ণে তার কথা শুনি নি.-আ!ম।র হাত 
দিয়ে তাকে ম্পর্শও করি নি- তবুও ইসমাইলের রহস্ত 
আমারই রভম্ত ।” 

আবদুলের কথা শেষ হ'তে না হতে, হঠাৎ তাবুর 
বাইরে একট। থিসের শব হ'ল। আম তাড়াতাড়ি 
বাইরে এসে দাড়ালাম, কিন্তু এই নিশীখ মরুর নিম্তব্ত] 


অর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


শগ্গ করখাপ মত কোথাও কিছু দেখতে পেলাম না। 
গশার অন্ধকারের মধ্য দিয়ে যতদূর সম্ভব চারিদিক লক্ষ্য 
করবার চেষ্ট/ করছি এমন সময় াবুর তেহর অতি" ভীষণ 
রকমের 'একট! বিকট আর্তনাদ হয়েউঠল। সে আর্তনাদ 
এত তীব্র, এমন ভীতি প্রদ যে আমি হুতবুদ্ধি হয়ে মেই- 
খানে দাড়িয়ে রইলাম; কিছুক্ষণের জন্তে আমার চঙ্গবার 
বা ভাববার শক্তি পর্য্যন্ত যেন লোপ পেয়ে গেল। শেষে 
আর্তনাদ যখন ক্রন্দন রোলে পরিণত হল, তখন আমার 
এই হুতবুঞ্ষির ভাবটা যেন কেটে গেল। যতদুর আমার 
জ্ঞান আছে, তাতে শপথ ক'রে বলতে পারি, আমি কাকেও 
তাবুর ভেতর ঢুকতে বা বেকুতে দেখি নি। তবে একি 
ব্যাপার! এ ব্যপার কি ক'রে ঘটল ! আমি চুল্ট তাবুর 
ভেতর টকে, সেখানে ষে ব্যাপার দেখলাম, তা আরও 
ভীষণ ;--সে দৃশ্ঠের শ্বৃতিটা এখনও আমার চোখের 
সামনে জল জল করছে। বেচার৷ আবছলের জিব কাট।,__ 
তার মুখের ওপর রক্তের ঢেউ থেলে যাচ্চে। 
(২) 

আবছুলের ছর্দিশ। দেখে ইসমাইলের রহমত উদ্ভে 
করখার ভন্তে আমার কেমন একট জেদ জন্মে গেল। 
আমি আপছুপের মুখে যহট। বিবরণ শুনেছি, তার ওপর 
নির্ভর ক+রে, উটের পঠে খাঙ্ত দ্রব্যা্দ বোঝাই দিয়ে 
দার্গধিকে যাত্রা কর্লাম। চাৎদিন ক্রমাগত মরুভূমির 
ওপর দিয়ে ৮গবার পর, একটা মক্দ্বপের কাছে এসে 
উপাস্থৃত হণাম। মরুদ্বাংপর শেষভাগে দেখতে পেলাম, 
সেই শাদ! পাহাড় । পাগড়ের একট! সরু খাদের চারি- 
ধিকে আনেকগুলে। ঝাউগাছ হয়ে আছে। আমি সেই 
ঝাউগাছের ঝোপের ভেতর উটগুলোকে লু করে রেখে, 
গার রে পাহাড় থেকে নীচে নেমে পড়হান। মরু- 
দ্বীপের এই ক্ষুদ্র গ্রামটির মধ্যে এমন কিছু খিশেষস্ব নেই,__ 
ছোট ছে'ট কতকগুলি ঝড়ী, একট! বড় মসজিদ, আর 
অসংখ্য খেন্জুর গাছ । গ্রামের পশ্চিমদিকে শ।দ। পাচিলে 
ঘেরা একট! বড় বাড়ী আর তার চারিদিকে বড় বড় 
বাগান। এই বাড়ীর মধ্োই যে ইসমাইলের রহস্ত লুকোনে! 
আছে, সে বিষয়ে আর আমার কোনও সন্দেহ রইল না। 


আষাট, ১৩৩১] 


গ্রযুমের বা” দিকে অনেকগুলি খেজুর গাছের ঝোপ; 
কাজেই এই ঝোপের ভেতর দিয়ে অনেকটা নিরাপদে 
যাওয়া! যাবে মনে ক'রে, এই দিক দিয়েই আস্তে আনতে 
এপুলুম ৷ গ্রামের কাছাকাছ এসে আমার কুকুরের বড় 
ভয় হ'ল; কেননা আমি জানি, আরব পলীতে বুকুর 
গ্াকবেই। আরও খানিকট! অগ্রপর হ'বাব পর, যা” হয় 
করেছিলাম তাই ঘটণ। একদল কুকুর ঘেউ থেউ করতে 
করতে আমার দিকে আসতে লাগল। আমি সেইখানেই 
মাটির ওপর শুয়ে পড়লাম। আশ্চর্যের বিষন্ন, আমার 
কাছ থেকে প্রায় বিশ গজ দূরে একট! ঝোপের কাছে 
এসে কুঁকুবগুলো সব দাড়িয়ে গেণ, ডাকাও নন্ধ ক'রে 
দিলে। কেন যে এ রকম ঘটল, ভ1 আমি বুঝতে পারলাম 
না। যাই ভক, এটা আমার একট! [সীগাগ্য বলতে হনে। 
আরও কিছুক্ষণ অপেশা কারে আমি আবার চপতে 
লাগলাম। 

[পের কাছে পৌছে দেপি, এই মসজিদ, বান 
জার খড় খড়ীটাকে দূর থেকে যঙ্ট! সাধারণ রকদের 
মনে কবেছিপাম, তা নয় ;--এগুলে। বেশ অমকাল রকষেব 
দামী পাখরের তৈরী । বাগান ও মসঞ্ধিদের মাঝে 
ছেটি গলি পথ দিয়ে চলতে চণতে দেখি, বাগানের একট। 
ছোট্ট দোর হঠাৎ খুগে গেল। এই খোলা দোর দিয়ে 
ঢোকাট। "আমার কেমন নিরাপদ বলে মনে হ'ল না। 
জোত্মার আলোকে লক্ষ ক'রে দেখলাম, এই পাঁচিলটা। 
" খুবই পুরাণ,_অনেককাল সরান হয় নি-ইট পাথরগুলে! 
সব বেরিয়ে মাছে । আমার শ্ুধিপাহ হ'ল,--আমি পা চিল 
িঙ্গিয়ে বাগানের ভেতর গিয়ে পড়লাম । 

এতক্ষণ পধান্ত মারব পলী নিস্তব্ধ ছিল; 1কস্তু আমার 
বাগানের ভেঙর ,ঢাকণার সঙ্গে সঙ্গেই, এ নিস্তন্ধতা আর 
রইল না,--নাী কের হ্থমধুর গানে ঝাগানট!কে ছেয়ে 
ফে্পে। এ গানটা আরব দেশের একট|। প্রচলিত 
প্রেমের গান। এই গভীর রাতে এমন সুলপত গ্রেমের 
গানে আমার মনটাকে এক সঙ্গে ধেন ভয় ও বিশ্ময়ে জাড়য়ে 
ধরলে; আর সই সঙ্গে এ দেশের চির প্রসিদ্ধ যাছু বির 
কথাও মনে পড়ে গেল। 


মরু-রহহ/ | 


১৭৯ 


টাদের আলোঠে বাগান ছেয়ে ফেলেছে। কাজেই 
শামি বাগানের ভেতব যে বড় বাড়ীটা আছে, তার ছায়ার 
মধ্য দিয়ে, "দূর সম্তব 'াত্মগোপন ক'রে, ধীরে ধীরে 
চলতে লাগণাম। এই বড় বাড়াটার একট। কোপ বরাবর 
£সে দেখি, এই বাড়ীটার সংগগ্ন অথচ সম্পূণ আলাদ। 
একট! ছোট বাড়ী আছে । এর দাঁমনের দিকটা! কতকটা 
পটনগুপের মহ,»_গানালাগুলি রঙিন, দরজাট! খুব 
বড়, পে দের চেরি । এষ্ট ছোট পাড়ীটার আকৃতি 
দেখেই আনার মনে কেমন ধারণ! ভ'* যে, এই বাড়ীর 
মধ্যেই ইলমাইলের গুপ্তধন রক্ষিত আছে। এই পাড়ীর 
দোঁবের সামনে যমদৃতের মত ভীষণাকার দু'জন নিগ্রো 
রক্ষী পাহ!ব1 দিচে। আমি প্রায় এদের সামনা-সামনি 
হয়ে পড়েছিলাম ) কিন্ক অতিকষ্টে পালিয়ে বড বাড়াটার 
একটা পাচিলেব কোণে তাড়াতাড়ি নিজেকে লুকিয়ে 
ফেললাম: এদের ছেতর একজন, হেন মনে হ'ল ঘুমুচ্চে, 
আর একগুন তা ছ্ু'পাটি দীত বার কবে হাসছে। সে 
মনে হ'ল) আমার উপস্থিতি 
ঈানতে পেরে নিগ্রোট। বিদ্রুপের হানি হাসছে, এঈনার 
'অ।মায় আক্রমণ করবে। ভরে আমার বুক ছু ছুর করে 
উঠপ--আমি পকেটের পিস্তলটাকে বেশ করে বাগিয়ে 
ধ্রলাম। ?নগ্রোট!। কিন্তু কিছুই করলে না, হাসতেই 
জাগল। পরে বুঝলাম, সেই প্রেমের গানট। “তার প্রাণের 
ভেতর 'দয়ে মরমে পখেছে', আর তাই সেতার দাত- 
গুলোকে ঢেকে রাখতে পারছে ন। 

আম এইবার কি করব ভাবছি, এমন সময় বাগানের 
বাইরে কুকুর গুলো সব এক সঙ্গে ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে 
উঠল। আমার আসার সময় কুকুরগুলোর ডাক হঠাৎ 
থেমে গিয়েছিল, কিন্ধ এবার তাদের ডাক ক্রমে বেড়ে 
যেতেই লাগল । নিগ্রে! ছটে। তাদের সঙ্গীন খাড়া করে, 
প্রায় সামার গ| ঘেসেই, ফটকের দিকে ছুটল। আমি 
এ ম্ব্ণ শ্রযোগ আর ছাড়তে পারলাম ন1,_-তার। ফটক 
পার হয়ে যেতেই, ছোট খাড়াটার পটনগুপের সামনে এসে 
দড়ালাম। সঙ্গে সঙ্গে গান থেমে গেল। যেমনি আমি 
মণ্ডপের প্রথম নিড়িতে প| দিয়েছি, অমনি দৈববাণীর 


চাননি দেখসেঠ ভয় হয়। 


১৮০ 





মত অজান| নারী কণ্ঠে সুমধুর স্বরে কে আমা বণ্‌্লে,-_ 
“প্রিয়তম, তুমি এসেছ ! এই নাও চাবি,-_-ওর। ফিরে 
আসবার আগেই ঢুকে পড়।৮ কথা শেষ হ'বার সঙ্গে 
সঙ্গেই একট! সিক্কের কাপড়ে জড়ান চাবি আমার পায়ের 
সামনে এসে পড়ল। 
(৩) 

দুরে কতকগুলো লোকের পায়ের শব শুনতে পাওয়া 
গেল । আমি ভাবলাম, বদি মণ্ডপের পাশ দিয়ে পালাবার 
চেষ্ট। করি, তা৷ হলে নিশ্চয়ই ধর! পড়ে যাব, সুতরাং এই 
অজানার নিমন্ত্রণ এরহণ ক'রে দেখ|যাক, বরাতে কি আছে। 
আমি আর কালবিলম্ব না৷ ক'রে বড় পিঙলের দরজাট! 
চাবি ঘুরিয়ে খুলে ফেল্লান। যদিও ভয়ে আমার সর্ব 
শরীর কাপছিল, তবু উপস্থিত বুদ্ধিটুকু আমার একেবারে 
লোপ পাই নি। ঘরের মধো ঢুকেই তাড়াতাড়ি দরজাট। 
বন্ধ করে দিয়ে, চাবিট। পকেটে রেখে দিয়েছিণাম | 

এই ঘর্সখানির সাজ সরপ্াম বাস্তনিকই অসাধারণ 
রকমের অমকাল। ঘরের মেঝে আগাগোড়া গে দিয়ে 
মোড়া, আর তার 'ওপর সিক্কের চাদর ঢাকা। ঝাড় 
লঠনের আলোগুলে। কোনট। লাল কোনটা নীল। বাতি- 
দানগুলে! কাচের কি পাথরের বোঝ! কঠিন । স্ষটিকের 
শষ! ও চৌকিগুলির প্রত্যেকটি মূল্যবান মুক্তার মাল! ও 
মযুরপুচ্ছ দিয়ে সাজান, আর চৌকির পাশে আতরদান 
হ্থরাপাত্র সব পাশাপাশি রাখা । দরজার ঠিক সামনে 
ঘরের ভেতর একট খিলানের মত আছে, সেটা সিক্ষের 
ওপর সোনার কার্জ কর! পরদ! দিয়ে ঢাক1। 

আমি ঘরের মধ্যে ঢুকে সবে মাত্র ছ' এক প1 এগিয়েছি, 
এমন পময় সেই খিলানের পরদ। আপনা আপনি যেন সরে 
গেল। আমি কি দেখলাম! যা দেখলাম, তা+ কেহ 
কখনও কল্পনাতেও আনতে পারবে না। হাফিজ, ওমর, 
আওর প্রভৃতি গ্রাচা কবিগণ সৌন্দর্যের যতট! চরম 
কল্পনা! করতে পেরেছেন, তীদ্দের সবগুলি কল্পন! একত্রিত 
করলেও, বোধ হর, এর ছায়ার সঙ্গেও তুলন। কর! যার 
না। এদেবীনামানবী! মানুষের কি এত রূপ হওয়া 
সম্ভব? এ রূপ-ধহ্তে চোখ ঝলসে যায়; কিন্তু এত দিক 


অগ্চন। | 
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এমন মনোমুগ্ধকর যে চোখ ফেরাতেও পার! বাঁয় না। 
মনে হল, বদি এই সুন্দরী একবার আমার দিকে করুণার 
দৃষ্টিতে ফিরে চায়, তাহ'লে হাসতে হানতে নিগ্রো। ছুটোর 
হাতে গ্রাঁণ বিসর্জন দিতে পারি । কিন্তু হায়! তাতেও 
আমি নিরাশ হলাম । আমার দেখবামাত্র হুন্দরীর হাশ্তম়ী 
মুর্তি হঠাৎ বদলে গিয়ে ভয়ে মুখ শুকিপ়নে গেল। সে 
ভীতিবিহ্বণ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে বলে উঠ ল,--«এ 
কে? এত আমার প্রিয়তম সৈয়দ নয়! তবে কাকে 
আমি ঘরে ঢুকতে চাবি দিলাম! কে তুমি? বল--কে 
তুমি? ওঃ -বুঝেছি, আল্ল- রক্ষ! কর, মামি ইসমাইলের 
চক্রান্তে পা দিয়েছি!” 

সুন্দরীর মোহিনী মূর্তির আকর্ষণে আমি এতটা অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম যে, আমার যেন বোধ হ'ল, আমি আর 
বাস্তণ জগতে নেই, কোন অজানা মায় রাজ্যে । আমি 
সুন্দরীর কথার উত্তর পর্যন্ত দিতে পারলাম না, অবাক 
ইয়ে নিশ্চল পাথরের মত দীড়িয়ে রইলাম। এমন সময় 
দরজায় অতি সম্ভর্পণে মুছ করাঘাত হ'তে লাগল। সুন্দরী 
সেই করাঘাত শুনেই_-'“সৈয়দ-_প্রিঘতম 1” বল্তে 
বল্তে দ্বারের দিকে ছুটে গেল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমি শুনতে পেলাম, বাইরে ধেন 
সেই নিগ্রো ছুটে! ফিরে এল, মার সঙ্গে সঙ্গে একট! ঝট!- 
পাটি সরু হয়ে গেল। এদিকে ঘরের মধ্যে শ্ুনরী হতাশে 
একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে, ভয়ে কাপতে কাপতে 
মেঝের উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। বাইরে অনেকগুলি 
লোকের দৌড়াদৌড়ি ও রোষ গর্জানের শব্ধ হ'তে লাগল; 
ক্রমে দ্বারে চাবি লাগাবারও আওয়াজ পাওয়া গেল। 
আমি বুঝে নিলাম, স্ন্দরীর গ্রণয়ী সৈয়দের অবস্থ। প্রাণ 
হ'তে আমারও আর বেশী বিলম্ব নেই। মৃত্যু অনিবার্ধ্, 
কাজেই আম গ্রাণরক্ষার *৮শষ চেষ্টা .করবার জন্তে, 
সুন্দরীর সংজ্ঞাহীন দেহট! ডিঙ্গিয়ে একট! ম্ষটিকের শধ্যার 
মধ্যে আত্মগোপন করলাম। 

সশব্দে ঘরের দরজ!| খুলে গেল; আর সেই লঙ্গে লখ্খ, 
রোগা, বাবপঞ্গীর মত চেহারার একজন বৃদ্ধ রাগে কাপতে 
কাপতে ঘরের ভেতর ঢুকল। বৃদ্ধের পেছনে দু'জন নিগ্রো 


আষাঁট, ১৩৩১] 


একজন গন্দরকান্তি মিশরদেশীর় যুবাকে টেনে হিচড়ে 
ঘরের মধ্যে আন্লে, মার কজন রন্গী দরজা! ঘিরে 
দিড়িয়ে গেল। 

এই কদাকার বৃদ্ধই যে আমাদের সৈয়দ উদমাইণ 
দে বিষয়ে আমার আর কোনও সন্দেহ রইল না। বুদ্ধ 
ঘরের মধ্যে ঢুকেই, সুন্দরীর চেশনাশূহ্ত দেহটাকে রাগে 
একেবারে উঁচুতে তুলে ধরে আবার মাটিতে ফেলে দিলে। 
আমার বোধ হ'ল, যেন ইসমাইল এবার সুন্দরীর বুকের 
ওপর চড়ে দাড়াবে । বৃদ্ধ কিন্থু তার কিছুঈ করলে না, 
কেবল সুন্দরীর দেহের দ্কে একদুৃষ্টে চেয়ে রইল। 
কিছুক্ষণ ধরে এইভাবে চেয়ে থাকবার পর্ন, তার চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল,- সে তা 
বুকট! চাপড়ে 'আপশোধ ক'রে বলতে লাগল»_-“ধিক্‌ 
আমার এই চক্চুকে! ধিক্‌ আমার এশ্বর্ধাকে | আখ শাব 
চেয়েও ধিক আমার এই পাক দাড়ীকে !!" 

ইসমাইল তার সেই ভাবট। সামণে [নয়ে, তার বন্দীর 
দিকে ফিরে দীড়াল। তার এই সময়ের মুঠি দেখে 
বান্তবিকই আমার অন্তরাত্ম। শুকিয়ে গেল। আমার যেন 
মনে হ'ল+আামি অজ্ঞান হয়ে গেছি,_কিন্ত আমি বে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ি নি, এট| নিশ্চয়ই, কেন না, তখনও আরম 
ঘরের সব ঘটন বেশ দেখতে পারছিল|ম। 

রক্ষিগণ যখন বন্দীকে ইসমাইলের পায়ের কাছে এনে 
ফেলে দিলে, ইসমাইল তথন তার দ্বিকে কট্মটিয়ে চেয়ে 
বলতে লাগল,_-"রে কুলাঙ্গার ! মৃত্যুই তোর এখন 
উপযুক্ত শাস্তি! তুই কি ভেবেছিলি, চুপি চুপি কাজ 
সারবি ! কিন্ত তা+ হয় না। যে ধর্মাতার৷ যোগবলে সর্বজ্ঞ 
ছিলেন, ধার! মন্ত্রবলে কত ইন্ত্রালের সৃষ্টি করতেন, 
তাদের বংশধর হয়ে, তোর মত একজন সামান্ত কীটের 
গতিবিধ আমার অজ্ঞাত থাকবে! তুই জানিল | যে 
দিন প্রথম তুই আমার রহস্ত জানবার চেষ্ট। করেছিস, 
সেই দ্বিনই আমি জানতে পেরেছি। তোর কলঙ্কের 
সহচরী,- মৃত্যুর দ্বারে দ্লাড়িয়েও যার মুখের দিকে তুই 
এখনও একৃষ্টে চেয়ে আছিস,_এ সুন্দরী, আমার কাছ 
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ভেবেছিস, আমি তা” জান্তে পারি নি! তোর! কতট! 
বাড় বাড়তে 'পারিদ তাই আমি শুধু দেখে যাচ্ছিলাম। 
তুই জানিস, 'আামারষ্ট ইসারায় কুকুরগুলে! থেজুরগাছের 
ঝোপের কাছে গিয়ে চুপ করে গিয়েছিল। আমারই 
ইসারায় কুকুরগুক্ো! ফের ডেকে উঠেছিল। আমারই 
ভুকুমে রক্ষিগণ যে যার স্থান ত্যাগ ক'রে বাগানের ফটক 
পর্য্যন্ত ছুটে গরিয়েছিল। এখন বুঝেছিন্‌,-তোকে এই 
ঘরের দোর পর্ধযগ্ত আসবার স্থযোগ আমিই ক'রে দিয়েছি।* 
ইসমাইলের কথায় আমার চোখের সামনে দিয়ে একটা 
প্রহেলিকার পদ্দী সরে গেল। আমি এখন বুঝলাম, 
কেন কুকুরগুলো৷ খেজুরগাছের ঝোপের কাছে এসে হঠাৎ 
থেমে গিয়েছিল,--কেনহ বা নিগ্রে! ছু'ট1 আমার গা থে'সে 
গিয়েও আমায় দেখতে পায় নি। আমর! ভ'জনে একই 
উদ্দেশে আলছিলাম, কিন্তু এদের লক্ষা ছিল একজনের 
ওপর,--মার সেইজন্েই এর। আনায় মাঝে মাঝে এই 
যুবক ব'পে ভ্রম ক'রে অমার আসবার পথ পরিষ্কার কঃরে 
দিয়েছিল। বেশ বুঝলাম, আমি যে এখানে আছি তা 
এর! জানে না। কিন্তু তবুও আমি ইসমাইলের মুখের 
দিকে চাই, আর আমার বুক গুর গুর করে ওঠে। 
ইসমাইল একটু দম নিয়ে আবার বলতে আরস্ত 
করলে,--“জানিস্‌ সর়তান ! তোর আগেও কেউ কেউ 
আমার রহস্ত জানবার চে! করেছিল। তাদের কি 
দশ! হয়েছে জানিস? মুস্তাক! আমার সম্পত্তি সচঙ্ষে 
দেখেছিল, তাই তার আজ চোথ নেই। হাসান তার 
হাত দিয়ে আমার সম্পত্তি ছুয়েছিল, তাই সে আন্গ তার 
হাত হারিয়েছে। আবদুল আমার সম্পত্তির কথ! কিছু 
কিছু জেনেছিল, তাই তার জিভ কেটে দ্রিয়েছি,--একজন 
বিদেশী বণিক তাকে রক্ষ। করতে চেষ্টা করেও পারে নি। 
আমার সম্পন্তি ধনদৌলতের নয়--মণিমাণিকে তর নয়,-- 


আমার গুপ্তধন একটা রক্তমাংসের শরীর---একটা 
অতুলনীয় সৌন্দর্য, ঘা” জগতে ছুর্লভ। এই গুপ্তধন তুই 
থে কেবল দেখেছিস বা ম্পশ করেছিস, তা” নয়-তুই 
আল্লার পাঁবত্র বাগান অপবিত্র করেছিস। তোর শাস্তি 
কত গুরুতর হওয়! উচিত তা+ আমি কল্পনাও করতে 


থেকে হখন এ দরজার চাবি চুরী করে,_তুই কি পারছি না।” 


১৮২ 





হত অত হত এ জা নাশ পা জি "পপ আর হি ও” ওপাশ এজ সবল (সি, সত 


সস 


কুকুরকে বাগানের ভেতর জীবগ্ত গোর দে।* 
হুকুমের নঙ্ষে সঙ্গে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
দরজাও সশব্দে দ্ধ হ'ল। 
০ ঠ ৪ 
যে অনুকূল বাতাসের ন্ডেতর 'দয়ে আমি এই মরু 
রহস্ত জানতে পেরেছিলাম, দেই জ্নুকূণ বাতাসের 
সাহায্যেই আমি নিরাপদে, কেবল (নরাপন্দেই বা! ধপি 
কেন,-ইসমাইলের সদত্ধে রগ্গিত গুপ্ত সম্পত্তি সেই 
হজ্ঞাহীন শৌন্দধ্োর পাণীকে কাধের ওপর তৃলে--এই 
দ্বিতীয় ধমপুরী থেকে পালাতে পেরেহি ! আমাৰ কাছে 
দরজার চাবি ছিল, আর রক্ষিগণ ল্লে হকভগা সৈয়দকে 
কবরস্থ করতে ব্াগ্ত ছিল; কাছেই অতি শহ্ঙ্গেই আমি 


অঞ্চন!। 


তারপর ইসমাইল রঙক্ষিগণকে হুকুম দিল,--এই পালাতে পেরেছিলাম। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


টসে উ১০০০ সতত 





ভোর হবার আগেই, আমার 
লুষ্টিত ধন--ইসমাইলের রহম্ত, উটের ওপর বোঝাই দিয়ে, 
আমার গন্তব্য পথে রওন| হয়েছি । উবার আলোক খন 
গ্রাথম প্রকাশ হ'ল, তপন আমি -দখলাম, নুন্দরীর জান 
ফিরে এসেছে । পে ভার মবস্থ। বুঝতে পেরে, এমন 
করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে, ষেন মনে হ'ল, তাকে 
ইসমাইলের পুরী থেকে উদ্ধার করবার এন্তে মে আমার 
কাছে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করছে। 

ইসমাইলের যে রহন্ত জানতে গিয়ে কেউ চোখ, কেউ 
ভাত, কেউজিত, আবার কেউ ব| প্রাণ পর্যাগ্ত হারিয়েছে, 
ঈশ্বরের কৃপায় আমি সেই অতুলনীয় সম্পন্তি--সেই 
অপপ্প লাবণ্যময়ী রমণী-রদ্ব লাভ ক'বে নিরাপদে স্বদেশে 


ফিরে এসেছি । ইদমাইলের গোপনায় রত্ব এখন আমারই 
অস্কলঙ্্া --মূরু রহস্ত এখন আমার রহস্ত | * 


সী কঠাকুর হরনাথের অমি বাণী 
[ তিষগরদ্ধ কবিরাজ শ্রীইন্দুষণ সেনগুপ্ত আযুর্বদশান্বী-সংগৃহীত ] 
( পূর্বপপ্রকাশিতের পর ) 


(২২) মন চখিবার ছুইটী মহ] মহ! খাদ-_কামিনী 
ও কাঞ্চন। এই ছয়ের মধ্যে আবার কামিনীই এ্রধান।, 
অতএব, মনকে স্থির করিতে হইপে এ বড় খাদের নিকট 
যাওয়া বন্ধ করা চাই। তুমি কিজাননাযেবড়ন্দীর 
নিকটে কুপ খুঁড়িলে তাহার জণ নদীর জলের সঙ্গে ঠাসবৃদ্ধি 
পাইয়। থাকে? নদী সতত কূপের জনকে টানিয়। কৃপকে 
গুকাইয়! দেয়। তাই বলি, বড় নদী কামনী হইতে দূরে 
থাকাই উচিত, তবে যখন মনকে শক্ত ঘড়ার মধ্যে পুরিবে 
তখন নদীর মধ্যে থা'কলেও আর তোমার কোন ক্ষতি 
হইবে না। 

(২৩) স্ত্রীকে সহধর্মিণী মনে করিবে, খেলবার 
গিনিষ মনে ক'রে শ্রমে গড় না। দুরে রাখিয়া ত্রী-ৃত্তি 
অন্তরের ধন করিয়া চিন্তাতে যে সুখ, নিকটে সেম্তথ 
নাই। কাছে রাখার নাম মায়া, দুরে ভালবামার নান 


প্রকৃত গ্রেম ৪ অনুরাগ। 
চতুরত1। 

(২৪) “নাম করা, গুণ গাওয়।” ছাড় মার কি 
আছে? ইহাই সকলের মুল, ইহা হইতে সবই হয়। 
ইহাতেই শিব মন্ত, ইগাতেই নারদ মুক্ত ও ইহারই জোরে 
শুকদেব শ্রেষ্ঠ। নাম হইতেই প্রেম, আর প্রেম হইতেই 
সেই প্রেমের ঠাকুর আমার রসময় র।সাবহারী। 

(২৫) যেমন ফ্রাকে আশ্রয় করিলেই সকল গ্রহ 
নক্ষত্রকে আশ্রয় কর! হয়, যেমন বৃক্ষের মুলে জল দিলে, 
তাহার প্রত্যেক শাখা, প্রশাখা, পত্র ও পুণ্পে জল দেওয়! 
হয়, তেমনি নাম আশ্রয় করিলেই সকল তপন্ত। ও খাদি 
সিদ্ধিকে ভঙ্জন! কর! হয়। নাম করিবেই সকল তপস্তার 


পরি সপ পপ 


চারিদিক রেখে চলর নাম 





গ 507 1২010961 প্রণীত একটি ছোট গল্পের ছায়াবলশ্বনে 
লিখিত। 


গত হংঢ) ১৩৩১) 


ফল আপন! আপনিই ' আসে, তাই নিবেদন “না করা, 
গুণ গাওয়া” ছাড়! সার কি আছে জানি ন!। 

(২৬) অনেক তগপশ্তার ফলে নামে বিশ্বাস হয়। 
কৃষ্ণণাম কৃষ্ণ অপেক্ষা গুরু বস্তু ও মধুময়। নারদের 
কোন্‌ তপন্তার অভাব ছিল? শিন কি ধোগ ও কি 
সিদ্ধি ন। পাইয়াছেন? শুকদেন কি শান্তর না অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন-- যে ত|ভ1র1 সর্বশেষে নামই আশ্রয় করিয়া! 
ধন্ত হইয়াছেন। 

(২৭) জন্ম মৃত্যু ছুইটী একই জিনিষ, আমর! ন| 
জেনে কেবল মৃত্যুর আতঙ্কে দিনে সাবার ক'রে মরে 
যাই--কিন্তু একটু ভেবে দেখলে জন্মেও যেমন আনন্দ 


কর। উচিত, মরণেও তাই কর! উচিত। জন্ম মৃত্যু একই 


জিনিষ, কোন পদার্থ না, আমরা কেবল সংস্ক'র দোষে 
ভয় পাই । 

(২৮) সদ হরি-প্রেমে মত্ত থান, হরনামে রত 
থাক, পরোপকারে ব্রভ। থাক, অবশ্যই কৃষ্ণ কপ। করিবেন। 
কৃষ্ণ কিনিবার মূল্য একমাত্র লালসা, অন্ত কোন ধনরত্বের 
পরিধর্তে কৃষ্চকে পাওগ যায় না। জপ বল, তপ ৭৭, 
ব্রত, অধ্যয়ন প্রভৃতি কোন জিনিষেঈ তাহাকে বশ করা 
যায় না; তাই বলি যেন অনুর।গ বজায় থাকে । 

(২৯) বৃষ্খের নিকট সকলেই সমান, জগৎকে 
আপনার ভাব ; জগৎ কৃষ্ণের, কৃষ্ণ আমার নিজের, এইজন্য 
তার দ্রব্য অবশ্তই আমার প্রিয়। জগৎকে জগৎ বলিয় 
তালবাসিও ন1, জগৎ কৃষ্ণের বণিয়। ভালবাস, তাহ! হইলে 
হংস, দ্বেষ আসিবে না, কেন না পরের দ্রব্য বণিয় 
জ্ঞান থাকিলে সে দ্রব্যে কখনও আত্মজ্ঞান হইবে ন|। 
রাখালের! গরু গুলি গোঠে পরম্পর আপনার গরু বলিয়৷ 
সম্বোধন করে, বপে_-ডাই আমার গরুট। ফিরাইয়া আন, 
আমার গক্রটার *অন্থথ করেছে, আমার গরুর বাচ্ছ! 
হ+য়েছে--কিস্ত ইহাতে তাহার কোন ম্ুথ হুঃখহরন। 
কেন না সে মনে প্রাণে জানে গরুগুলি তার নয়, মুখে 
কেবল আপনার বলে মাত্র। নেই প্রকার বদি মনে প্রাণে 
- জানিতে পার। বায় যে য্দি এ সমস্তই ক্কৃষ্ের, তাহা হইলে 
কোন জিনিষেই আসক্তি হয় ন1, অথচ সকল জিনিষই 


ব্বী্ীঠাকুর হরনাথের অমিয় বাণী । 


৫ 
১৮৩ 





আপনার বলিতে পারি,__ইহার নাম সন্যাস, আত্মসংঘম 
ইত্যাদি। এই চিন্তাতেই জীব মুক্ত হয়, এ রকম পুরুষই 
জীবনুক্ত । অত এব, সদাই এইভাবে থাকিণে। এইভাবে 
থাকিয়৷ পরোপকার করিলে কখনও অচঙ্কার আসিবে না। 
অহঙ্কার ন| আদিলেই অভিমান শৃন্ত হইবে, নিরভিমানী 
হইলেই সেই 'অভিমান-শুন্ত নিতাইয়ের দয়া পাইবে, আর 
নিতাইকে পেলেই চৈতগ্ভ করতলগঙত, তখন নিশ্চিন্ত হইবে। 
তখন কেব্গ ষে তুমি এক! আনন্দ পাইবে তাহা নয়, 
অনেকে তোমার জন্য প্রেমানন্দে ভাদিবে, অনেককে তুমি 
প্রেমে ডুবাইতে পারিবে। 

(৩৯) জগতের সকল প্লাই সেই এক মহাশক্তি 
রূপিণী মহ! প্রকৃতির এক একটা মুষ্তি। তাই কথাতে 
বলে--“মেষের শিং বাক। যুঝণার বেণা এক”, সেই রকম 
সব স্ত্রী এক, এইজন্তই লিখে গেছে 4811 9০200172816 
(1৩ 58078, 0100 0,910 90০5 716 01111516170. কথাটি 
সত্য, যেদিকেই লউন কথাটি সত্য। ইংরাজ মহাপ্রভু 
যে 59055. লিথিয়াছেন তা9 মহা, মার জগতের সকল 
স্ত্রী সেই মহাশক্তি এটিও মহাসত্য। শানে আছে, ধখন 
ব্যাস শিব দার! কাশা হইতে বিভাড়িত হইয়! নুতন কাশী 
করিবার জন্ঠ যত করেন এং গঙ্গাকে আপনার কাণীর 
চত্ুদ্দিকে বেষ্টন করিয়া যাবার জন্য ভপগ্তার দ্বারা সন্তুষ্ট 
করেন, তখন গঞ্গ! দর্শন করিয়া! বশিয়।ছিলেন--"ব্যাস, তুমি 
ভ্রান্ত, পাব্ৰ গীর অপঙ্োষ উৎপারণ করিয়া, আমার নিকট 
পার্ব হীর পিরুঞ্ধে প্রাথন। করিতে আিয়াছ, কিন্তু তোমা 
জান! উচিত পার্ধতাতে আমাতে ত অভেদ সত্যই, কিন্ত 
কেবলই যে পার্বতীতে আমাতে মভের ৩1, নয়, পৃথিবীতে 
নানা যোনিতে যে সকল স্ত্রীমুদ্তি আছে সকলের সঙ্গেই 
আমি অভেদ* |. অতএব, স্রা-রহন্ত বুঝবার কাহারও 
ক্ষমত! নাই, দূর হইতে তাহ।দিগকে নমস্ক|র করাই স্ত্রী- 
রহ্ন্ত ভেদ করিবার প্রধান উপায়। নির্বা!ণ পথ পরিঞ্চার 
করিবার মাপিকও স্ত্রী, আবাণ চির জীবনের জন্ত সে পথ 
বন্ধ করিয়া ঘোর নরকের পথ পরফ।র ক'রে দেবার 
মালিকও তারাই। 

(৩১) যাহার। পাপকে পাপজা শিয়া কবে, তাহার! 


১৮৪ অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 





কষ্খের নিকট ক্ষমা পার়। কিন্তু যাহার! গ্রভূর নাম লগা, 
ধর্শের ভাণ করিয়। পাপ কবে, তাহাদে উদ্ধার 
কোথায়? 

(৩২) পাপীগণ যেদিন কৃষ্ণনামে দীক্ষিত হয়, সে 
দিন হইতে তাহার পুর্ব পাপ ধ্বংস হইয়। নবজীবন হয়। 

(৩৩) কৃষ্ণনাম হইতে মহান আর নাই। নামই 
ভবরোগের একমাত্র মহৌধধ। নাম করিলে ইহ পরকালে 
অবিশ্রাস্ত আনন্দ ও শান্তি পাওয়া যায় । নাম করিতে সময় 
অসময়, স্থান অস্থান, পবিত্রত! অপবিভত্রত। কিছুই বিচার 
নাই, ইহাতে আসনশুদ্ধি, ভূতশুদ্ধি নাই, যখন তখন লইলেই 
উপকার ও আনন্দ । 

(৩৪) শরীর ভাল রাখিবার লন্তই ব্রহ্মচণ্যই সর্ব- 
প্রথম ও প্রধান উপায়। বীর্যাই জীবন, বীরধ্যই শরীর 
রক্ষার মূল কারণ; বীর্যাধারণই প্রধান ব্রক্গচর্য, এটি 
যেন মনে থাকে । 

(৩৫) পরের সামান্ত উপকার করিতে পারিলে 
জীবন সার্থক মনে করিবে। বাকোর দ্বারা, কাধ্যের দ্বার! 
পরের উপকার করিবার চেষ্ট। করিবে। 

(৩৬) আহারের উপর নিশেষ নর রাখিবে। 
অপবিত্র দ্রব্য 'মাহার করিবে না। 

(৩৭) পতিপ্রাণার উপব নজর রাখিবে। 
উপযুক্ত মান্ত করিবে। তারাই গৃহলগ্ষী ও মুক্শস্ছি 
বলিয়া মনে করিবে । জগতের জ্লীমাত্রকেই উপযুক্ত মান 
করিবে। ঝুঁকুর বিড়ালের স্ত্রীকেও সেই মহাশত্তি মনে 
করিৰে। তাহাদের মর্যাদার অতিক্রম করিবে ন। 
তারাই বল দিবার ও হরিবার একমাত্র মালিক। 

(৩৮) ইষ্ট মন্ত্র যাহা হউক, নান লইবাঁর সময় মধু- 
মাখ! রাধারুঞ্চ নাম লইবে; সবই এক, নাম মাত্র ভেদ 
কোন রকমে ছিধ! করিবে না। 

(৩৯) কৃষ্ণ নামই সকলের মূল কারণ । পৃথিবীতে 
যাহ! কিছু আশ্চপ্য বলিয়। মনে হইবে, তাহাই কঞ্জের 
খেল! মনে করিবে! মানুষের কৃত মনে করিয়! ভ্রাস্ত 
হইবে না। জীবের কোন শক্তি নাই। জীব পুতুল,__ 
কৃষ্ণ সুত্্ধব, যেমন নাচন তেমনি নাচে । কায়মনোবাকো 


তার 


কৃষ্ণের দাসত্ব অঙ্গীকার কর, .চিরম্থে থাকবে ও 
নিশ্চিন্ত হইবে। মানুষকে মানুষ মনে করিবে, কষ্খকে 
কৃষ্ণ কনে করিবে $ জীবকে কথন ক্ক্খ মনে করিবে না। 
ঘেই জন্ত শ্রীমতী রাধিক! কুষ দর্শন ক'রে ঘরে আঙিলে, 
যখন সথিগগ তাহার চঞ্চলতায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
তখন শ্রীমতী বলিয়াছিলেন,-_ 
"সথি আমি কি রূপ হেরিলাম ; মোহন মুরতি, 
পিরীতি রসেরই সার। 
হেন লয় মনে, এ তিন ভুবনে, 
তুলনা নাহিক ধার ।” 


বুঝি তার তুলনা! তাতেই আছে। তাই বলি কৃষ্ণের 
তুলনা কৃষ্ণই। কৃষ্ণ পাদপদ্মে কায়মনোবাক্যে শরণ 
লইয়া! ও কৃষ্ণপ্রেমে প্রাণ ঢালিয়! দ্িয়। চলিতে থাকুন,-- 
দেখিবেন কত ম্থ কত আনন্দ। 'আপনি কৃষ্ণের জন 
পাগল হইলেই কৃষ্ণও আপনার জন্ত পাগল হুইবেন। 
কৃষ্ণের জন্ত যখন রাধা! অতীব কাতর ও কৃষ্ণপ্রেমে 
একেবাবে উন্মন্তা, তখন কৃষ্ণের অবস্থা চণ্ভীদান লিখিয়া 
গিয়াছেন ,_- " 
শ্ভার উঠিতে কিশোবী, বলিতে কিশোরা 

কিশোরী কবেছে সার। 

শয়নে কিশোরী, স্বপনে কিশোরা, 

(কিশোরী গগার হার ।* 
ইত্যাদি । তাই নলি, যদি কৃষ্ণকে কীর্দাইতে চান নিজে 
কষ বলে কাছুন। কৃষ্ণকে যদি পাগল করিতে চান, কষ 
নামে পাগল হউন, যদি কৃষ্ণের ভালবাস! পাইয়৷ অমর 
হইতে চান তাহাকে ভালবাহ্নন; যেমন কুকুরে শিয়ালে 
কামড়ান ব্যক্তি জলে স্থলে কুকুরের, শৃগালের মৃত্তি দেখিতে 
পায়, তেমনি কৃষ্ণভক্তগণ পৃথিবীর সকল দ্রব্যেই কৃষ্মুরি 
দেখিতে পান । এই জন্তই চৈতন্তচরি তামুতে লিখিয়াছেন,-- 

প্াবর জঙগমে দেখে ন| দেখে তার মুর্তি। 
যাহ। ধাহা নেত্র পড়ে তাহা! ইষ্ট শ্যর্তি ॥% 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিতে করিতে এই রকম একদিন নিশ্চয়ই 
আপিবে, কোন সন্দেহ নাই। * 
(৪০) কাম ও প্রেম একই জিনিষ তবে প্রভেদ 


আষাঢ়, ১৩৩১] 


এইমান্তু কাম প্রাকৃত ও প্রেম অপ্রাককৃত। মনোবৃত্তি নীচ 
পথগামিনী হইলেই তাহার নাম কাম; আর কৃষ্ণপথাহ- 
রাষ্নিনী হইলে তাহার নাম প্রেম। 

কাম লৌহ, প্রেম স্বর্গ; লৌহ পরেশপাথর স্পর্শে 
সোনা হয়। পাথিব কামও তেমনি কৃষ্ণান্ুরাগী হইলে 
সোনার মত প্রেমরূপে পরিণত হুইয়! থাকে | 

(৪১) এক্ষণস্থায়ী পৃথিবীর কোন দ্রব্কেই প্রাণ 


পথছারা । 


১৮৫ 
৪ 


পিও না; তাহা হইলে কাতর হুইতে হইবে। এম্থানে। 


সকল দ্রব্ই বান্গিকরের বাজি মাত্র ; এখনই একরকম, 
এখনই আর একরকম; তাই বলি, এভ্রাস্থিতে ভুলে থেক 
না, 'একমাত্র কৃষ্ণই অপরিবর্ভননাল ৪ চিরস্থায়ী £ অতএব 
তাকে ভালবাসিঠে শিক্ষা কর, কথনই হারাইয়। কাদিতে 


হইবে না) কেন না, সে জিশিষ কখনই হারান যায় না; 


সে চিরদ্দন সমানভাবে থাকে । 
(ক্রমশঃ ) 


স্থরের হাওয়া । 


[ শ্রীভক্তিনুধ! হার ] 


তোমার মন্ধ্যাবেলায় এসেছিলাম আজ প্রভাতবেল! পিয়াল তলায় 
আমার কিছু হয়নি পাওয়। উটল তোমার গানের হা5য়। 
হৃদয়-পাঠে বয়ে গেল গ্াবব মাণে জডিয়েছিণ 
ব্দন-ভর! ব্যাকুল হাওয়!। নার্থ আমার নীরব চাওয়!। 
সেদিন আমার হ'ল মনে আাজকে শুধু ভাবি প্রাতে 
ৃ শুধুই যেন একারণে পেয়েছিলাম সেদিন রানে 
স্থরের হাওয়ায় কাপিয়ে ভুবন বুগাই শুধু হন্নণি গানা 
সাঙ্গ হ'গ আমার গাও! পুণ ০তোনার সকণ হয়া 
মনে প।ওয়ার আশ যা” ছিল মো আমাব নাবখ চাওয়া গল প্রাণে 
অন্ধকারে হয়নি পাওয়া । স্ৃতিমে তিন চালের হাকয়া। 
পথহার। । 


[ শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দন্ত এম-এ, বি-এল 7 


(ক) 
বড় ভাই ধভীন কল-ঘর হইতে আনতেই ষছ অতান্ত 
বিরক্তির সহিত কছিল,-_"এ বাড়ী যদি না ছাড় তবে 
আমার আর পোষাবে না। এই মাতট! দিন এখানে 
এসেছি, একট! রাত্তিরও ষর্দ চোখ বুজতে পেরেছি। 
তুমি ত দিব্যি মরার মত পড়ে থাক! আমি যে বাড়ীট। 
৪ 


দেপেছিলুম সেটা নিলে কত ভাল হ'ঠো ! তাতো তুমি 
শুনলে লা, এথানে এসে হুওমুড় ক'রে আস্তান! গাড়লে ।” 
বড় ভাই একটু মুছু হায় বদিৎ»--«কেন ঘুমুতে 
পারিস ন| তুই, বল দেখ ।” 
যহ কহিল, “কেন! এগ।(রট। হ'তে সাড়ে 
চাঁখট! অবাধ বে মবা কালা পতাহঠ হয়ে যাচ্ছে হা” কি 


রাত 


৮৬ 
শী 


তোমার কাণে যার না। আর সেই বে.কানার সঙ্গে 
ফিস্‌ ফিস একটা] আওয়া্দ ত1” কি তুমি একদিনও 
শোন নাই 1” 

যতীন কহিল,--পতুঈ একটু ঠাণ্ডা হয়ে চা খেয়ে দেখে 
আয় ত ওপাশের বাড়ীটায় কে থাকে। তারপর ঘদি 
লোকটাকে থামানই ন। যায় তবে একট। বাড়ী ঠিক ক'রে 
নেব এখন ।' 

চা থাইয়। একখানি ইতিহাসের কেতহাঁব বগলে করিয়া 
যু পাশের বাড়ীর রকে ষে লোকটা পাঁন বেচিত তাহাকে 
ভিজ্ঞ।স! করিশ, বাড়ীটায় থাকে কে? পানওয়াল। নূন 
করিয়া একটা পান মুখে গুাজিয়া ঠে'ট ছুইট! বপাপাধ্য 
চাপিয়। ধরিয়া ভগ্ন গলায় কহিল,_-কেউ থাকে ন, 
আমি 'এক জোড় গরু রাখ মান্তর .” 

«ক পয়দাব পান সিগারেট কিনিয়। যু বাড়াটা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দোখণ সভা একপোড়া গর 
রহিয়াছে, আর উপরের শুলাট! ভাঙ্গিয। 'একটা ইট 
শুরকীর পাহাড় হইয়। গিয়াছে। পাড়ীটাগ্গ দে মানুষ 
পাকিতে পরে না মে বিষয়ে থছুর মনে কোনও সন্দে5 
রহিল না। পশ্চাৎ ফিরিতেহ দেখিল পাল-ওয়।ল. কেমন 
একটু উদ্দিগ্ন ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যু 
[ফরিয়। আলিয়। তিন পয়সা দিয়! ছুইটি পসিগাবেট কিনিয়া 
বধিল,_ণএ মহছরটা ভারী নিশ্রী। একটা 'দাকানেও 
£নেভিক[ট” পাওয়! যায় না” 

(খ) 

যদ দাদাকে নাড়ীটার কথ|। বলিতেই সে ক.হল»-_ 
তুই দেগতে পারিস নাই ভাল ক'রে । এখনকার দিনে 
ভূতে কি আর কান্নাকাটি করতে ভাসে । আর শান্ত যদি 
সত্য হয়, তবে গঙ্গার ধারে ভূত তাও আবার থাকতে 
পারে? তুই এ পানওয়ালাটার উপর নজর রাখিস, 
আমি একট! বাড়ী দেখে আসব এখন ।”* 

যতীন বাঠির হইয়া গেলে যছু জানালায় গিয়! বসিল। 
লক্ষ্য করিবার মত কিছু সেখান হইতে দেখিতে ন| 
পাইয়া সে ছাদের চিল! কুঠরীতে গিক্ক। জানালাটা ঈষৎ 
ফাক করিয়! উকি ম/রিতে লাগিল। নিকটেই আর 


অর্চনণ। 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


একটা ছ!দে একটি রমণী তাহার হদার্থ কৃষ্ণ কুস্তল "রোডে 
শুকাইতেছিল মার মধ্যে মধ্যে অন্গুলা সঞ্চালন করিয়। 
কুন্তল মধ্যে ঢেউ খেলায়! দিতেছিল। কাণের উপরকার 
চুলের ফাক দিয়! হুর্য কিরণ প্রবেশ করিয়া তাহার 
গগুদেশের উপর পড়িয়া নান! রঙ্গে থেপিয়' যাইতেছিল। 

যু ছবি আকিতে পারিত, তাই সে ভাড়াতাড়ি নীচে 
যাইয়া তাহার কাগজ পেন্সিল যন্ত্রপাতি সব লইঘা আদিয়া 
রমণীটির চিত্র আফ্িতে বসিয়। গেল। মিনিট পোনর 
পরে রমণীট যখন উঠিয়া গেল যু মুখ হইতে হখন ছোট্ট 
একটি “আ$ঠ, বাহির হয়া পড়িল। 

খাইতে বসয়! যতন ছকে কহিল,--তিনটে বাড়ী 
দেখলুম, মব-কটাই সাক্ষাৎ ঈন্দ্রপুরী, আর সি'ড়িও ঠিক 
স্বর্গ থেকে আন11” যছু ছোটখাট একট। “হ'+ করিয়া 
এক মনে পাইতে লাগিল্। তারপর সহসা বপিয়া উঠিল, 
পরী! ! কি বেধেছে! মুছা! একেবারে নুনে পুড়ে 
গেল।” যতীন একটু সন্দেহের চোখে ভাইএর দিকে 
চাহিয়। কহিপ»-কোন্টায় সর পুন ণাগলো ?” 
তুমি বুঝি মাছের ঝোলটা মুখে দাওনি? 
এমন চমৎকার ম।ছটা £কেনারে মাটি ক'বে দিয়েছে |” 

“বঠ্সি কি! আমার কাছে ত বেশ ভালই লাগল।” 
ষ বাটি হইতে খানিকটা! ঝোল মুখে দিয়! বুঝল, ঝোলটার 
কোন দে(ষই নাই । তারপর পাঠের দিকে চাহিয় 
দেখিল তাহা দোষ হইয়াছে । ভাহের ₹ঙ্গে আল্গ! 
নূনটুক সবখানিই সে নাখিয়া ফেলিয়াছে। তাঠ দে চুপ 
করিয়া রহিল। 

যন ব্যাপারট1 বুঝিযা বলিল,--“হমন কবে নুন 
মেখে নিলে দ্রৌপদী যে দ্রৌপদী ভার রান্্ও মুখে তোল! 
দায় হবে।” 

যু তখন এক চুমুকে ছুধট। থাইয়া” সটান উঠিয়া 
চলিয়৷ গেল। 


£কেন, 


(গ) 
পরের দিন চ1 খাইয়াই যতীন বাড়ীর খোজে বাহির 
হইয়া গেল। আর ধছ লিগারেটট! মুখে গু'জিয়। ছাদের 
ঘরটায় আদসিয়। সাজ-সরপ্রাম লইয়। ভপেক্ষা করিতে 


আবাঢ়, ১৩৩১ ] 


পথহারা 


১৮৭৪ 





ণাগিল$ রমণীটি সেদিনও ছাদে আপিয়! চুল শুকাঠতে 
লাগিল, আর এ্দকে যু আনন্দ-চিত্তে তাহার স্কেচটা 
ফুটা ইয তুলতে লাগিল। 

জানাপার কবাটটা! সেদিন একটু বেশ ভনুক্ত হইয়। 
প্লড়য়াছিল, মার তুলিটাও একবার কাঠের সঙ্গে লাগিয়! 
ঠক করিয়। উঠিয়াছিল। তাই রমণীটি যছুর কাওকারখান 
'চাখ ফির!ইতেই দেখিয়। ফে্রিল। আর কপাপ কু্চিত 
করিয়া! যু দিকে একটা জকুটি করিয়। মাথার কাপড় 
ট/নির়। জানাশার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়! ব্ণিল। 

যহও সশবে জানাণাট। বন্ধ করিয়া ধুপধ।প কার! 
নাচে নাশিয়া গেল। তারপর শাবার পচ [মিনিট পরেই 
প| টিপস টাপয়! উপরে অ।লিয়। সেই জানালাটিও কাছে 
বলিয়। একট ছোট ছিদ্র দিয়া দেখিতে এাগিল । এই থে 
বাঘাতট হইয়! গেল, সেন্ত তাহার মলটা চঞ্চল হহড়া 
উঠিল হাধতে হাত দিঠে আর মন উঠিন ন|। 

প্রা সাধ বন্টা পরে রদণাট উঠিয়া ছাদের উপর দুই 
[৩শ বার থুব। করা কারঞ। ডি ননে কারয়া যেপিকে যদ 
নি8-৩ চাহয়া।ছল ঠিক সেহ দিকের গালসেতে বুক 
ঠেক।হয়া মাথাট। ঈষদ্‌ নোগাইয়। কি যেন দেবিঠে লাগিল। 
জানালার ফ।ক দিয়া যু ৬খন দোঁথণ রম্ীটার চোথ দির 
টস্‌ স্‌ কারয়া জপ পড়িতেছে। 

যছুর হাত হহতে তুলিট। পড়িয়া! গেল। তারপর 1ক 
ভাবি যেন সে জানাপাটা একেবারে খুণিয়া শিবের সঙ্গে 
মুখ ঠে?াহয়। রমণার ধকে গ্থিগ দৃষ্টিতে চাহয়। রাঁহল | 

(ঘ) 

বৈকালে যতীন আয়! কহিল,--'একট।| বাড়ী পাওয়| 
গেছে। শবে ভাড়াট। একটু বেশা, আর ছাদে শু'লে 
ই[ওয়| পাখার মাশাট। একটু কম।” এমন সময় ভূভ্য 
আসিয়া খবর পিপ,-“চেরেো বাবু বোলাতে হায় 1” “তবে 
আর ও ছাই 'নয়ে কি করবে" বলয়! যছু চটার শব 
কারতে করিতে লাচে নামিয়া গেপ। বড় ভাই যতাণ 
দিগাঁরেট ধরাইয়। ইঞ্ডি-চেয়ারটায় বাঁলগা পড়িল। 

যছকে দেখিয়াই চারু বাণল,_-"মস্ত একটা থবর 
আছে। সেই যেপচা ছোড়। গুগডামী ক'রে খেত, তাকে 





কাল রাত্রে সোন! ও সখি মেথব এই ছ্ইজনে মিলে 
ভয়ানক মেরেছে, আর তার মুখে সেই সব ধত কিছু 
লাগিয়ে দিয়েছে। মদর রাস্তায় সে প্দাটটা অবধি পড়ে- 
ছিল। এখন গঙ্গায় যেয়ে ধুয়ে পুছে এসেছে, লচ্দ্ায় আর 
মুখ দেখাতে পারছে না।”” 
* “ত। বাগ গেছে। তবে আমিও একট! খবর ঝলে 
ধিচ্ছি। কন্ধ খবরদার, কাউকে বলোন। কিন্তু। এই ষে 
পাশের বাড়ীট। দদধচ, এতে কে যেন মরা কার! কেদে 
মরে। আর এর মে পাশের ছাদট] দেখচো, ওতে, বেশ 
চন্দরভ বলতে হবে, একটি স্ীলোককে দেখতে পেয়োছ। 
আরও দেখছি ভার চে|খ দিয়ে টন্‌ টপ্‌ ধঃবে জল পড়ে।'ঃ 
চারু একটু বিস্মিত হইয়া কহিণ,-€কান্‌ বাড়ীট 
পা 

যহ ব..হ,--' কেন, দেএতে পাচ্ছ না? এর বে 
216৮1 পণ! যাচ্ছে ।” 

১; হিগ মৃভিববর গেছে লোক । তাগাদের দলের 
পে হু হাত ধারয়া 
বড়ীটার দথব হত্যার গিশেষ পারিচগ জানতে বাহর 
হচণ। ভর পর থুগিয়া ফিরিয়া ভাহার। যদন দেখিণ, 
এ পানওয়াপার সম্মুখ ছাড়া সে বাড়াটায় প্রবেশ করিবার 
হর দ্বতীক্স পথ নাই, তখন যই কাঁহল,_-“এস না, এই 
রাস্তাতেই চুকে পড়ি।” 

চারু তাহাকে বাধ! দিলা একটু ঞোরের সহিতই 
বাণপ১-ণহিরেশ যে কাল একট। ছাব একেছে, তা বুঝি 
তুমি দেখ নাহ? 'নবতকুর”) ব্রকের চাইতে সেটা অনেক 
ভাপ। চল একবার দেখে আসবে এখন ।” 

(ড) 

হ্ুরেশদের নৈঠকখানায় বাঁশয়া কথ! হইহতোছল। 
চাক ঝাঁলয়া উঠঠিণ,--৩তা হাণে কান ভোরে ক্দার থাটেই 
যঃওয়! সুর রহণ। দেখে! যেন ভুলে। 1 আমি ঠিক 
চারটায় উঠে আসব এখন * ম্থবরেশ কাহল,_“আমার 
কিন্তু গাই থডড ঘুম । এহ বুঝলে কি না মকাল বেলাটাই 
ঘুমটা খুব পোরে আসে। তা? নেহাৎ বখন তোমর! 
আমকে যোগন[নটা ন! করিয়ে ছাড়াবে না, ৩খন আর 
কি কথা যায়।” 


এক রহম এনা বিশে হর়। 


1 


/ ১৮৮ 


এট|-ম্টে। খেগেও হিন্দুয়ানীটা দ্ধ একটু সশ্রকতার 
সহিত মানিক চাঁণত। তাই সে গণার স্বর কয়েক মাত্র! 
উঠাইয়| বলিল,-_ £এই মিশনারীদের স্থলে কাঙ্গ ক'রে তুমি 
দ্েখচি একেবারেই গেছ । এই ষে হাজার হাজার মাইল 
দুর হ'তে বুড়ে। বুড়ীর| এইখানে একট। ডুন দিতে আসছে, 
তা+ ভেবেও কি তোমার মনে একটু উৎসাহ আসে না?” | 

সুরেশ একটু হতাশ ভাবে কহছিল,-_-'কি করব ভাই, 
সত্যি বলচি, ভক্তি উৎমাহ আমার মনে শোটেই আসে 
ন1।” বর বক্তবাট। মুখেই রহিয়া গেল। চারু তাহাকে 
বাধ দিয়। কহিল»-."কিন্ত সাত সমুদ্দর তের নদীর ওপারে 
কিমের কোন্‌ “ক্স” তাকে দেখতে ছার তার কি হকে| 
জানতে ত দেখছি হপ্তা দুবার ক'রে ছুটছ।” 

যু ৬থখন বঁপল,--“ঠিক কথা, বায়োস্কোপও যেমন 
এসব স(নটানও তেমনি-_বিহকুন। ভসবীর । চেনা নাছ, 
শোনা নই এমনতার! জার হালার লোক চলাচল দেথ। 
বই আর কি। ৩+তুম যখন একজন ছোটখাট জার্টি, 
তন ভিথে রাখ তোমায় যেতেই হবে। না হলে, হুঝলে 
কি না, তোমার এ যে জানালার ছেদ।টা মাছে, এখান 
দিয়ে তোসাকে খু চিয়ে তুপব 1” 

সুতরাং স্থির হইয়। গেল, পরের দিন চারটার সমর 
কেদারঘাটে তাহার। তিনজনে মিঁনয়। নান করিতে যাইবে। 
বিশেষরূপ ফদ্ব লওয়! সত্বেও চারু ও যদ্ব সেদিন পধ্যন্তও 
সেই কান্নাকাটাওয়া্। খাড়ীর রহস্য ভেদ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল না । পানওয়াল তখনও পূর্বের মত পান 
বেচিভেছিল। 

পরের দিন ঘাটে নামিতেই যু সহস! থানিয়! পড়িল। 
দক্ষিণ দিকে সেই রমণীটি স্নান করিতেছিল, আর নীণবর্ণ 
চশ মা-পরিহিত একটি আধবয়েসী ভদ্রলো* উপরে অপেক্ষা 
করিতেছিল। সুরেশ তাড়াতাড়ি জলে নানিয়া সেষে 
পশ্চিমে থাকিয়াও সাঁতার দিতে ভুলিয়া যায় নাই, ইহাই 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত একটু বেগে নান! রকম ভঙ্গীতে 
জলের উপর ছুটয়। চলিল। এদিকে যদ্র চারুর পিঠট! 
টিপিয়! দিয়! খুব ধীরে কঠিল--“সেই ।” 

চারু চমকিয়। বলিল, কোথায় ? কে ?” 


অগ্চনা । 


| ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 





যু একটু বিরক্তির সহিত কছিল,--"আ, ঝলো। এ 
না, নাচ্ছে, দেখছ ন1 ?'” 

“তাই না| কি'” বলিয়। চারু জলে ঝাপাইয়৷ পড়িল! 
তারপর স্থরেশের দিকে লক্ষ্য করিয়! বলিল,--'নে, আর 
ওস্তদ দেখাতে হবে না, «খন ফিরে আয়। লোকে 
বল্বেকি? তোর একটুও জ্ঞান নাই। যোগন্গান করতে 
এসে আশার সাতার! মাথার জল দিয়ে এখন বার দশেক 
গঙ্গা মাইকে পেননাম ক'রে নে, নইলে তোর নরকেও স্থান 
হ'বে ন! |” 

ঘাটের ভোক উদ্ঙখীব হইয়। চারুর শান্তর ব্যাখ্য গুনিয়। 
লইলা। আর সক!লর সঙ্গে রমণীটিও সেই দিকটায় চোখ 
ফিরাইল, সুতরাং তাহাকে চিনিতে চারুর আর বিলম্ব 
হইল না। যছও একটা চীৎ সাতার ধিয়। সেই চশম- 
ওয়াণ! লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া! লইল। কিন্তু মুখ- 
জোড়া রঙ্গীন টশমাটার জন্ত সে তাহাকে চিনি চিনি 
ক্রমাও চিনতে পারিল না। 

রমণীটি উঠিয়। পড়িলে চারু ন্রেশকে ডাকিয়। কহিল, 
--৫নে, এখন উঠে পড়,। আর বাহাছুরী দেখিয়ে জন্ুখ 
ক'রে বসতে হবে না.” কিষেন বলিতে গিয়াও ম্থুরেশ 
বলিতে পারিল ন1। রমণীটির বদলান কাপড় তখন ধোয়। 
হয়ে গিদেছিল: তাই চারু ও যছু উঠিয়া গা মুছিতে 
আরন্ত করিল। 

ঘাট হইতে খানিকটা আমিতেই বন্ধু তিনটি দেখিল 
সেই চশমাপরা লোকটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ রমণীটি মস্তক নীচ 
করিয়া ধীরে ধীয়ে অগ্রপর হইঠেছে। মিনিট পাঁচেক 
চলিবার পর মেই লোকটি দক্ষিণের রাস্ত! ধরিয়া চলিয়া 
গেল। সেখান হইতে গেই রহস্তাবৃত বাড়ীধানি বেশী দূরে 
নয়। রমণীটি পানওয়ালার অধিকৃত স্থানটির পার্থ দিয়াই 
বরানর ঢুকিয় পড়িল। 


গুরেশ মধা পথ হইতেই সরিয়! পড়িয়াছিল। চারু 
তখনও যছুর সঙ্গে আমিতেছিল। রমণীটি চলিয়া! গেলে সে 
বলিল,-_-"বাস, এইবার ব্যাপারট। যে কি ত1”বোঝা 
যাবে। ম্থুরেশকে ঘাটায়ে আর কান নাই। কার 
আমাতে তোমাতে, বুঝলে কি না, ঠিক এই 'সময়ে আবাধ 
গঙ্গার যাব।” 


আষাঢ়, ১৩৩১1 


যহঞ্চছিল,_' “নিশ্চয়ই, তা” আবার বোপতে । যা 
হউক না কেন, খুব স্থুন্দর কিন্তু, ঠিক আটের মডেগ 
হ/বার.উপযুক্ত 1” চারুর ধন অন্থদিকে ছিল, তাই সে 
কথাটা কাণে ন। তুলিয়! কি ভাবিতে শাবিতে চলিয়! গেল। 

সেই দিন হইতে প্রত্যহ গঙ্গার ঘাটে রমণীটির লিও 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। ছাদের সেই ঘরটিতে 
যর চিন্রাঙ্ধণও চলিতে লাগিল। রমণীটি দ্বিধা না করিয়| 
প্রত্যহ সেই সময়ট! ছাদের উপর আসিয়। সয় থাকিত। 
তাহার চোখের জল কান্নাক1টি ৩খনও কিন্তু সমান ভাবেই 
চলিতেছিল। গঙ্গার ঘাট হইতে ফিরিবার সময় কয়েকবর 
যে রমণীটি যর দিকে ফিরিয়। না তাকাইয়াছিল হাহাও 
নয়। কিন্তু সে দৃষ্টির মধ্যে যে একটা করুণ নিবেদন 
জড়িত ছিল তাহা যব বুঝিতে পারিয়াছিল। তথাপি সে 
রমণুকে অনুসরণ কর। হইঙে শিবুত্ত হইল না। 

(চ) 

সেদিন সন্ধাবেলা যতীন আসমা কহিল, সাজ 
চমৎকার একট! বাড়ীর খোজ পেয়েছি। এট[রই মত 
ভ্বাড়া। বাপ রে! কাপল পাত্রে আমি মোটেই ঘুমুতে 
পারি নাই। মনে করেছি আর একদিনও এ বাড়ীতে 
থাক নয়। ধাণের কাছে সারারাত ঘন ঘ্যানানণী আর 
সহ হয় না।” যছু দাদার কে একটু বিশ্মিত হইয়াই 
চাহিল। কি যেসে বলিবে তাহ! খুঁজিয়াই পাইণ না। 
তারপর কহিল,“ অসি ঘাটে গেলে কিন্ত একট! 
মান্গষও পাব না যে ছু দও কথ বলে (আঅরুব। ৩ বৌদি 
যখন শীগ্রই আসছেন ততদিন নয় অপেক্ষা করাই যাক। 
তাকে ওখানে নিয়ে রাখা আর নির্বাসন দেঁওয়| এক 
রকমই হবে কিন্তু '” 

যতীন দিগারেট ধর|ইয়! কহিল,--““ত|। হোক গিয়ে। 
সে বাড়ীট। খুব পছন্দ হবে। আমি এক রকম কথ! দিয়েই 
এসেছি।” 

ছু কহিল,-/না, তা? হয় না। এই আমি একবার 
দেখে আসব বাড়ীট।। কাল নয়, পরশু তোমার সঙ্গেই 
ধাব। এত ভাল বাড়ী খন এত সন্তায় ছাড়ছে, নিশ্চয়ই 
ওতে কেশে!। রোগী ছিল। চুণকাম না করিয়ে আর 


“'থহারা । 


১৮০১ 


ট 
ফিন।ইল দিয়ে বেশ আচ্ছ! ক'রে না ধুয়ে এখানকার 
বাড়ীতে যাওয়! ঠিক নয় 1”, 

যতীন একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল,-77 আমি তা, হ'লে 
ম[র বাড়ী দেখতে পারবে| ন। বলেকরাখছি। এত ঘোর! 
ফেরা আর বরদাস্ত হয় ল। ।** 
, সে রাত্রে কথাবাঙী। কান্নাকাটি প্রভৃতি উপসর্গ এত 
বেশী হইল যে, দুই ভাইএর কাহারও চোথ বুজ! আর 
হইল ন1। 

এলামিংট। বাজিয়! উঠিতেই যছু বিছানা হইতে তাঁড়া- 
তাড়ি উঠয় কাপড় লইয়! বাছির হইয়া! পড়িণ। বতীন 
থন নক ডাকায়া !বভোরে নিদ্র। দিতেছিল। 

রাস্তায় বাছির হইয়া ধছু দেখিল দ্রইটি ভদ্রলোক ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়। কি বাঁপতে বলিতে অগ্রসর হইতেছে, আর 
পশ্চ(ৎ পশ্চ1ৎ দেই রমণী যাইতেছে। পায়ের শব শুনিয়। 
এমনীটি পশ্চাৎ ফিরিয়া! একবার যছুকে দেখিয়া লইল। 

চাকর আনিতে সেদিন মিনিট তিনেক দেরী হইল। 
রমণীটি সেদিন অনেক্ষণ ধ:রয়া স্নান করিল নতুব৷ হয়ত 
চারুর সহিত সেদিন আর তাহাদের সাক্ষাৎই হইত ন|। 
চারু আলিয়া বেশ জোর গলাতেই কহিগঃ--'আঙ যে 
বড়ই সকাল সকাল! কেন, কোথাও যাবে নাকি ?” 
যু কহিল)--"(ক করব ভাই! দাদ! বলেছে আগ্জ বাড়া 
দেখতে যেতে হবে তার সঙ্গে। তাই কয়েক মিনিট আগেই 
আসতে হ'লো 1” 

তখনও সেই চশম[পর৷ লোকটি বনিয়াছিল। 
সঙ্গীটি পূর্বেই চলিয়! গিক্লাছিল। 

সেদিন ঘাট হইতে ফিরিবার সময় রমণীর সঙ্গীটি বখন 
তাহাকে বণাস্থানে পৌছাহয়। দিয় তাহার নিজের অগ্যন্ত 
পথে চলিয়া গেল তখন রমণীটি তাহার গতি আরও কমাইরা 
দিল। তাপপর একেবারে থামিয়। পড়িল। যছুও সেই 
সঙ্গে গামিয়া পড়িল। কিন্তু চারু তাহাকে ধাক। দিয়া 
কছিল, "চল ন11” 

রমণীকে অতিক্রম কারয়াই তাহাব| চলিয়া! যাইতেছিল, 
এমন সময় রমণীটি কছিল,--'ওগে। ছেলে ছুটি!” চারু 
ও যছ হুইজনেই থামিয়! পড়িল। রমণীটি তাহাদের দিকে 


তাহার 


০৯৬ 
৬ 


আরা | পচ-»৯- পপ স্ 


কিঞিৎ অগ্রসর হইয়া কহছিপ,.-"তোমর। 'ঢুটিতে আমার 
বাড়ীটায় ষ্দ একবার আসতে।” যছ্ুর মুখে উত্তরটা 
আটকাইদা গেল,)কিন্ক চারু খুব স্পষ্ট করিয়া কহিল,__ 
“ চলুন |” 


রমণীর পশ্চাৎ গশ্চাৎ চার ও যদ সেই পানের 
দোকানের রাস্তাট৷ দিয় প্রবেশ করিল। গরুর ঘরের 
ভতরে একজোড়া কবাট লাগান ছিগ। সেই কবাট 


খুলিয়া রমণাটি তাহাদিগকে প্রধেশ করিতে ধলিল। তিন 
দিন হইল পানওয়াল। ঠাঠার দোকান উঠাহয়। লইয়া 
গিাছে, গরু ছটিও সে সঙ্গে লয়: গিগাছে। 

বাড়ার ভিতর প্রবেশ করিয়া পন্ধু দুটিকে একটি 
নুতন মাছুরে বাঁসিতে দিয়া রদ্ণাটি তাহার ভিভ| কাপড় 
রাখিতে গেল। যদ ও চার তখন পবস্পরের নুখ চাওয়া 
চাঁওায় করিতে লগে । 

ফিরিয়া হাসিয়া রমণাটি খন ঠাভাদের সুখে নাটাতে 
বসিয়া পড়িল তখন তাহার ছুই চক্ষ দিয়াই ভশ্রুবার! 
গড়াইয়। পড়িতেছিল। বার বার আচল পিয়া মুছিয়াও 
রদণীটি গে অশ্রধার। শুক করিতে পারি না। হাটু 
দুইখানিই শুধু থাকিয়া থাকি! নড়িগা উঠিতেছিল, কিন্ত 
মনের কথ! আর মুগ দিয়া বাহির হইতে পারিতেছিল না। 
চারুর মনও এই করুণ দৃণ্ঠে গল্য়া গেল। গলাট! একটু 
পরিষার করিয়! সে কহিপ,_-“আপনি যা” ধল তে চান তা 
নিঃসঙ্কোচে বলুন। আমাদের দিয়ে যদি আপনার কোন 
উপকার হয়, তা” আমরা কোরব জানবেন ।৮ 

রমণীটি খন ভেউ ভেউ করিয়! কীদিয়। ফেলিল। 
অবশেষে অতি কষ্টে বলিল,_-'বাবা, আমি একজন 
মহাপাপী। আমার সর্বনাশ ভদ্েভে। আমি দুনিয়ার 
জাশ্রর খুঁজে পাচ্ছি না বাব! [ক বোলব বাবা, একদিন 
আমি খুব ভালই ছিলাম, দশজনের উপরেই তখন আমার 
স্থান ছিল। আমি সতী ৮তে পর্যা্ গিয়েছিঙগাম। সে 
চি আমার গা হতে এখনও মুছে যায় নি। পুড়ে মরাই 
আমার ভাল ছিল বাবা! কিছু পারলুম কৈ? দশভুনে 
আমাকে সেই আগুন থেকে তুলে নিয়ে এলে! । তারপর 
হাসপাতালে তিন মাস কাটিয়ে আমি বেছে উঠলুম। 


অচ্চন]। 


আপাত পীর শপ স্পা কত ৯০ সপ সমস 


' ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য 


৮ ৩৫ আগ শপ জা এত আপ শত এ ডর রা এস সস সস এস 


“হাসপাতাল থেকে দেশে ফিরে গিয়ে দেখনুম বিষয়- 
আশয় যা" ছিল ৩1, আম।র শ্বামীর শরিক প্রায় গ্রাস ক'রে 
ফেলেছেন। আমার স্বামীর সংসাবে মামি ছাড়া থাকার 
মধ্যে ছিল কেবল স্বার্থপর এ শরিক। বাপ মাও আমার 
তখন বেঁচে ছিলেন না1। ছিল মাত্র ছটি বোন। তারাও 
তখন চাকৃরে স্বামীর সাথে বিদেশেই থাকতো । তাই 
আমার বিষয়-আশয় দেখবার আম ছাড়! আর কেউ 
ছিল না। 

«প্রথমে আমি দেখয়াও কিছু দেখিলাম না। কিন্তু 
আমার স্বামীর সাধের পুকুরটির বড় বড় রুইমাছগুণে। 
যখন লুট্£হ লাগল, শাগনের সাম কীাঠাজ্রে উপর 
শরিকের চাকর ধন হাতি দিশ, তথন আমি আর স্থির 
থাকতে পারলাম না। 





কিন্তু বাবা, মেয়ে হয়ে মামি আর 
তাশাদকে কি করতে পারি? তাই গখণও চুপ করিরা 
রইলাম । পুজার সপ্ন আমাব বোন ভাগার ম্বামীব সাণে 
এনে এক একদিন পুুরের ছুটে 
ট:টুক মাছ তাদের পাতে দিতে সথ হ'লে । তাই আমার 
একটি ভেলে প্র্জাকে ডেকে মাহ ধরতে পুকুরটায় শাবিয়ে 
দিলাম। কিন্তশারক এসে বাধা দিল। মাছ ধরা আর 
হ'য়ে উঠল না। আরও মুখের উপর শুনতে হ'লে! আমার 
ছেলে হস নাই। স্বামীর সম্পন্ততে আমার কোন স্বত্ব 
নাই। সেখানেই শ'রক আমাব থেমে রইলেন ন|। 
পূজার পর মামার কর্মচারীর! এসে বললে! প্রঙ্গার৷ কেউ 
খাঞ্জানা দেবে না| শরিক সবাইকে নিষেধ ক'রে দিয়েছে। 
কেউ কে আবার তাকেই মনিব স্বীকার ক'রে খাঞ্জান 
দিয়ে এসেছে । আমি আর স্থির থাকতে পারলুম ন। 
আমাদের পাড়াতেই একটি উকিল ছিল। ভার স্ত্রীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল, তাকে গিয়ে ধরলুম। স্ত্রার কথায় 
উকিলটি আমার হ'য়ে দাড়ালো । ফলে, 'আম!র বিষয় 
রঙ্ষে হা'লো। কিন্তু বাবা, "মামি রক্ষা লেন না । সে 
রক্ষ! না পাওয়ার বিষময় ফল মাস দুঠেকের মধ্যেই 
ফলপো। ম্ুতরাং ভাক্ত।র ডাক হ'লো। সবার কোন 
মতে পরিত্রাণ পেয়ে, বাণ, প্রতিজ্ঞ! করলুম ঝাট৷ পেট। 
ক'রে এ উকিলট[কে তাড়িয়ে দেব, যদি দে আমার 


গুহ থেকে চচাল। 


আষাঢ়), ১৩৩১1 


বাঁড়ীতেগরমার কখনও আসে। দিলামও তাই। তারপর 
এক বৎসর নিঝ%'টে কেটে গেল। 

«কিন্ত একদিন আবার সেই উকিলটি কণেজের একটি 
গরীব ছেলেকে নিয়ে আমার ওখানে এলো। আমি 
তাহাকে আশ্রয় না দিলে সে, শুনলুম চিরজন্ম মুর্খ হয়েই 
থাকবে, পড়াগুন। তার আর হবে না। ছুট থেতে দিতে 
হবে আর থাঞ্চবেও সে মামার পেখানে। আমাকে এক 
রকম একা থাকতে হম, একজন ছেলে ছোকরা থাকলে 
আমারও একটু সুবিধে হবে, এই ভেবে তাকে আশ্রয় 
দিলুম। 

“মাস তিনেক পরে সেও ঠাহার চিত্ত হারিয়ে ফেল্ল। 
একদিন বাঙ্জারের গ্লিনিস পত্র বুঝিয়ে দিতে দিতে খপ, 
ক'রে সে আমার সাড়া ধরে ফেল্ল। তখন বদি ঝাটা' 
পেট! কে তাকে তাড়িয়ে দিতুম, তবে আর এ হর্দণ! 
আমার কপালে হ'ঠো নাবাবা! কিন্ত তাত আমি করলুম 
না। আমি ধু চোখ রালিখে উঠপুম তার উপর। আর 
মে কুকুরের মত আমার পায় পড়ে ক্ষমা চাইল। আমাব 
ঘড়ে ছুর্বুৃদ্ধি চেপেছিল, তাঠ হাকে ক্ষম। করলুম। ফলে 
একদিন রাত্রে এক ঘুম দিয়ে উঠে দেখি, সে আমাদ 
ছড়িয়ে শিশ্চিন্বে শুয়ে আছে। কি বোল বাব, আদার 
অ]মি পুড়ে মলুন। নরকের কথ আমার মনে এলো ন1। 
বর জন্ত আগুনে ঝাপ দিয়েছিলুম, তিনিও ন্বর্গ থেকে 
আমায় ঠেকিয়ে রাখলেন না। শুধু একট! আকাঙ্ষা 
আমায় বুকের নীচ থেকে জেগে উঠপ। মাতৃত্বের ডাকে 
আমি যেন পাগল হঃয়ে গেলুম। 

“কয়েক মাম যেতে না যেতেই আমার সার! অঙ্গে মতৃ- 
ভান ফুটে উঠতে লাগুল। বুঝতে পেরে ছেলেট এসে 
বিদায় চাইল। পাঁচশো টাক! নিয়ে সে একদিন পালিয়ে 
গেল। ঠিক গ্লালিয়ে বায়নি। আমিই একদিন হাত 
বাঝসট! দেখিশ্রে তাকে নিয়ে যেতে বলেছিলুষ, কিন্তু সে 
অনেক দিন মাগে। সে পশুর মতই ভালবেসেছিল। 
আমি তাকে একরকম তাড়িয়েই দিয়েছিলুম, মুখ দেখতুম 
1 একেবারেই । 

“তারপর সেই উকিগটিকে যেয়ে আবার ধরতে হ'লে! | 


পথহারা । 


১৯১৯ 


তার দয়! হ'লো। তাই সেই ডাক্তারকে সঙ্গে ক'রে 
আমাকে নিয়ে এখানে চলে ওপো | শুসছিলুম বিশ্বনাথ 
সকল পাপী তাপীকেই আশ্রয় দেন। "হার! যে পিশাচের 
অন্তঃকরণ নিয়ে আমাকে এখানে এনেছে, তা” তখন বুঝতে 
পারি নাই। এখানে এনে আমকে তার। একবকম বন্দী 
করেই রেখে দিল, আর আমার উপর একট! হিন্দুঙ্থানী 
পানওয়াণাকে পাহার।য় বনিয়ে দিল । তখন বুঝলুম তাদ্দের 
মতলব কি। গামি ত সম্মান চাঈ নাই। তবুও তার! 
বললে! কি না যে নির্দোষ অবাধ তাকে বিনাশ ন! 
করলে আমার সম্মান আর থাকবে না । হায় বে সম্মান! 
আমাতে মে পদার্থ ছিল, হা-না এই সল্মানেব জুন্তট 
বিসর্জন দিয়ে ফেলেছি ! 

“এই ছু পিশাচ মামাকে অজ্ঞ পান্থ সময় দিয়েছে । 
আমি যদি তাঁদের কথামত ন: ০, তাদের ওষুধ পত্র ন! 
থাই, তারা আমায় এই নির্বান্ধব পুবীতে একলা ফেলে 
বাবে বাবা ।” 

রমণীটি আর বলিতে পাবিল না, গুধু কৌোপাইগ 
ফোপাইযা কাদিহে লাগিল। 

ষহুর চোখের জল ছুটি ছুটি কবিতেছিল। চারু কোন 
মতে নিজেকে সন্বরণ করিয়া কণিল।-"গাপনি কাদবেন 
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পরাস্টি 


রমণাটি চোখের আল মুছতে মছিতে কহিল, --"€খামর। 
বানা আমার ছেলের মতন। এই পাপী মা'টার একট! 
বানস্থ। ক'রে দাও বাবা । নইলে” 

চাক তখন স্পই গলায় কহিল,'ভুমি মা নির্ভয়ে 
থাক । তোমার মনে যখন গারেব শ্সেঃ আছে, তখন 
তোমার ব্যবস্থা আমর! কোরবঈ কোরল। আর, আমরাই 
বা বলি কেন, ভগবানই ক'রে দেদেন |” 

ধু এতক্ষণ মাটার দিকে চাঠিয়াছিল। তাহার চোখ 
দিয়। তখনও জল পড়িতেছিল। বাড়ী ফিরিয়া সে ছবি- 
থানি টুকর! টুকর! করিয়! ছিড়িগ মাগ্ুুন ফেলিয়া দিল । 
যভীন তখন সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিরাছিল। লিগাঁরেটে 
টান দিতে দিতে সে বপিল,_-“কি পোড়াচ্চিন রে? বাড়ী 
দেখতে যাবি ত?” 


' ১৯২ 


সে গ্রশ্রেব কোন উত্তর না দিয়। নিগ্গের ঘরে গিয়। 

সে খিল দিয়! শুইয়া পড়িল। 
(ছ) 

স্থরেশ মিশনারী স্কু'ল মাষ্টারী *গ্রিত ! সেই মিশনে 
রষণীটির থাকিবার বাবস্থা! সহজেই হইয়! গেল। তাঙাকে 
সেখানে পৌছায় দিয়া গেটের বাহির হইতেই যদুকে 
চার কহিল,_“মামি বগতে ভুলে গ্নেছি, সোনা ও সখি 
মেখর যে পচাকে মেরেছিপ বলেছিলাম, 1” সতা নয়। 
আমার সঙ্গে দোনার আজ দেখ! £য়েছিল। এ চশমাপর। 
লোকটি তখন সেখান দিয়ে যাচ্ছিল । সান! তার সঙ্গে 
একটু রগিকত! ক'রে বললো» “বড় যে চশমা লাগানো 
হয়েছে! পিঠের দ্াগট। সেরেছে ত1% সে পোকট। 
তাড়াতাড়ি মাথ! নীচু করে চলে গেল। আমি ব্যাপারট। 
কি জিজাসা করায়, সে সব খুলে বললো। পচাব কথ! 


অন্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখা? 


জিন্র/স। করায় সে তিনবার কপালে হাত ছোণয়াইক্জ বলিল, 
--€গুরুজিকে ! বাপরে ! তার গায় কি হাত তোলা যায়! 
গুরুপ্তীর কোন ছুদমুন নিশ্চয়ই এই সব মিছে কথ! কাপনা- 
দিগকে বোলেছে।” 

যু আর সাড়া শব ন| করিয়া গৃছে ফিরিয়। আমিল.। 
পরদিন সকালেই তাহার বৌদি আসিয়। পড়িলেন। তিনি 
যছুকে বিমর্ষ দেখিয়া! কহিলেন,-_'বিয়ে না হওয়ায় দেখছি 
ঠাকুরপোর মনটা গুকিয়ে যাচ্ছে একেবারে। আহ!! 
কি ক্।" 

দ্ধ ভাড়াতাড়ি ঘরে চুকিয়। সিগাবেট ধরাইয়। ফেলিল। 

(জ) 

সেই রমণীটি এখন একল্সন সুবিখাত লেডী ডাক্তীর। 
পেবার তাঙার একটি ছেলে হইয়াছিল। সে ছেলেটি 
দিন হইল বিলাতে ডাঁক্তাবী শিগিতে চলিয়া গিয়াছে । 


তক্ফুট 


[ ইঘরীম্ববি' মুখা সায় এনএ 7 


সে নহে 'আকাশ-গণা নীল জলধি, 

সে বে মকুপ্রান্থরে লুকান নদা, 
সেয়ে গো লুকান গীতি, 
শুর ম্বপন-শ্ৃতি। 

স্মাদরের ফুলমাল| নিএ1 অবধি । 


সে যে গো উধার থেণ। প্রভাত কুলে, 
পরাগের রাঁঙ। গাগ বকুল মুলে, 
গ্রথম প্রণয় কথা, 
প্রথম বিরহ বাথ, 
প্রথম কাগুন দেখ! নব মুকুলে। 


দীনের হিয়াৰ থেদ শুধু নিশ্বাসে, 

ভক্তের ভগবান শুধু বিশ্বাসে, 
শনরীর €প্রম আশা, 
মুকের নয়ন ভাষা, 

আন্ধেণ রূপ-তষ' ভিয়ার পাসে। 


সে ষেগে মণির আলোে। খনির মাঝে, 
বুমপাড়ানীর গান নিঝুম সাজে, 
উছল যমুন। কূলে 
জীবন কাদ্থমূলে 
শুধু নিমিষের দেখ! আধেক লাজে। 


শনিবারের বাজার। 


[ শ্রপ্রিয়লাল দাস এম-এ, নি-এল ] 


/ শীতকালের শনিবার কলিকাতায় সৌখিন-সম্প্রয়ের 
ঘারে শত আশার ডালি মাথায় করিয়। আলোক-আ ধারের 
সন্ধিক্ষণে হাজির হয়। ছ-টা বাজতে না বাজতে চায়ের 
সরগ্রাম বৈঠকখানার যে রকম জীকজমকের ছট। বিস্তার 
কঃরে দেখ| দেয়, তাতে মনে হয় ধে, আব বুঝি এদের 
বাড়ীতে একট। ধুমধাম ন! হয়ে যায় না। চা 1চনি দুধ 
পিরিচ পেপাল! চামচে ছ্াকনি কেটলি বিস্কুট ট্রে, ষেন 
দ্রশকশ্মের দশবিধ দ্রব্য টেবিলের উপর সাজান রয়েছে। 
এটর্ণিবাবুর বাঁড়ী--সকাল থেকেই লোকের আমদানি 
হচ্ছে । মকেল নয়শ্পাড়ার বে-মার্ষেল বত লোক। 
মকদ্দমার কথা হচ্ছে না--ঘোড়দৌড়ের টিপস নিগ্নে কল্পনা- 
ভল্পনা চলেছে । ঘড়ীতে যেমন লাড়ে মাটটা বা আমন 
বৈঠকখানার সঙ্গীবতা নই কবে যে যার বাড়ীর দিকে 
রওন। হল। প্রজ্োকের মাথার ভেতর এখন থেকে 
থোড়দৌড়ের ব!জীর হার জং আরম হ'প। 
মতা || কেহ দদ ভাঁং খে: দত্তভা-মথ অন্ত কনে, 
কেহ ব| ঘোডদৌড়ের উত্তে্রনায় সেই হুখ আঅন্5 কবে 
মতৃতার পর অবনাদ আলবেহ শালবে। 
বেলা, শেষ নাঞজীর গাশে নয়: 

প্রণিন্ধ সওদাগবের আরশিমের বড়খাবু সকাণ সঞ্চাল 
সানাহার ক'রে শিছানায় একটু আড় হয়ে শুয়েছেন। 
তান্ুপকরদ্কবাহনী গৃহিণী পালক্ষের পাশে এসে দাড়িয়ে 
স্বামীর চিস্তামাথান মুখের দিকে চাহিলেন। “আজ 
জামাইকে রাত্রে খাবার জন্তে নিমন্ত্রণ ক'রেছি। মের 
থোক। সককান বেলা বলে এসেছে । 

“ভালহ হয়েছে। “জামায়ের জন্তে মাঝে হাস, ওটি 
শুদ্ধ খায় মাস', আমাদেরও ত1 হ'লে ওনেগা হাল রকম 
থান! হবে ত ?” 
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“কোন্‌ শনিবারে না হচ্ছে। মা কালি করুন আজ 
যেন তুমি রেশে পাচ-শ টাক ছিতে এস |” 

“এক -শ টাক! ধরলে পাচ-শ টাক! জেত| যায় কটে, 
কিন্ত আনার হাতে পঞ্চাশের বেশী যে মাজ নাই ।” 

“আমার বাক্সে কুাড়য়ে বাড়িয়ে পঞ্চাশ টাক! হ”তে 
পারে । আমি ধার দিচ্চি, আমায় কত দেবে?” 

“তোমায় স্দের এক টাক! আর মাললের পঞ্চাশ 
টাক! সন্ধ্যার সময় দেব।” 

“বেশ! পঞ্চাশ টাকাম় আড়াই-শ টাক। জিতে 
আমাকে একটি টাক। হাত ভুলে ধেবে। আমি তা" নেব 
না, পঞ্চ শ টাকাও দেব ন।” 

'ধকেন? হিসেব ৩ পড়ে রয়েছে। টাকায় এক 
"মুনা সুদ ভগলে গঞ্চ।খ টাকায় মাসে সাড়ে বার আন! সুদ 
হস। তুমি ওত একদিনে এক টাক! সুদ পাচ্ছ। কাবুপির 
ক।ছে টাকা নিলে ফি টাকায় মাসে এক মান! হুদ দিতে 
হয়। ঠাতহ ত আমা, স্ব! 52৫৯ টাকাটা এক নাসে 
হাটে রেশে লাগাতে পাঝব |” 

গৃ'ণা শেষে অনেক বাকৃণেতগ্র পর পাচ টাকা চুদ 
আগে কেটে শি়ে ঝড়বা।কে পহহালিশ টাক দিলেন। 
বড়বাবু ১হাঁম্ত বরনে আপিসে বেরয়ে গেসেন। কর্তা 
বোঁরগ়ে গেলে গৃহিণী উড়ে বাদুনের গাতে পাচ উ।ক। দিয়ে 
বাঞ্জারে পাঠিয়ে দিলেন । তিন বলে ধিলেন, জামাইণাবু 


থাবেন, পাঁনবারের বাজার মন হয়ে থাকে তেমনি 
হয় হেন। 
সাড়ে দশটা । একখান মোটর জা:সয়! জুনিয়র 


বারিষ্টারের বাড়ীর সদর দরচ্গ!র নামনে থামিল। পিয়াজ 
রঙের সাড়া.পর। একটি জ্্রীলে!ক মোটর হইতে নামিয! 
বাড়াব 1ভহবে গাসিলেন । নাচে ভলাম্ম বেভাবাকে 


১৯৪ 


রী 
তিনি ভিজ্ঞাস| বিগ, “চিমম সাহেব ,ঘরমে হায়?” 
বেহারা সেলাম করিয়া হা নললে তিনি উপরের তলায় 
মবুট পরবিক্ষেপে মিড়ির ধাপ গুণিতে গুণিতে উঠিলেন। 
মেম সাহেব শঞফ্নকক্ষে কাউচের উপর শুইয়।ছিলেন। যিনি 
অখসলেন টিনিওু মেম সাহেব । ছুইজনে গাড় আলিঙ্গনের 
পর কথাবার্তা ভারস্ত করিলেন। যিনি আসিয়াছেন তিনি 
পিনিয়র বাঝিষ্টারের পত্বী, নাম-মিসেস্‌ রভাব। রদ্রজায় 
জুনিয়ার বাবিষ্টারের পদ্ধী ঘোষজায়াকে িজ্ঞাস। করিলেন, 
“মিষ্টার গুল কোথায় ?” মিসেস্‌ গুজ. বলিলেন, “কোর্টে 
বেবিয়েছেন।”” 
«এনিবারে কে'ট! 
“হাওড়। শেসনে মকদ্দম1! আছে: 


নাজ ত হাইকো বন্ধ 1৮ 


£3--9 - ও, তাঁও বটে, আম।রই ভূল হয়েছে। গু, 


সােনেখ যে শনিনারে নগদ টাকাব দরকার । যাই হক, 
আজকের রেশে জিতলে সব টাকা তার কাছ থেকে কেঙে 
নিও ভাঁই।”? 

“বসার সাছেব বেশ খেছেন না?” 

এ্থেলেন দৈকি। এই ও ব্রেকৃক্ষাষ্ট সেরেই একজন 
৮ামচ্ছাদা গরকির কাছ থেকে লেটেষ্ট টিপস জেনে নিতে 
লাষ্ট রেণের পর । 
সহ আমার সঙ্গে এাডজর হাফ, €াইস্ঠেলে। আমি 
গোট| কতক জন্ষি কিনন। তোমার যদি কিছু দরকার 
থাকি ৩ সন্তয়কন্তে পারবে” 

আদার একট! বাউল প্যাটাণ 
দরক!ব আনে |” 

 ব্রাটঙ্জ পাটার্ঁ ফিল জ্যাকেট? মেংটরে প্রাইস্‌- 
পিষ্টখান1 ভুলে রেখে এসেছি । সইস্‌ব_সইস্-মোটরমে 
এব টো কিতাব হায়, ওই কিহাবটে| লাও।” 

সহিস ব্রাড়লর প্রাইটন্-জি& আণিলে মিমেম রডার 
পাতা উপ্টাইয়। ব্রাউজ প্যাটাণ জ্য।কেটের ছ'বখানা বার 


দোঁব্ঠ়েছেন, খাড়ী ফিরবেন চল লা 


ফিক জ্যাকেটের 


করলেন। সেল্‌ প্রাইস, ৮০২ টাক1। মিসেস গুজ, 


বলিলেন, “তবে আর আজকে হ'ল না। আমার ড্রয়ারে 
৫০২ টাকার বেণা নাই ৮ “বাকী টাকা আমি দেব, 
তামার সঙ্গে চল। আজ আবার শাননারের বাজার, 
ছুটোর সমঃ ব্রাডলর দোকান বন্ধ হবে।” 


অর্চন! | 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম লংখ্য। 


এক ঘণ্টা পরে মিসেদ বডার বাড়ী থেকে ফিরে এসে 
মিলস গুজকে মোটরে তুপে নিয়ে ব্রডলর দোকানে 
গেলেন । স্থন্দরী বিদ্েশ্রিনীগণ তাহাদিগকে প্রত্যেক 
€লে অভার্থন! করিতে পাগলেন। তাহা নানান রকম 
গিনিষ দেখাইয়! মিসেস রডার ও মিসেস গুজের মুন 
ভি৪াইবার চেষ্ট। করিতেছিলেন। মিসেস রডার সিন্বের 
মোজ! রুমাল ইত্যাদি খরিদ করিতে করিতে চলিলেনং্‌ 
পোষাকের হলে 'আসিয়৷ খন তাহারা ৮০. টাঁক| দাম- 
লেখ! সেই জাাকেট দেখিতে পাইলেন তখন ছইজনেই 
সমন্বরে বলিগেন, “কি সুন্দর জ্যাকেট 1, সপ-গারল্‌ 
বলিলেন, “এই ব্রাউজ প্যাটাণ জ্যাকেটটা একজন ইগ্ডয়ান 
প্রিন্সেসের অর্ডারে বিলাতে প্রস্কত হইয়াছিল, তিনি 
ডেঞ্ভার্র না লওয়াতে আমরা অদ্ধেক দামে বিক্রয় 
করিছেছি, ইভার ওরিজিনাল্‌ দাম দশ গিনি” পোষাকটি 
বিস্তর আসপ মুক্তার থোকায় ন্শোভিত, কলারের বেড় 
ডপল রে! আম্ল মুন্ত1 দিয়ে ঘেরা । মি£দস গুজ, বলিলেন, 
“আমার গায়ে ফিটু ভবে?” সপতগারল্‌ তখনি ঈষৎ 
হাসিয়া তাহার দেহের মাপ এইতে আরস্ত করিলেন। 
মিসেস রডার বপিশেন, "এত টাকা দামের জিনিষ খরিদ 
করা তোমার উচিঠ নয়। মিষ্টার গুল নিশ্চয় রাগ 
করবেন,” সপতগা্ল্‌ মাপ লইয়া বণিলেন, “ফিট ইবে।” 
মিসেস রডার বণ্লেন, “মামার গায়ে ফিট করবে কিনা 
দেখ ত।” সপশ-গারল্‌ মিসেস রডারের গজের মাপ 
লইতে সরু করিলেন। মিসেস গুজ. বলিলেন, “হাফ, 
ইস্‌ সদের জিনিন কি খাপনার ব্যবহার কর! উচিহ? 
প্োকে যে মিষ্টার রড'রের নিন্দা করবে। আপনি বং 
একটা নুতন জঙাপ্ন দিন। আমিই এটা খারদ করি।” 
সপ-গারল্‌ মাপ লইয়া বর্দিলেন, “ছুজনেরই গায়ে কিট 
করবে ।”? মিসেস রডার মিসেস গুজ.কে বণিশেন, * তুমি 
ঠিক বলেছে ভাই, তবে আমি একট! নূতন জ্যাকেটের 
অর্ডার দি। (সপ-গারলকে ) অর্ডার দিলে আর একটি 
ঠিক এই রকম জ্যাকেট বিলাত হইতে কত দিনে আসবে? 
সপতগারল্‌ ধলিলেন, “তিন মাসের মধ্যে ।” 

“তবে দিদি এই জ্যাকেটটি আমি কিনব ।” 
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“জমি অন্য অনেক নিনিস কিনে ফেপেছি, আমার 
কাছে ত এবন অত টাক! নাই ।" 

"আমার কাছে ৫০৭ টাক আছে। আপনি ত 
বলেছিলেন, বাকী টাক] দেবেন? তাই ত মাপণার সঙ্গে 
৷ এসেছি” 

“তা! হ'ক, কাঁল এসে কিনে নিয়ে যেও ।” 

সপ-গারল্‌ অন্ত এক মেমের সঙ্গে কথ! কহিতেছেন 
দেখিয়া! মিসেপ রডার তাগাকে ইমারা করিয়। বলিলেন, 
“আচ্ছ1, 'গামর! আসছি 1 এই কথ| বলিয়া মিসেস 
রডার অন্ত হলের দিকে যাইবার জন্ত ফিরিলেন দেখিয়। 
মিসেন গুজ £|হাকে বলিলেন, ণতবে দিদি আমি বাড়া 
ঘাঁই, আপনার পোফারকে বলে দিন, আমাকে বাড়ী রেপে 
আনুক।” তসোফার দোকানের দরজায় দীড়িয়েছল। 
মিসেস €ড!র তাঁকে বলিপেন, মিমেশ গুজকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে ফিরে আমবে। তারপর মিসেন গুঞ্ের হঠাশ 
চেহারা! দেপে তাহাকে বলিলেন, “আচ্ছ, একটু পথে 
যেও» একবার টেপ8র ঘগে দে'খগে চল” টেপ এ 
ধরে জগ সাহেবের মেমকে দেখিয়। মিসেল রডার ঠাহার 
করমর্দান কাঁববার জগ্ত দ্রুত চলিশেন, আর মিসেস গুলগকে 
বলিলেন, “গুড বাই |” মিমেন রডার জর সাহেবের 
.মেমকে পাইয়। তাহার সহিত নানা বিষয়ের কথোপকথনে 
সময় কাটাইতে লাগিলেন। মিসেস গুক্স, টেপার ঘর 
হইতে বাহির হইলে মিসেস রডার মনে মনে বলিলেন, 
“এাঃ বাচা গেল ৮” মিসেস গঞ্জ, টেপষ্টির ঘর হইতে 
পোষাকের ঘরে যাইয়৷ সেই পুর্ধবপরিচিন মপ-গাঁরলকে ৫০২ 
টাকা নগদ দিয়া বলিলেন, “এখনি বেহারার হাতে নর 
স্ট্রীট জ্যাকেটটি পাঠাইয়। দিন, আমি বাকী ৩০২ টাক। 
তার হাতে দেব।” সপ.গারল্‌ তৎমণ।ৎ কাগজের বকে 
সেই জ্যাকেটটি প্যাক করিয়। দোকানের বেহারাকে বাকা 
দিয়া বণিলেন, “এই মেম সাহেবের নিকট বাকী ৩৯২ 
টাকা লইয়া বিলি দেবে |” মিসেস গুজকে বলিণেন, 
“ইহাকে ১২ টাক বকশিস দিবেন।” বেহার! ত্রাডল 
দোকান হুইতে একদিক দিয়া মাল লইয়। বাহির হইয়া 
গেল মিসেন গুজ. অপরদিক দিয়! রাস্তায় আদিয়! মিসেস 





শনিবারের বাজার ।, 


১৪১৫ 


র্ 
রডারের মে!টিবে বসিয়া বাড়ী ফিরিগেন। বাড়ীতে 
আসিয়া মিসেস গুজ. বাড়ীর সামনে রুত্তার মপরদিকে 
পেংদ্দারের দোকানে একটি ব্রেসলেট ষ্টার গুজের লোক 
ঘিনি ইতিশূর্বেই হাওড়) হইতে ফিরিয়াছিলেন, তাহার 
মারফৎ বন্ধক দিয়! ৫" টাক কর্জ কাঁরয়া আনাইলেন। 
ব্রড লর দৌকান হইতে বেহার| জ্যাকেট গগানিলে তাহাকে 
৩১২ টাক দিয়া বিল ও প্যাকেট গ্রহণ করিলেন। গুজ. 
সাহেবের ক্লার্কের নিকট তান শুনিলেন মে, হা€ড়া সেসনে 
নকদ্দম! জিতিয়া সাহেব রেশ থেলিতে গিয়াছেন। 

ঘড়ীতে সাড়ে চারিটা বাজিল। বেশ 
একটু £ডদার স্কঙর সহিত ফাগয়া নেন 
স[ছেণকে ৮৫০২ টাকা দিয়। বপিলেন, “আজ সণ কাষেই 
স।কৃনেম্ফুল্‌।। মবদম! চাড়। 
ক'রে বেশ কোশ গেলান। আমার পকেটে 
ছিল, সব “ভ।গাপরাক্ষক) নামে ঘোড়ার উপর ধরিগাম। 
দ্বিগাণ বেশে এই থোড আমাকে টাক! টোটে 
গিতিয়া দিল" আম আব জগত পাগা না খেলে নাড়া 
কিরৃহ। পোন আপিসে বে খন ছিল, পাই পরল শোধ 
বরে দিয়ে আসাছ। এখন চোমার যা? দেনা আছে শোধ 
ক'রে শিখগীর তৈরা হও, মহারাজার বাড়ীতে "এ্যাটু 
হোমের নিমন্তণ 'আাছে, পাড়ে পাচটার সময়ে অন্ততঃ 
সেখানে পৌহান চাই, নইলে মজলিস ভেঙ্গে যাবে।” 

মিচেল রডার যশুক্ষণ ন! জঙ্গ সাহেবের মেমের সহি5 
বথ। কৃহিয়া নিজেকে ফুল্ডোনে মাপ্যায়িত মনে করিলেন, 
ততক্ষণ চিনি তাহার সঙ্গ ছাড়লেন ন!। জজ লাহেবের 
ষেমের নিকট বদন পইয়। ঠিনি জ্র*পদে পোষাকের হলে 
পুণশ্নান্ন প্র€বশ করিলেন । সেই ব্রউ্গ প্যাটার্ণ জ্যাকেটটি 
যগাস্থানে দেখিতে না পাইয়। তাহার নাথ! ঘুপিয়া গেল। 
মিসেন গুজ. কি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতক কাল? 
সেই সপশ-গারণের ধণলে আর একজন তাাব স্থান লে 
আর্ধকার করিয়াছে । তীহাকে জ্যাকেটের কথ! জিজ্ঞাস! 
ক'রয়া কোনও সন্তোবসনক উত্তর না পাংজ। মিনেম রডার 
রাস্তায় আসি» 'নঞজের সোফারকে ওজর কাঁরতে আরপ্ত 
করসিলেশ। মিসেন গজ, ৫কোনও দিসি গইয়। ম[টর্দে 





সিষ্টার গুজ. 
বাট'তে 


জু একখ!ন। টেক্সি 
যত টাক। 
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বাড়ী করিয়াছে কি নাঃ এই কথ! বার..বার ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়। জিজ্ঞাস! করিয়। বুঝিলেন যে, তাহার সন্দেহের 
কোনও কারণ ন্লাই। ভাল বারগেন্‌ হাত-ছাড়। হ'ণ, 
এবার থেকে আগ কারুর সঙ্গে সপং করতে বেরুব না, 
জজ সাহেবের মেমের সঙ্গেও বা যদি দেখ! ন!| ভয়, তাহলে 
মিসেস গজ, বেমন চলিয়া গেল আমি তখাঁণ জ্যাকেটটি 
কিনতে পারতেম, আজকে শনিবারের বাজ।রট!1 বড় সুবিধ! 
হ'ল না, এই প্রকার নানান কথ| মনের মধ্যে তোল।- 
পাড়! করতে করতে মিসেন রডার বাড়ী ফিরিলেন। 

সাড়ে পাচটার সময় গুজ-দম্পভি যখন মছাগাপার 
এাটু হোমে উপস্থিত হইলেন, তখন মন্পিস ভরপুর । 


কে কারি 


অনা । 


| ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


মহারাজার একাণ্ড বাটার সংলগ্ন বিস্তীর্ণ পার্কে নিমান্ত্রত 
ব্যক্তিগণ সপরিবারে উপস্থিত হইয়! বেশতৃষা ও রূপের 
ছটায় দশ:দ% আলোকিত করিয়! রহিকাছেন। হপ্ডিয়ান্‌ 
ও যুরোপীদান্‌ সম্প্রদায়ের মধ্যে নামজাদ। স্্ী-পুক্রষের এমন 
সম্মেপন নেক দিন দেখ যায় নাই। জজ সাহেবের মেন 
একদল [শফিত|। বাঙ্গালিনীর ম।ঝে দাড়াইয়া দিসেদব 


রূডারের সঙ্গে কথ। কহিতেছিলেন। তিনি দুর হুইতেং 
মিমেস গু্কে দেখিতে পাইয়! মিসেদ রডারকে বলিলেন, 
“আপনা সহিত এ সুন্দরী মহিলাটিকে আল ব্রাডলর 
সেলে দেখিয়াছিলাম ন1? আহা কি হুন্দ্র জ্যাকেট!” 
মিসেস রডার প্রশ্নের উত্তর ন| দিয় সেথান হইতে যে 
কোথায় স্রয়! পড়পেন তাহার সংপাদ কেহ জানে ন|। 


আপন ? 


[ শ্রআশুতোধ মুখোপাধায় |ব-এ ] 


কে কার আপন ? 
কার সনে কি সম্পর্ক ঃ কেন মিছে করি তর্ক ?-_ 
ভাই বল, বন্ধু বল, আস্মীয় ্বজন-_ 


সকলে শ্বার্থের দাস,-_ মর গলে দিয়ে ফাস 
কেহ ন! দেখিবে তাহ! !--দাও যদি ধন-__ 
বিনিময়ে পাবে তবে সেহ-আলিঙ্গন | 


চঞ্চল! হইলে লক্মী--সবই হয় পর। 


মাতা কন কুবচন,  প্ররেয়সী বিদ্রোহী হ'ন-_ 
শক্রবৎ আচরণ করে সহোদর ! 

প্র।ণ হ'তে প্রিয়তম মিত্র হয় শত্র সম-- 
নিসর্গ বিপক্ষে তার হয় অগ্রসর 
করি যেন রক্ত চক্ষু--অতি ভয়ম্কর। 

যাই যেথ! করে আশা পাব ভক্তি ভালবাসা. 
পাঁই সেথা কৃতদ্রতা॥ দ্বণা হলাহুল, _ 
চঞ্চল হইলে লক্ষ্মী মরণ মঙ্গল। 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


মনুষ্য-বিক্রুয়-পত্র | 
দ্বাদশবর্ষ পূর্বে আমি “যশোহর-খুলনার ইতিহাপের” 
উপাদান সংগ্রহ কালে আমারই নিজ গ্রামের সন্নিকটে 
একখানি দামথত ব| মন্ষ্য-বিক্রয় পত্র হস্তে পাই। সে 
পুরাতন জীর্ণ দলিলখানি এখনও আমার নিকট 'আছে। 
গত ১৩১৯ সালের ফান্তুন মাসে আমি *্ঢাকা রিভিউ ও 
সম্মিলন” নামক মানিক পত্রে উক্ত দাসখতের অবিকল 


প্রতিলিপি মস্তব্য সহ প্রকাশিত করিয়া কয়েকটি গ্রতিহাসিক 
রহস্ত স্দ্ধারের জন্য তব্ব-জিজ্ঞান্ু হুইয়াছিলাম। উহার 
কি ফল হহয়াছে, তাহা! পরে বলিতেছি। উক্ত দাসথতে 
দেখিতে পাইয়াছি, প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে বরিশালের 
একজন কারস্থ ভদ্রলোক ৭টি ছোট বড় স্ত্রী পুরুষকে 
৩১২ একত্রিশ টাকায় বিক্রয় করিতেছেন। সম্প্রতি 
যশোহর জেলার মাগুর] মহকুম! নিবাসী জনৈক ভদ্রলোকের 


আষ।ট, ১৩৩১ ] 


কট হতে ভামি আর একথানি “খান্দ[জীরী” ব। মনুষ্য- 
বিদ্কুয়-পত্র সংগ্রহ করিয়াছি । দখ্িলথান ৯১৯৪ সালের 
১৬ই ৰা! ১৬৮৭ খুষ্ঠাব্ধের ডিসেম্বর মাসে গদত্ত। 
সুতরাং উহার বয়স ১৩৬ বৎসর এবং উঠ ইংরাজ 
রাঞ্জত্বারস্তের পর লর্ড কর্ণওধালিসের শাসন কালে 
[দত হইয়াছিল। এই দলিল পুরাতন তুলট কান্জে 
ত্রুষ্ট কাদে! কালী দ্বার! শুন্দর হস্তাক্ষরে, প্রায় একই 
মর্মে, উপরি ভাগে ফারসী ভাষায় এবং নিম্ন ভাগে বহু 
উদ্দ,শব সম্লিত বাঙ্গাণা ভাষায় লিখিত। ফারদী ও 
বাঙ্গাল! উভয় হস্তাক্ষর এমন ন্ুন্দর ও পরিচ্ছন্ন, যে, নর্ভমান 
যুগে উহা! এক প্রকার গল্লভ। তবে লিপির শাব ও ভঙ্গি, 
পচন! ও বানান সকলই ষে প্রাচীন কালের স্মৃতি বহন 
করতেছে, ভাহ। বুঝিতে কষ্ট হয় না। দণিলেখ মন্ম এহ 
যে, (ব্্ভমান ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ) 
পরগণাস্থিও গোক়াণ! গ্রম নিসা পামন।থ চক্রবর্তী ভাহাও 
পদ্মুলোচন দাম নামক একাট সাত বৎসর খরস্ক দ[নকে 
দুতিক্ষ বশতঃ অনবস্ত্র দিতে না পারিয় ছুই টাকা মাত্র 
পণে রাঞ্চন্জ্র সরকারের (সকট বিক্রয় করেন। দপিনের 
বঙগাপা অংশের আবকণন প্রতিলি'প এবং ফারসী অংশের 
সরগামুবাদ নিয়ে ।দতোছি। 
মূল বাঙ্গালা দ'ণণখানি (হস্তলিখত বানানের কোন 
পারবর্তন ন! করিয়া ) অবিকল উক্ত হইতেছে £-- 
“ইম্ার্দ কিঃ সকল নঙ্গপানণ এরাগচন্ত্র সরঞ1র 
সচ্চরিতেযু। লিখিশুং শ্রীর!মনাথ শন্মণ; পিসবেৎ প!মবললভ 
চক্রবন্তী এবনে রামকেসণ চক্রবন্তী সাকিন গোয়াল! 
পরগণে আমিগাবাদ বান্দাজীরীত পত্রামদং সন ১১৯৪ সন 
এগারে|! নও চৌগানবৈব সালাঝে লিখিনং কাধ্যানঞ্চগে 
আমার কওলার মনুন্তঃ এ/পদ্য লোচন দাশ পিসরে রামকাস্ত 
ঘাশ ইবনে ছর্গারাম দাশ ওলদে সতাননা দ[খ উমরৎ 
সাত বৎসর উত্তম স্ত!ম বর্ণে কঙমানীতে৬ ইতাকে এরাঁত- 
পালন করিতে না পারিয়৷ সেৎসা পুর্ব" নগদ ২ ছুই টাক! 
দিক! পন দস্তবদন্ত” পাইয়া! তোমার স্থাণে বিক্রী করলাম 
জাবত জ্বিন পধ্যত্ত অন্ন বস্ত্র দিযা গ্রতিপালন করি৷ 
০তোমার নফমী* ব)াপার কংববেক্ক তোমার দাসীর সহিত 


আমার[ণাদ 


স.এ্রহ ও 


সহলন |. 2৯৯৭৯ 








বিধাহ দিব। সৃষ্জানাদি যে হয় তাহারা তোমার নফরী ও 
দািত্য করবেক দান বিক্রীর অধিকার (তোমার কোন- 
থানে পলাতয়। জায় পন একক্কিয়ারেঠ* পাকড়া করিয়। 
আনিণ! ম্দত১১ ৭* সন্তরী বংমর'ইহার পর আজাদ, 
&ইতে চাহে হুণবব। ১৩ সহরের ২২ বাহইষ নন দিসা ১৪ ও 
ঝষুনের ছিলক1১* দিয়া মাজাদ হইবেক এতদর্থে মনুষ্য- 
বিক্রী পত্র দিলাম ইতি শন সদর বতারিখ--১৬ সোলতী 
পৌষ ।”, * 

দলিলে উপরিভাগে ফ!রসাতে যাহা লিখি 5 জ[ছে, 
তাহার সর্প বঙ্গানুখাদ এইক্ধপ $-.. 

চাবলা ভূষণার অন্তর্গত পরগণে আামার|বাদের মৌণ। 
গোক়ালা নিবানী আমি রামশাথ শন্ী পিতার নাম 
রামবল্লভ চক্রনত্তী জস্থাবস্থায় স্থির বুণ্খতে স্বেচ্ছা পূর্বক 
এইপপভাবে অপাকার কারতেছি এবং লিখিগ দিতে ষে 
এক৪৭ শোণাম -শান পদ্মলোচন দান পিতা রামকান্ত দাস 
তণায় পিত] পূর্গাগাম দান বরন ৭ পৎসর, খ্র(মবর্ণ (মুল 
ফারসীতে গ্রোন্দুম বা গোধুম রঙ.) উহাকে দলিল 
নি অধীণে আনিয়াছিলাম, বর্তমানে প্রভিক্ষেব সময় 
এলিয়া তাহার এরণপোধণ দিয়া গ্রঠিপালন করিয়। অসম্থ' 
ইইয়াছি। সেইজগ্ত গার সরকারের নিকট হইতে 


করেয়! 





১ ইয়া কি্দ -হয়াদে কীর্ষেগার ফারসী )- ঈশ্বরের নাম নাম 
স্মরণ করিয়।। ২ পিসরে, এবনে বা! ইখনে, গলদে তিনটি শব্দই তস্য 
পিত। এইঞ্প এক নর্থে প্রযুক্ত হয় এবং যথাকুমে পিঠা, পিতামহ, 
প্রপিতামছের নামের পৃষ্ঠে বাবহ্াত হইত। ৩ বান্দাজিরী -""বান্দা- 
আজীর” (দান-মজুর) হইতে প্রতিপন্ন * দাস-বিভ্রয-দলিল। ৪ 
কওল।র মন্ুস্য- কোবল৷ দ্বার! পুর্বক্রীত মনুষা বা! দাস। ৫ উমর 
বয়দ। ৬ কতসানী-_কহংছালী (ফারসী )- দুর্ভিক্ষ । ৭ সেৎস। » 
খ্বেচ্ছ।। ৮ দণ্তবদন্ত-হাতে হাতে। » নফরী-্দাসত্ব। ১৬ 
একাক্তয়ার _ এক্ডিয়াগ অর্থাৎ অধিকাপ। ১১ মদত - মুন্দত - মেয়াদ 
(সময়) ১ আজাদ মুক্ত । ১০ ইলব্বাঁএই সহ কোথায় 
ঠিক জান যায় ন!) সম্ভবতঃ আরব ব| শাম দেশ্রে অগ্রগৃত হল, 
ব। হুলভী নামক সহর হইতে পারে। 
ধাতু । ১৫। ছিলক1-*থোস|। 

* দলিলের লিপিতে অন্য যে সব বর্ণাগুদ্ধি আছে, আশ! করি 
পাঠকগণ উহ! সহজেই ধরিয়! লইয়া সমস্ত ত্বপির অথবোধ করিতে 
পাবেন! 


১৪ লিন» কাচ ব| সী্পক 


4১৯৮, 


সি! ছুই টাকা $হণ করিয়। গ্রী টাকার পরিবর্তে গ্েচ্ছা- 
সম্মতিপৃত্বক উত্ত' সরকারের নিকট বণিত দাসকে বান্দা- 
আলীর (দাস বিক্রুয় দলিল) করিয়া দিলাম । সে উক্ত 
সরকারের সর্বত্র তাহার সঙ্গে থাকিয়! সেবা করিবে। 
তিনি উহাকে আপন দাসীর সহিত বিবাহ দিবেন। উহার 
যে সকল সন্তান সম্ততি জন্মগ্রহণ করিবে, তাহারাও এ্রবূগ 
দাস দাসীর কাধ্য করিবে । যদি কখনও হন্যাত্র পলাইয়া 
যায়, তাহাকে নিজ ক্ষমতায় ধরিয়া আনিতে পারিবেন। যদ 
দে কখন মুত হইতে চায়, হলভ. সহরের একমণ & সিসা ও 
রম্থনের খোস! দিয়৷ মুক্তপত্র গ্রহণ পূর্ব্বক যুক্ত হইতে 
পারিবে। এতদর্থে দান বিক্রর পত্র লিখিয়া দিলাম। 
ভবিষ্যতে আব্শ্তরক মত কার্যে লাগিবে। সন ১১৯৪ 
স/লা ১৬ই পৌষ ।' 

এই ফারসী অংশের শিরোভাগে যে প্রাচীন কালের 
সিলমোহর দেওয়। হইয়।ছে, তাহ। হইতে টৈয়দ জালাল, 
উদ্দীন হাইদ্ররের অনুগত আমীর (প্রধান ) কাজি রফি- 
উদ্দীনের নাম পাওরা যায়। পারে হস্তাক্ষরে লিখিত 
আছে, সাগ্দীদিগের সম্মুখে মোহর সংযুক্ত হই এবং 
মোহরের ছুই পাশে সার্মী বানুনগে। গোকুলকুষ্ দাসের 
স্বাক্ষর 'মআছে। ইহ। বাতীত বাঙ্গাপা অংশে দক্ষিণ 
শিরোভাগে দলিপ্দাতা র।মনাথ শন্মা সাং গাহাপ। পোঃ 
'আমীরাবাদ নলিয়। স্বাক্ষর করিগ্লাছেন। মুল বাঙ্গাল 
দলিলের পৃষ্ঠে ৬ জন সাক্ষীর দস্তখত আহে। তন্মধ্যে 
৪ জনের নিবাস বারগ্ানি, একজনের নিবান নারায়ণপুর 
এবং অবশিষ্টের নিবাম তেলিহাঁট পরগণার ভাটর| গ্রাম। 
বর্তমান ষশোহর জেলার অন্তর্গত যে মহন্ম্ূপুরে রাজ 
সীতারাম রায়ের রাজধানী হিপ, এবং খে স্থানের উক্ত 
নামকরণ তিনিই করিয়াছিলেন, তাহার পূর্ববনাম বাএ- 


জপ পাপা পাপ পাশাপাশি স্পা পপ পে | 


* বাঙ্গাল। দলিলে অক্কে ও অক্ষরে ২২ বাইশ মণ পীসার উল্লেখ 
আছে, কিন্তু ফ।রসী অংশে ম্প্রঈই একমণই আছে । সম্ভবতঃ বাঙ্গালার 
উঠক্তই সত্য, কারণ পণটি যথাসাধ্য ভাবে অসম্ভব কর! হইয়।ছে, অর্থ।ৎ 
সহজে আর ভদ্ধ(রের উপায় লাই । তবে রন্ুনের খোসার ওজন 
দেওয। আছে। সীর্৮। সংগ্রহ করিতে ন| পারিলে পর্বত প্রমীণ রস্থনের 
খোসা দিয়াও নির্িষ ওজন পূরণ করার সস্ত।বন। ছিল ন|। 


অঙ্গন] | 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা , 


জানি বা বাগ্জানি;। এখন রাজধানী নাই, বা&জরএন নয 
আছে এবং উদ্ধার পার্খে নারায়ণপুর গ্রাম বিদ্যঃ 
(ধশোহর-খুল্‌নার ইতিহাস, ২য় থু, ৫৪১ পৃঃ) !র্প এই 
স্থান যে ভূষণ! সরকারের অন্তর্গত, তাহ! ফারসী লিপি 
হইতে পাওয়। গেল। ইংরাজ আমলের প্রথমে এই 
মহন্মদুরেই যশোহর জেলার সদর &্রেশন করিবার কঞ্চর 
হইয়াছিল। দলিলোক্ত সময়ে সম্ভবতঃ এইস্থানে কান্দি 
আদ1]লত ছিল এবং তথাকার কাজি রফিউদ্দীনের নিকট 
দণি্লখানি ওদানীন্তন প্রথায় রেজেস্রী কর! হয়। দাস 
ক্রেতা রাজচন্দ্র সরকারের বাড়ীর উল্লেখ ন! থাকিলেও 
তাহার বানস্থান যে বাধীজানি ব! তন্নিকটনত্ভী কোন গ্রামে 
ছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। সরকারী 
কান্থনগো ও ছযনজন লেখাপড়! জান! বিশিষ্ট সাক্ষীর স্বাক্ষর, 
কান্গির মোহর ও হস্তলিপি প্রস্থতি প্রমাণ হইতে দক্ষিলের 
মত্যতা সম্বন্কে কান সন্দেহ থাকে না। 

দলিলের গারও ছুই একটি উত্ত হইতে সমসাময়িক 
অবস্থার ইত্তিবুঙখের দিকে আমাদের দৃষ্টি পঠিত হয়। 
প্রথমতঃ কহৎছাণী বা ছতিক্ষ তখনও হইতও।1 এত .কষ্ট 
উপস্থিত হইত যে, ছুষ্ঠ টাকায় একটি উজ্জল শ্টামবর্ণ সাত 
বৎসর বয়স্ক ম্থন্দর বালককে বিক্রয় করিয়। ফেণেবার 
হদ;ভীনতার অভাব হইত না। . 

দ্বিতীয়তঃ রামনাথ শর্মা! উল্লেখ করিতেছেন বে, 
বালকটি তাহার কওলার মনুষ্য; অর্থাৎ এঁ বালককে তিনি, 
কোবাল৷ পত্রে খরিদ করিয়] লইয়াছিলেন ; এখন 'আবার 
বিক্রপ্ কসিতেছেন। আমি যে শন্ত দাসথভখানি ডক! 
(রিভিউ পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহাতে পিখিত আছে, 
“আমার খানে জাত নিজ মনুষ্য শ্রাশিবাই সঙ্জন আব 
তিতি নামে তাহার স্ত্রী, এবং শ্রীরামপাল, শ্রীকৃষ্ণ জীবন 


. পাল, শ্রীরাজারাম পাল ও শ্রীম্ণরাম গাল এই চাইর 
(চারি) পুত্র ও রুক্সিণী নামে তাহার কন্ঠ এই সাতঞ্জন 


শশা পিসী শশ পপাওজছতি 


+ এই দলিল সম্পাদিত হইব।র বৎসরে অর্থৎ ১৭৮৭ থ্রী ্দে 
যে একটি হুর্ভিক্ষ হইয়!ছিল, তাহ| সরকারী ক।গজপ্্র হইতে জান্তে 
পারি। 
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গ্রহ ও সঙ্কলন ।' 
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মনুষ্য স্তন দিতে না পারিয়া দায়্রন্ত হইয়া তোমার নিকটে 
বলগে ৩১২ টীকায়* ইত্যাদি । এখানকার উক্তি হইতে 
ববীথাঃ যে, শিবাইকে দাপরূপে ক্রয় করা হয়। তাহার 
গ্রভূ তাহার সহিত ঠিতি নায়ী এক দাসীর বিবাহ দেন, 
উ্ভার ফলে উহাদের ৪ পুত্র ও এক কন্ত! হয়। ইহাতেই 
এথানে জাত নিজ মনুষ্য” বা দান বল! হইতেছে । এখনও 
হার! চাকরগিরি করে ঝ| দৈনিক কঁষাণ দেয়, তাহা- 
দিগকে স্থানভেদে মনিষ (মনুষ্য )বা মজুর বলে। মোট 
কথা, বুঝ! যাইতেছে যে, লে!কে পুকষানুক্রমে দাসদালী 
হইয়া থাকিত। 

তৃতীর়তঃ কোন বাক্তি নিজ দাসের ভরণপোষণ দিতে 
অসমর্থ ১ইলে সময় সময় উচ্াকে নামমাত্র শুষ্ক লইয়। ভত্য 
ব্যক্তিকে সমর্পণ করিত্নে। টাকার মুপয তখন অনেক 
বেশী ছিল, তাহা মতা । কিন্ত দুই টাকা পণে দূরে গিয়। 
দলিল রেন্জেছ্রী করিয়া কাদিকে নজরান| দিয়া পোষাইতত 
ন| তাহ! সত্য . সুতরাং এখন যেমন কেই কেহ কাহাকেও 
গবাদি পণ্ড উপহার দেওঠার পময় প্বহত্যাগের দ্দির্শন 
সুরুপ একটি পয়সা মাত্র গ্রহণ করিয়। থাকেন, পূর্বেও 
কোন কে।ন সমন নামমাত্র পণ লইয়। পাম বিক্রয় করিবার 
প্রথ। প্রচলিত ছিল। চংর্থঠ8 ছুভিক্ষা্দে জন্ত পোকে থে 
শুধু দাম বিক্রয় করিত, হাহা নে; কেহ কেহ লাস্মপিক্রয় 
কিয় অর্থাৎ চির জীবনের দাসত্ব শ্বীর্কতি পূর্বক কিছু ”্ণ 
লইয়া তন্ব(রা দিনের পূর্ব দেশ] প'রশোধ করিতেন। 
কোন কোন প্রভু নিজের খরিদ দাসাকন্তাকে বিবাহ 
দিবার সময় 'ফার্গ-পত্র” লিখিয়! দিয়া নিল্জ মুনিবানার 
অন্ঠ সামান্ত কিছু অর্থ লইয়। অবশিষ্ট শুক দ|সীকথথ!র 
পিত:ষাতাকে দিতেন। এই হুগ্রকার ধস বিক্রয় 
প্রথার প্রমাণ স্বরূপ সথলেখক শ্রীযুক্ত অচ্চরগ চৌধুরী 
মহোদয় স্ব গ্রণী 5 *গ্রাহট্রের ইতিহাসে” ( ২য়, ৫ম ৮৮-৯পৃঃ ) 
ছুইখ|নি মণ্রষ্বিক্রয় পত্র বিকল প্রকাশিত করিয়াছেন। 

গত ১৯২২ অব কলিকাতার ওরিয়েপ্টাণ কন্ফারেন্পের 
দ্বিতীয় অধিবেশনের এ্রতিহাসিক শাখায় ঢাক1 মিউজিয়মের 
কিউরেটর প্রসদ্ধ ধরতিহাসিক লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্টশালী এদ-এ মহাশয় '“পরগণাতি মনের” সময় নির্দেশ- 





থে ১৩খানি প্রাচীন দলিলে পরগণা্তি সনের উল্লেখ 
পাইয়াছেন, তন্মধ্যে “ঢাকা রিভিউ” পত্রে প্রকাশিত 
আমার “দাসখত”থানি সর্ববাপেক্ষ। পুর।তন বলিয়৷ অবধারণ 
করেন। তিনি এখানি ব্যতীহ আমারও ৪খানি দ্াসখত 
[বিচার করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ২থানি তীাছার নিজের 
সংগৃহীত এবং ২খানি শ্রীযুক যভীব্রমোহন রায় মহাশয়ের 
' ঢাকার ইতিহাসে” প্রকাশিত হইয়াছে । নানা প্রকার 
বিচারফলে শ্রীযুক্ত ভট্রশালী মহাশয় নির্ঘ(রণ করিয়াছেন 
যে, ১১২৪ শকাব্দের ১ল| কার্তিক মর্থাৎ ১২০২ খুষ্টাব্দের 
২৮শে সেপ্টেথর তারিখে পরগণাতি সনের হুত্রপাত ইয়। 
আমিও এ মত সমর্থন করি। মং প্রকাশিত পুর্ব দাসখত 
থানিতে ৪৬১ সন্রে উল্লেখ আছে, এবং উহা যে পরগণাতি 
স্ন তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । হাহা হইলে উক্ত 
দানধতখানি ৪৬১+১২০২ ন্র্থ।ৎ ১৬৬৩ খৃইাবে দম্পাদিত 
হয়। তাহা হইলে উহার বয়স ২৬০ বৎপরের কম নহে । 
আমার বর্তমান মন্ুযানিক্রয় পঞ্খানিতে পরগণাতি সনের 
উল্লেখ নই, ইহাতে হুম্প্ভাবে বাঙগ।ল। মাসই দেওয়া 
হইয়াছে । খুব সম্ভবতঃ হংরাঙ্গ আমলের প্রাক্কাল হইতে 
পরগণ,তি সনের গণনা স্থগিত হইয়ান্ছল। ভট্টশালী 
মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গাল! ঘদশ শতাবে অর্থাৎ ১৬৯৪ 
ইইতে ১৭৯৩ খৃষ্টাবব মধো পরগণাতি সনযুক্ত দ'লল কদাচিৎ 
প[ওয়! গিঘাছে। চিরস্থায়ী বন্দো-স্তের সম্‌্ধ হইতে উহার 
ব্যবহার সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। আমাদের বর্তমান দলিলপানি 
চিরস্থায় বন্দেবস্তের ৬৭ বতদ্র পুর্বে সম্পাদিত। 
অধ্যাপক শ্রীগতীশচন্দ্র মিত্র, বি-এ। 
ভারতবর্ষ, লোন্ঠ ১৩৩১ 


কল্পে একটা উ্পাদের নিবন্ধ পাঠ সা উহাতে তিনি 


চুল পড়। বন্ধের চেষ্টা । 


চুল আচড়াইবার জন্য যে বাস ব্যবহৃত হইয়া! থাকে, 
তাহার মত চুলের পক্ষে উপকারী আর কিছু নাই। ইহা 
ব্যবহারে মাথার মরা মাস দুর হয় এবং প্রত্যহ দ্রুত ও 
জোরে মস্তক বুরুশ দারা পরিষ্কাব করলে যে উপকার 


২৩৩5 


পাওয়া যায়, াথ তুলন। হয় না । নৃতন &কেশোদগমের 
জন্ত ইহা অমূল্য! কেশের চাকচিক্য ও পুষ্টি ক্রুশ ব্যবহারে 
যেরূপ হইয়! থাকে সেরূপ আর কিছুতে হয় না । 

মানুষের মাথার চুল স্বভা তঃ আপনি উঠিয়া যায়। 
আমাদিগের চামড়ার উপরের শুফ পর্দ। থেমন আমাদের 
শরীর হইতে ক্রমাগত খপিয়৷ পড়ে তদ্রপ মাথার চুলও 
পড়িয়! যাঁয় এবং অধিকাংশ লোকের মাথায় খুষ্বি ব| 
মরামাস হয়, তাহ! একই কারণে । আমাদিগের চুল 
স্বাভাবিক নিয়মানুলারে যাহ! উঠিয়া যায়, তাহার জন্ত 
আমাদ্িগের কোনও চিন্তা নাই। প্রত্যেক চুল কিছু দিন 
মন্তকের ত্বকে সংলগ্ন থাকিয়। ম্বাভাবিক নিয়মান্ুসারে 
আপনি গোড়া আ। হইয়! গিয়া পড়ি! যায়। তৎক্ষণাৎ 
সেই স্থানে নৃতন চুল উঠিতে থাকে । প্রত্যেক চুল কত 
দিনে ত্বকের দহিত সংলগ্ন থাকে তাহা অজানিত; কারণ 
এবিষয়ে চিকিৎসকগণের বিভিন্ন অভিমত আছে। সম্ভবতঃ 
মাথার প্রত্যেক চুল কয়েক মাস হইতে আরম্ত করিয়৷ ছুই 
হইতে চারি বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হয়। খাতু অন্থুসারে এবং 
স্বাস্থ্যের অনুযায়ী ইহার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

এই স্বাভাবিক চুল পড়। অনেক সময়ে বৃথ! চিন্তার 
কারণ হইয়। থাকে। অবশ্য যদ অনেক পরিমাঁণ চল 
পড়িয়। যাইতে থাকে, তবে বুঝিতে হইবে ঘে, এই বিষয়ে 
সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। যে সকল মঙ্ছিল। 
চিন্তাভারাক্রান্ত এবং অতান্ত সামুপৌবলাগ্রন্ত | স্রাার্দেরই 
চুল উঠিয়া যাইতে আরম্ভ করিলে তাহ। থামান কষ্টকর, 


কাঁরণ তাহারাই অধিকরূপে ইহা! দ্বার আক্রান্ত হন এবং 
যে সকল মহিল! হর্ষ ও আনন্দে থাকেন, তাহাদের চুলপড়। 
রোগ কমই হইয়া! থাকে। মানুষের স্বাস্থ্য যেরূপ, চুলের 
অবস্থায় সেইরূপ হইয়া থাকে | হিসাবে দেখা যায় যে, 
শতকরা ৮* হইতে ৯১ জনের মাথায় টাক পড়ার মুল 
কারণ মাথায় খুষ্ষি বা মরামাস। 


শর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 





এই মরামাঁস দুর করিতে হইলে মাথার ত্বরু ভার 
করিয়া পরিষ্কার রাখিতে হইবে এবং পরিষ্কার রাখ 
নিশ্চিত উপায় প্রত্যহ পরিষ্কার বুক্ূশের দ্বার মাথ]/ুকুশ 
করা। তাহা ছাড়া মাথ৷ উৎকৃষ্ট সাবান কিবা তদগেক্ষা 
উত্তম রিঠা, খইল ৰা ব্যলন দ্বারা! পরিফর করা। কাহারও 
এইরূপ সপ্তাহে একবার পরিষ্কার করা উচিত, কাহারও বধ 
মাসে একবার পরিষ্কার করিলেও চলে। এই সকল জিনিখ। 
চুপের মবস্থ। খুঝিয়৷ করিতে হয়। 
প্রত্যহ মন্তকের ত্বক হস্ত দ্বার সঞ্চালন করিলে এবং 
মন্তকে বুরুশ বাবহার করিলে শতকরা ৭৫ জনের মাথায় 
টাক পড়িত না। মন্তকের ত্বক সঞ্চালন করিয়া মাথাম্ব 
রক্তের চলাচল বাড়ান অপেক্ষা উতৎকষ্তর উপায় বর্তমান 
সমমমে আর জানা! নাই। এই উপায় দ্বারা মাথার যত 
ময়লা যে কেবল দর হয় তাহ! নহে কিন্ত ইহার জন্ত মাথার 
ত্বকে যে সকল গ্রস্থি আছে এবং যে সকল গ্রন্থির কাধ্য 
হইল মাথায় চব্ধি যোগান এবং তন্বারা চুল পুষ্ট এবং 
উজ্জ্বল রাখা হয় সেই সকল গ্রন্থির ভাল ও অধিক কার্ধ্য 
করে মস্তকের ত্বক সঞ্চালনের জন্ত । তাহ! ছাড়। ভুল 
কেশতৈল যাহাতে নৃতন চুল উঠে, তাহ। প্রয়োগে আরও 
উপকার হয়। 
থে বুকণ চুপে ব্যখহার কর! যাইবে, সেই বুরুশ পরিক্ষ।র.. 
থাক! প্রয়োজন এবং তাহ! অন্ত লোকে যাহাতে বাবহার 
ন! করে, তাহ! দেখিতে হইবে। যে বুরুশ ব্যবহার করা, 
হইবে, তাহা যেন এমন কড়। ন| হয় যাহাতে মাথার 
ত্বকের অনিষ্ঠ হয়, ঘন ঘন চিরুণী ও বুরুশ সাবান জলে 
ধোওয়া উচিত এবং একটু এমোনিয়। দ্বারাও পরিষ্কার কর। 
উচিত। ধাহাদ্দের অত্যধিক মরামাস আছে, তাহারা 
তাহাদ্িগের বুরুশ মধ্যে মধ্যে বীজাণুশুন্ত করিবেন। 
। -_সঞ্জীবনী। 
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২১শ ভাগ ] 1 


কীটসের কাব্যে 


| শ্রী প্রয়লাল দাস 


জন কীট (থৃঃ ১৭৯৫-১৮২১) ইংরাঞ্জি কাবা-সাহি- 
তোর সমাণোচকদের নিকট মন্তরগ্স্ত কবি বলি 
সুপরিচিত॥ তাহ! হইলেও তিনি ভারতের কথা লইয়! 
তাহার কাব্যের নানাস্থানে আলোচনা! করিয়াছেন। 
গোলক*?র খনির উল্লেখ করিয়। কীটন লিখিয়াছেন,__- 
11856 000 00) 11) ০999 01 (39100109, 
৪ 0900 1১11৩ 85 (1১৩ 1০০-0101) 88 01053 01) (1) 
(401955 6০ ৪ [80 ) কবি 
একজন মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “আপনি কি 
গোণকগার খনি হইতে একটি মাণিক প্রাপ্ত হইয়াছেন ?” 
কবির ভাষায় এই মাণিকের বিশুদ্ধতা পর্বত-শৃঙ্গে তুষার- 
বিন্দুর সহিত তুলনীয় । ভারতজাত তালবৃক্ষের নিধ্যাসের 
উল্লেখ করিয়! কীটস লিখিয়াছেন, -11053 ৪. 92167, ০৪৫ 
1১5 ৪1) [10012000৫15 101০0 05105? 0158৮৩115 ) 
কবির সমকালে ইংরাজগণ বোধ হয় এদেশে তাপরসের 
পক্ষপাতী হইয়৷ পড়িয়াছিলেন এবং পাশী যখন তালবৃক্ষে 
আরোছণ করিয়া! তাহার শীর্ধদেশ কর্তন করিত, তখন 
তাহার। বিস্মিত হইয়া! উত্ত কাধ্য অবলোকন করিতেন। 
কবি শেষোক্ত কবিতার অন্তত্র লিখিয়াছেন, 


11091010105117 ?% 


511] 


আশাবণ, ১৩৩১৬ । 


[ ৬ষ্ঠ সংখ্য! 


ভারতের কথা । 
এম-এ, বি-এল ] 
11)01917) ০1০৬০.৮--ভারতের লবঙ্গ ও অন্তান্ত সুগন্ধি 
মশলার কথ হংরাক্স কবির! তাহাদের পচিত কাব্যে 
অসংখ্যবার উল্লেখ করিয়াছেন। কাঁটন গ্রীক সাহিত্যে 
স্থুপপ্ডিত ছিলেন। গ্রীক সাহিত্যের ভিতর দিয়! তিনি 
গ্রাচা জগত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। কবি 
আসিয়া! ভূ-খণ্ড সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন তাহাতে ভারতের 
সুপ্রস্থি গল নদীর উল্লেখ আছে। 
16/8512) 10010) 06 17950 ৫1191070115 081, 
৬1১০ 595 1701 )001)61 101105 15061798 [991)05) 
17980518 (917011)1150) 02172119096 1021 50175, 
71015 07000176 জরা? 5০০৪ 85 11 1061 00519 
190, 
[701 515 93 [91010119558 01 1591 01019 ) 
45100 11 1091 ৮10৩ 11280118010 560০৫ 
1721170-517280594 (65120001655 210 10101) 11৮৭1 (5005, 
135 0509 01 1) (381555 320100 15105. 
( £77//2729% ) 
উদ্ধৃত গ্লেংকে কবি আপিয়া ভৃখণ্ডের' উৎপত্তি সন্ধে 
ইতাশিক্সজান ও মুসলমানদিগের পুরাবৃত্তে বতগুলি রূপক 
আছে তৎলমুদয় মিশ্রত করিয়৷ লইয়া! কল্পনার ছাচে 


ঢালিয়া নুত্বন একটি মনোহর আখানের সুষ্টি করিয়াছেন ॥ 


২০২ | 


শপ শপ ন্‌ শসা শি ৩ 


কাফ. (০8) নামক প্রকাণ্ড পর্বত সম্ঘন্ধে মুসক্মানদিগের 
পুরাততে উক্ত হইয়াছে থে, এই পর্বতের আধারে পৃথিবী 
অবস্থিত ॥ টেলস্‌ (61185 ) প্রাচীন ইতাপীর ভূ-দেবী। 
কবি বপেন, আধিয়ার চিন্তাপুর্ণ মুখমগ্ুলে ক্লেশের ছাস৷ 
পড়ে নাই । মধ্য আগিয়ার 0%85 নদীর তীরে ও 
ভারতের গঙ্গা গর্ভস্থ দ্বীপে তাণবৃঙ্গের ছায়ায় ঈচ্চ মন্দির 
সকল অবস্থিত । “08050558010 15195, অর্থাৎ 
গঙ্গাগভদ্থ পবিত্র ঘ্বীপসমুহ সম্বন্ধে অধ্যাপক সেলিনকোর্টের 
(15,190 ১০181099846) টীকা বিশেষ কোনও তথ্য 
লিপিবদ্ধ করে নাই। ১৮২৭ থুষ্টান্বে উপরোক্ত 119- 
[০1107 নামক কবিতার রচণ1! শেষ হয়। কীটল এই 
কবিত| রচন[ক1লে ব্জদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার বৃহৎ চর 
সমূহের শিবরণ কোনও মুঃখাপীয় পর্যটকের গস্ে পাঠ 
করয়াছিলেশ, এই অন্কমান অসঙ্গত নহে । এগ্ডাইমিয়ন 
(12110101017) নামক কাব্যে কবি যখন ভারতের 
অন্তান্ত নদীর কথ! স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন তথন তিনি 
ঘে এদেশের গ্রাকৃতিক বিবরণ সম্বন্ধে ধুরে|পীন্স পধ্যটকের 
গ্রন্থ হইতে অভিজ্ঞতা লাত করিয়াহিলেন, ইহা সম্ভবপর 
বলিয়াই মনে হয়। এগ্ডাইমিয়নের ছিশ্ঠীয় সর্গে কীটন 
লিখিয়াছেন,-_ 
৮4১1235:811061 [9551 


1106 1170005 ৬107 1015 01906001012 10101001001, 


সিকনার মানিডোনিয়ার সৈম্ভদল লইয়। পঞ্নাবের 
পিদ্ুনদ অতিক্রম করিয়াছিলেন। ইহ! প্রাচীন গ্রীক 


ইতিহাসের কথ|। এগাইমিয়ন কাব্র চতুর্থ সে কৰি 
পিখিয়াছেন,-- 

£1)1151 000 10 90091 001)67 ০11128655 ০811, 

2170 10000117001 8০৪০ 1101817 301521005 1” 

ভারহুবধের শ্াবমান জলরাশির কথ! ম্মরণ করিয়া 

কাব চতুর্থ সে অন্থত্র পিখিয়াছেন,-- 

£1481)5 900 15 006 1 0180 1 01991 10770101১81 

1101 015 06701090518 1 

4515 09911557510 1 


0150 85 072 19001) 1১619 910) 01760) 
টা হর 


অচ্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষঠ দংখ্য। ৃ 


শর শশা শি শপ শপ শপে শা সপ সর শি সস 





গ্রীক পুরাবৃত্তে লিখিত বেকাস্‌ কর্তৃক ভারতবৃর্য' এয়ের 
উল্লেখ করিয়া কীটস চতুর্থ সর্গে অন্তত্র লিখিয়াছেন,_ 
4 11901511055 01 11109 05911 191591-559190155 ৮৪11, 
4180 1017 0051 016950155 5025006% [0641150 
19117 
(91681 131510125 (1017) 1115 107951010 1558%61) 
(10815) 
10 211 1015 [01155010090 1770815 ; 
[3200916 900115 137001205” ৫9০-৮1110 (010101115 
[7710১ 
কবির মতে ভারতবর্ষে বতিদ্দেণ হইতে শত্রুর আক্রমণে 
গুধু ভারতের রাজন্তবর্গ কেন, ম্বপ্ং ব্রদ্দাও কাতর। 
কীটস বল্পনাব সাচাধ্যে বিজেতার অবীনে যাঁজকগণের 
ষে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহাতে অন্বাভাবিকত! দেব 
আছে বলিয়া মনে হয় না। পাশ্চাতা চিত্রকলার আদশে 
কীটন গঙ্গ।বঙ্ষে মর।লের সহিত তুপন! করিয়। তাঁহার 
প্রণযিনীকে বলিতেছেন, 
5৮100105917) 06 081)265) 150 03 13 101019 
0158.01)9 
11015 17001009 [0181765510 1? 


সৌন্দধ্যের কবি কীটসের ভ্দয়ের অগ্তঃপুরে ভারত 
পলনার মধুর স্মৃতি মাঝে মাঝে জাগিয়। উঠিত। আলোচ্য 
কাব্যের চতুর্থ সর্গে কবি অন্তত্র লিখিয়াছেন,-_« 5৯৩০ 
110012191৮০] 566 01000 01709 80211), 

কীটস কর্নার রাজ্যে যে সকল ন্ুন্দর চিত্র অঙ্গিত 
করিাছেন তাহার মধো তাহার মানস স্থন্দপী সিহ্ম! 
(০):0)18 ) অর্থাৎ চন্দ্রের দেখা মুগ্তি সর্বোৎকৃষ্ট । চন্দ্রকে 
কাটল এগাইমিয়ন কাব্ো প্রপরিনীরূপে কল্পনা! করিয়া 
কত শঠ চিত্র যে রচনা করিয়াছেন তাহার সংখা ছয় ন!। 
কীটসের নমপামঘ্িক উংরাক্জ কবি সেপির চিন্রশালাও 
পিশ্থিরা॥ অনংখ্য চিত্রে সজ্জিঠ। সেলি ও কীটস গ্রীক 
পুরাবৃতের চন্দরদেবীর (77001) 00095 ) আদশে 
তাহাদের গ্রণয়িনী গিস্থিমার চিত্র যে অঙ্কিত করিয়াছেন, 


এ কথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। হিন্দুর্দিগের 


ঠররতদবীর আলিকাম ছক পরম. পিন | গীজ্িটিগর 


আক, ১৩৩১], 


চিত ভরি রানার রিনি 
ত্তিষডে, অবস্থিত। রবীন্দ্রনাথ তাহার গীতিকবিতায় 
ন্ত্রকে একাধিকবার ইংরাঞ্জ কৰি সেলি ও কীটনের অন্ু- 
চরণে গ্রণয়িনী ও বধূরূপে কল্পন! করিয়াছেন। রবীন্দ্র- 
থের চিত্র অন্ুকরণের অনুকরণ মাইকে মধুগথদন 

কিন্ত লাটিনারদি নান। প্রাচীন যুরোপীয় ভাষা ও 
সাহিত্যে অভিজ্ঞতা! লাভ করিয়াও তাহার অমর কাবা 
সকল রচনা করিবার সময় যতদুর সগ্ভব প্রাচ্য আদর্শকে 
অনুসরণ করিয়াছেন। মধুহুদনের রচিত বীরাঙ্গনা কাবো 
«সোমের প্রতি তারা” শীর্ষক কবিত্বময় রচন! পাঠ করিলে 
স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, তিনি হিন্দু আদর্শে চন্ত্রকে নায়করূপে 
কল্পন| করিয়াছেন । সিস্থিয়া কীউসের 'অন্তর্জমতের সবটা! 
অধিকার করিয়! ল্টলেও কল্পন!-দূ্ভী একবার কবিকে 
সঙ্গে লইয়া অভিসাঁরে বহির্গত হইয়াছিণ আর সুযোগ 
এঝিয়া গাহাকে কিছুদিনের হরে সিন্ধিযার সতিনী-সৌনদর্য্য 
মধো ভারত-ললনার কুপ্ধে নব-প্রেমের ডোরে বীধিয়| 
রাখ্য়/ছিল। কীটসের কবি-হৃদয় সিম্থিয়ার প্রেমকে 
উপেক্ষা! করিয়া ভারতনাসিনীর প্রেমে মগ্রিয়ািল» এ 
কথ! মনে হইলে বিশ্মিত হইতে হয়। কাটস গ্রীক পুরাবৃ্ত 
হইতে এগাইমিয়নের আখান ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন । 
পশ্তপার্লকাদিগের রাঞার পুনের নাঁষ এগ্ডাইমিয়ন। তিনি 
তাহার হ্দয়েশ্বরী সিম্থিয়ার জনুসন্ধানে বহির্গত হইয়া 
পৃথিবীর সর্বস্থথন পরিভ্রমণ করিবার পর বনের মধ্যে 
একাট সুন্দরী ভারতবাসিনীর সাক্ষাৎ লা করেন। 
গুদরী তাহার প্রগয়ীর বিচ্ছেদ্দে কাতর হুইয়৷ আক্ষেপ 
করিতেছিলেন | এগাইমিয়ন তাহার হুঃখে সহানুভূতি 
দেখাইবার জন্য তত্প্রতি আকৃষ্ট হইণেন। এগাইমিয়নের 
প্রেম প্রবণ হৃদয় কিছুদিন এই নুতন প্রণয্রেীর রূপে মুগ্ধ 
হইয়। রছিল। সিন্য়ার কথ! এগাইমিয়ন যেন ভুলিয়া 
গেলেন। অবশেষে সিন্ছিয়ার স্বতি তাহার মনোমাঝে 


জাগিয়া উঠিলে তিনি স্বীয় ভগ্রি পিওনার (1,5978) 
তত্বাবধানে সেই ভারত কামিনীকে রাখিয়া সিগ্িয়ার 
অনুসন্ধানে পুনরায় বহির্গত হুইলেন। সিন্থিঘার গ্রতি 
ঠাছার অকপট প্রেম শেষে প্রেমিক প্রেমিকার মিজ্নে 
পরিণত হইল। এগাইমিকন তখন দেখিলেন যে, সিস্থদ্া ও 
সেই ভারতবামিনীর মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। 


কীট সের কাব্যে ভারতের কখ|। 


২৪৩ 


কবি কীটদ ও তাহার কাবোর নায়ক এগাইন্িয়ন একই 
ব্ক্তি। কীটপ মসৌন্র্যের আদর্শ সিন্তিঘ্ার অনুসন্ধানে 
মানস-ভ্রমণে নঠির্গত হইয়া! রূপকময় কান্য রচন। করিয়াছেন 
অত্র এগ্ডাইমিয়নের মুখ দিয়া তিনি তাহার হবদয়ের চির- 
আকাঙ্ষার ইতিহাস পগ্যদগ ভাষাক্স লিপিপদ্ধ করিয়াছেন । 
[1691 1)০901)”র সন্ধান লইতে গিয়া কীটস যে এদেশের 
নাণীর রূপের ফাঁদে পড়িয়াছিলেন ইহাতে কাব্যামোদী 
পাঠকের বিন্রিত হইবার কোনও কারণ নাই। একাধিক 
ইংরাজজ কি সৌন্দধ্যের আধার নারীরদ্ব ভারতপর্য ছাড়া 
অপর কোথাও দেগিতে পান নাই। রূপের মোহ কাটিয়া! 
গেলে কীটদের কল্সন! আবার স্বগীয় সৌন্দম্যের অস্থসন্ধানে 
চুটিয়। গিয়।ছিল। কবির পরিণত বিচারশক্তি শেষে 
বুঝিতে পারিল যে মর্তের নারী ভারত-ললনার সৌন্দর্য্যের 
ভিতর দি গ্বর্গের দেবী মুখিতে বিকাপিত। স্বপ্নের রাজা 
হইতে কীটমের কল্পনা! বাস্তব জগতে ফিবিয়। আমিয়! 
বিখমানধভার দিকে বখন অগ্রসর হইতে সাহসী হইল, 
তখন 10681 13০58111 তাহাব কবি-হদয়ের দার উদনাটন 
করিয়! শে।ক-সম্খাপগ্রস্ত মানন-'জগতে বার্থ প্রমের বার্তা 
প্রচার করিল। করবি শেষ কথ। এ যে, মানব ম্বদয়ের 
বিশ্বপ্রেম হইতে হুননরতর আর কিছু ইহজগতে নাই। 
কীটসের কবি-হদয়ে ভারতের কথা মার একবার অনেকট। 
স্থান অধিকার করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল এবং তাহার 
ফলে তাহার মমর দ্খনী 1105 001) 8110 136113 নামক 
একটি গ্রবৃহং কবিতা রচন1 করিতে শারস্ত করিয়াছিল। 
ভারতের মধাপ্রদেশে -011117095 [110- এই কবিতায় 
পিথিত পরীর গল্পের নায়ক রাজত্ব করিতেন। কবিতাটা 
অসম(প্ত অবস্থায় রছিয়। গিগ্নাছে। কীটল এগ্ডাইমিয়ন 
কাবে মানবাক্মর চির আকাজত স্বর সৌন্দর্যের রহস্ত 
আবিষ্কার করিয়ছেন। কীটসের সমসাময়িক কবি সেলি 
আলাষ্টর €4185091) নামক কাব্যে মানবাস্মার চির 
আকাজ্কিত শ্বর্গীয় প্রেমের তত্ব অনুসন্ধান করিবার চে! 
করিয়াছেন। কখটসের এগডাইমিরনের সহিত সেইজগ্ঠ 
সেলির আলাষ্টরের কতকট। সাদৃখ আছে। কীটস [৫621 
7৩৪এ£)র সন্ধানে বহির্গিত হইয়। সৌনধর্য সথন্ধে গকট। 








ঠা 


ঠা 
£ 
২৫৪ ৰ 


পাগল 
সর শত আপস পপ উস পচ শপথ পি সস 


সন্ধানে খিশ্বরন্গাণ্ড পরিভ্রমণ করিয়! শেষে বিঘোরে প্রাণ 
হারাইয়াছিলেন | সেপি তাহার কাব্যের নায়ক 'আলাষ্টরের 
মুখ দিয়! বণিয়াছেন যে, 1169] ৫প্রমের জীবন্ত মুর্তি তিনি, 
ত্বপ্লে দেখিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার স্বপ্র নিদ্রার আবেশে 
ভালিয়া গেলে, নিদ্রাভঙ্গকে তিনি যে বিরহ যন্ত্র ভোগ 
করেন, তাহার দংশন হইতে নিষ্কৃতি লাভের আাশায় স্বপ্নে 
ৃষ্ট মূর্তির মন্ুসন্ধানে বহির্গত হন। আলাষ্টর স্বপ্ন দেখিবার 
পুর্ববে নানান দেশ পরিভ্রমণ করিয়া! পরিশ্রান্ত দেহের ক্লান্তি 
দূর করিবার জন্ত কাঁশ্ীরের উপত্যকায় বিশ্রীম করিতে 
গিয়। নিঙ্রাভিভূত হই! পড়েন। তারপর স্বপ্রে যাহ। তিনি 
দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা! ভাষান্তরিত করিলে সেলির 
কবিদ্বের 'গ্রাণ-বন্ক'ংকে ফুটাইয়া বাহির করা যায় না। 
আমব! সেইঞন্য এস্থলে কাবর নিজের ভাম! কতকট। দ্ধ 
করিয়! দিলাম £-" 
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ড্রাইডেন, সাদে, মুর, সেলি, কীটস প্রতি স্থ প্রসিদ্ধ 
ঈংরাক্জ কবির! ভারতের নারীকে চরিত্র, সৌনাধ্য ও 
প্রেমের স্বগীয় আদর্শরূপে বর্ণন করিয়! তাহাদের অন্তদুষ্টির 
পরিচন্ন দিয়াছেন। উদ্ধ'ত কবিত্বময় রচনায় সেলি ভূষ্বর্গ 


কাশ্মীরে স্বপ্নবেশে ক্ষণেকের তরেও স্বর্গীয় প্রেমের জীবন্ত 


মুর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর কবি সেই 
মুর্তির পুনরায় দর্শনলাভের আশায় অনেক চেষ্টা! করিয়া. 
ছিলেন, কিন্তু বিফলম্নোরথ হইয়। শেষে স্থির করেন যে, 
সেই মূর্তিমহী ম্বর্গায় প্রেম জীবনে না মিলিলেও মরণে 
নিশ্চয়ই মিলিবে। কীটনের সৌন্দন্য-স্পৃগ এগ্ডাইমিয়ন 
কাব্যে বিশ্বপ্রেমে মিশিয়! গিয়াছে । দেলির প্রেমের চচ্চ। 
আলাষ্টর কাব্যে ট্রেঞ্জেডিতে পরিণত হইয়াছে । সেখাহ। 
হউক, ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে রোমার্টি সঙ্গমের কবির! 
ভারতের নারীকে সৌন্দর্য ও প্রেমের জগতে দর্বে।চ্চ স্থান 
প্রদান করিয়াছেন, একথা ন্মরণ করিগে কাব্যামোদী 
স্বদেশত্রোমিক ভারঙবাসীর হৃদয় উৎফুল্ল হইয়। উঠে। 


আমার । 
[ শ্রাদিনপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


তুমি যদ শুধুই হ'তে বসস্তেরি ফুল, 

বৃন্থ সার! কণ্টকহীন-_কোমল মধুময়) 

সবট। তুমি আমার বলা হয়ঠে| হও ভুল, 

কাট[র ব্যথায় নে জয় আনে সেহতে। আমার জয়। 


আ। আর "০ ভাটি 


য্িই হ'তে পথের মাঝে কুড়িয়ে পাওয়া মণি, 
চেয়েই পাওয়! কিম্বা কোন অভ্ভীপ্গিঠ ফল 
উঠতে কি না কঠে আমার তাইতে। মনে গণি+, 
রসনাতে পাগতে কিনা রপাল অবিরপ। 


অনাহৃত অতিথ. সান্পে আসতে যদি ঘরে, 
আশাতীত অনুগ্রহের বিপুল বোবা বয়ে; 


দিতাম কি ন| ফুলের ড।লি তোমার পুজার তরে, 
সেই কথাট! হঠৎ মনে পড়ছে রয়ে রয়ে। 


সিদ্ব-মথন-ষতন-রতন যাহার গৃহে আজ, 

বিজয়-আনীষ মালা রাশি কে ঘাহার হার; 

লফলতাব পুণ্যে যাহার দীপ্ত বুকের মাঝ, 

হেলায় পাওয়ার রিক্রুতা বে ঠিভ লাগে ভাব । 
%.গ, 

বুকের শে ণিত জগ ষেলাগি হারেই পাওয়। -'জয়, 

গরব করার এই কথাট। কেবল আছে নান1; 

কাটার ব্াথায় যে জয় আনে নেইতো তাহার ক্ষয়, 

পরশ প।থর সমান সে যে চেনার এটি সোনা । 


দা জকজভঠও 


বিসজ্জন । 


[ ্রগ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


(১১) 
ভক্তিভণে গঙ্গার গোটাকত ডুব দি] কমনীয় উঠিতে- 
ছিল। ঘাট ওখন লোকে লোকারণা। শিব্রাত্রির দন, 
নান! দেখ বিদেশের ধাত্রীতে কাশী পুরিয়। উঠিম়াছে । 


ঘাটে তখন মেয়ে পুরুষ অনেক লোকই স্নান করিতে 
আমিয়াছে। 

উপরে উঠিয়া কে।নও মতে ভি ঠেলনিয়। সে বাড়া 
পানে চশিয়াছিল, লেট সময একটা খাণক ভাহার সামনে 
দাড়াইয়! বলিল, « আপনাকে ডাকছেন" 


৩৬ 


বিশ্মিত কমনীয় তাহার পানে চাহিয়। বলিল, '“কি 
বলছ?” | 

বালক উত্তর করিল, «আপনাকে আমার দিদি 
ডাকছে ।” 

«তোমার দিদি', কমনীয় অতিরিক্ত বিশ্মিত হইয়| 
বলিল, “তোমার দির্দি আমাকে ডাকবেন কেন? আমি 
তোমায় বা তোমার দিদি কাঁটকে তে। চিনি নে। বোধ 
হয় তোমার দির্দি আর কাউকে ডাকছেন ।" 

বালক দৃঢ়কঠে বলিল, «না, দিদি আপনাকেই 
ডাকছে। ওই ধে দিদিদীড়িয়ে রয়েছে আপনার জন্তে | 

কমনীয় চাহিয়। দেখিল সতাই একটা জদ্ধাবগুস্তিত। 
রমণী ঘাটের ভনতিদুরে ধঈাড়াইয়। আছে। 

ব্যাপার কি জানিবার জন্য কমনীয় অগ্রসর হইল। 
বাঁলক দৌড়াইয়৷ রমণীর নিকট গিয়া বলিল, «এই সে দিদি, 
তিনি এসেছেন।” 

রমণী বিশ্বনাথের মন্দির পানে ফিরিয়াছিল, বালকের 
কথ গুনিয়া মুখ ফিরাইপ। গঙ্গাবঙ্ষে বহমান চঞ্চল 
বাতাসে তাহার অর্ধাবগ্তঞ্ঠন উড়িয়। পড়িল, মুখখানা সম্পুর্ণ 
ভাঁবেই প্রকাশ হইয়। পড়িল। সে অনিন্দান্থন্দর মুখখানি 
শুভ্রার ব্যতীত আর কাহারও নছে। 

কমনীর বিস্মিত কে বলিয়। উঠিল, “শুভ্রা! ৮ 

হাসিয়া শুভ্র। বলিল, “হা, মামি শুনাই বটে। শুর! 
ব্যতীত আর কারও সাহস হয় নি ষে তোমায় ডেকে 
জানবে । তুমি অবাক হয়ে ভাবছিলে কে আবার তোমায় 
ডাঁকলে--কেমন £ একবার খোধ হয় ভেনেছিলে কেউ 
বোধ হয় গঙ্গ।স।ন ক'রে ফণদান করবে লে তোমায় 
ডেকেছে, তুমি যে বাঁমুন নও সেইটে জানাবার জন্তেই তুমি 
আসছ, না”? 

সে খিল খিল করিম হাসিয়া! উঠিল। 

কমনীয় বলিল, «ন|, তা” ভাবি নি। আমি দেখতে 
আসছ্িলুম কাশীতে কে আমার পরিচিত মেয়ে আছে থে 
আমায় ডাকছে।”৮ 

গুত্রার পরণে শুভ্র থ|ন, তাহার সুগোল সুগৌর হাত 
দুখানি থালি। কমনীয় মাথার পানে চাহিয়া দেখিল 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জানুবিলম্বিত লম্বা! নুর তরঙ্গায্িত চুলগুলিও সে কাটিয়। 
ফেলিয়াছে। তাহাকে দেখিলে কেহ এখন বলিতে 
পারিবে ন! এই সেই বানু বাইজি, যষে.রূপের ও গানের জন. 
বিখাত হইয়। আছে, দশ হাজার টাক! এক রাত্রে দিয়াও 
অনেক বড়লোক যাহাকে আদরে নামাইতে পারে না ।' 
বানু বাইজি আর নাই, বিধবা শুভ্রাই এখন কমনীয়ের 
সামনে। 

কমনীর তাকাইফ়া আছে দেখিয়া শুত্র। বলিল, “কি 
দেখছ ?” 

কমনীয় বলিল, “দেখছি বান্থ বাইজির এ পরিবর্তন 
হঠাৎ হ'ল কেন? সে বেশওুষা কোথা গেল 1 

শুভ্রা বিল, “বলছি। আমার বাড়ী চল আমি সব কথ। 
বলব। বানু বাইজি মরে গ্যাছে, বেচে আছি আমি। 
আমায় গুভ্রান্ূপে দেখছ বটে, কিন্তু ৫ ছদ্দান্ত প্রকৃতি, 
চপল হৃদয়] শুভ্র(রও মরণ হয়েছে। বানু বাইঞজি সাঞ্জত 
বাইরে, ভেতরে তার এই সাঞ্জই ছিল, তাই জ্যোতিশ 
এগুতে পারি নি। সেসাজ এবার বার হয়ে পড়েছে তাই 
দেখে তুমি অবাক হয়ে যাচ্ছ। আমার সঙ্গে আমার বাড়ী 
চল এ বেল[ট|র মতন, সমস্ত কথা, আমার জীবনের আগা-_ 
গোড়া সব আঙঞ্গ খুলে বলব তোমাকে, কিছু গোপন 
করব ন| |” 

কমনীয় বলিল, “আমার ভিজে ক।পড় থে।” 

শু্র। মুন্থর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কেন, আমার 
কি কাপড় নেই নাকি? আমার দুখানি মাব্র কাপড় 
নয়, আরও কাপড় আছে। ্বণ। ক'রে যদি আমার কাপড় 
ন| পর, আমার মার ক।পড় আছে তাই পরো'খন। মার 
কাপড় পরতে দোষ নেই তে?” ও 

তাহার কথাগুল! যেমন মিই তেমনি জলাকর। 
কমনীয় নীরবে তাহ। পরিপাক করিয়! বণিল, “চল যাচ্ছি 


কিন্তু বাড়ীতে আমার ম1, মাসীম! আছেন, তার1--” 
ঝঙ্ছ।র দিয়! শুভ্র! বলিয়! উঠিল, “ভয় নেই গো, ভয় 
নেই, তোমায় চিবিয়ে খেয়ে ফেলব না। তার! তাদের 
ছেলেকে শাস্তই ফিরে পাবেন'খন, আমি তোমার আটকে 
রাখব ন|। তোমার বাড়ীতে গিয়েই তুমি ভাত খেয়ো, 
আমার বাড়ী দাইয়ে ভোমার জাত নই করব ন1।”, 
- সর. 


শ্রাধিণ, ১৩৩১ ] 


কমনীয় অপ্রন্তত হইয়া বলিল, “জাত তে! আমার বড্ড 
আছে কি না। কত মুসলমানের হোষ্টেলে খেয়েছি, 
সাহেবদের হোষ্টেলে খান! খেয়ে এলুম, জাত আর নেই।” 
*. শ্ীত্র। চলিতে চলিতে ফিরিয়া তাহার মুখের উপর 
তাৰ কটাক্ষ ফেলিয়া! বলিল, “সে তবু ভাল । মুস”মান 
গুষ্টানের হ'তে খেয়েও হতোমর। জাতের বড়াই করতে 
পার, কিন্তু যে ছোটবেলার না বুঝতে পেরে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে, তাকে ছু'লেই ভোমরা জাত গেল ঝলে 
মনেকর। সেধদ্দি আজন্ম অনুতাপ করে--তার পাপ 
ধুয়ে গিয়ে যদি সে কতকট! পুণ্যও সঞ্চপ্ন ক'রে ফেলে, তবু 
তোমর| তাকে ক্ষমার ধোগ্য বলে মণে কর না। যাক, 
এসো, এই সামনে আমার বাড়ী |” 

প্রকাণ্ড ত্রিতল অ্র।লিকাটী ঠিক গঙ্গার উপরে, বিশ্ব- 
শাপের মন্দির হইতে খানিকট| দূরে । পাশে প্রকাণ্ড 
ফুলের নাগান, তাহার মাঝখানে স্থদৃ্ একটা মন্দির । 
চারিদিকে বাধানো বারাণ্ডা, কতকগুলি লোক নেখানে 
ছিল। 

শুত্র! বাগানে প্রবেশ করিয়া একজনকে আদেশ করিল, 
“মার কাছ হ'তে একখানা কাপড় এনে এই বাবুকে দিয়ে 
যাও ।” ও 

তাহার পর কমনীয্কে লইয়া বধারাগায় উঠিল। 
মন্দিরের ঘ্বারে দীড়াইয়৷ বণিল, “দেখতে পারছ--কি 1” 

কমনীয় প্রথম করিল,_-«শিবমুছি |” 

গলায় কাপড় দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া শুভ 
খলিল, “হা শিবশুত্তি। অনেক কষ্টে গত বছরে এই 
শবমুণ্তি স্থাপন] করেছি । নান! দেশ হ'তে বড় বড় পঞ্ডিত 
আনিয়ে বাবস্থ। নিয়ে করেছি, আমি ষে করতে পাবৰ ন! 
এমন কথ! তার! কেউ বলেন নি। শ্িবপুজার অধিঞার 
সবারই আছে, আমিও তাই এই শিবপূ্1] কর।. ওই 
কাপড় এনেছে । তুমি কাপড় ছেড়ে খানিক এই বাগানটায় 
বেড়াও, আমি ততক্ষণ শিবপুজ! করে নেই ।” 

সে প্রতিদিনই ন্ানাস্তে এই সময়ে পু করিতে 
আমিত। পুজারী তাই পুঙ্জার দ্রিনিস সবই গুছাইয়া 
রাখিত। ন্নিদ্ধ। পুজ! করিতে বদিল। 








শা মস ওসি আস 


বিলর্জন। 


২০৭ 


০ চর এপ আআ চসস্ম স্থরত ভাটির 


কমনীয় মুগ্ধনেত্রে দীড়াইয়। তাহার পুজ! দেখিতে 
লাগিল। শুভ্রার এই পরিবপ্তনে সে হৃদয়ে অপরিদীন 
আনন্দ পাইতেছিল। পুক্জ। শেষ করিয়! শুন্র! বখন ভক্তি" 
সরে প্রণাম করিয়া উঠিল, তখন কমনার9 ভক্তিভরে 
গ্রণাম করিল। 

বাহিরে অয়! গুহা খলিল, “মামার আতথিশাণ্। 
দেখবে? ওই দেখ, ওদিকে অতিথিশাল11” 

কমনীয় চাছিয়! দেবিল বাগানের অগ্তদ্দিকে সারি সারি 
গৃহ। সেখানে বড় ঝড় গাছতলায় অনেক তিখাবা জড় 
হুইয়াছে। 

শুন! আনন্দে হালিমা বলিল, “নব চেয়ে বড় তৃথি 
পাই ওদের থাইয়ে। আমার মনে হয় ওরা খেলেই 
ভগবান খেলেন। ওদের তৃপ্ডিই তার তৃপ্ডি, তার সন্তোষ। 
স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন--- 

“বহু রূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথ! খু'জিছ ঈব, 

জীবে মেব! করে যেইজ্জন, সেইঙ্জন সেবিছে ঈশ্বর 1” 

কথাট। কিন্তু বাস্তবিক সত্যি। আমার শিব ওদের 
মধ্যেই আছেন, আমি তাই ভেবে ওদের বড় ভালবাদিঃ 
বড় ত্র করি। ওদের ছেলে মেয়ে সব আমায় দিদি 
বলেডাকে। যে তোমায় ডাকতে গেছল, €সও অমনি 
একটা তিখারীর ছেলে ।” 

গাঢ় খবরে কমনীয় বলিত, “তুমি ঠিক মানুষের মতই 
কাঞ্জ করছ শুভ্র, তুমিই ঠিক বুঝেছ।” 

শুভ্র! চগ্দিতে চলিতে ফিরিয়া! দাড়াইল, মজপ চোখ 
হুইট! কমনীয়ের চোধ্ের উপর হ্যন্ত করিয়া রুগ্গকঠে 
বলিল, “এতেও কি মামার পাপ ধুয়ে যাবেন? ছোট 
বেলার, মনের ভুলে না বুঝতে পেবে বেরিয়ে পড়েছিলুম । 
তোমাদেরই বদ্ধ সত্য আমায় গ্রপোতল দেশিয়ে বার ক'রে 
নিয়ে গে । সমতা কথা বলব। আজ যখন আমার মনে 
পাপ নেই, আকর্ষণ নেই তখন কেন সঠিয কথা বপৰ ন!? 
আমি বেরুতে চাই নি, সে বুঝেছিল আমি তোমায় 
প্রাণাপেক্ষ৷ ভালবাসি । মে আমার তোমার প্রলোভন 
দেখিয়ে বার ক'রে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল কোথার, সেই 
দুর চুণারে। আমি ফিরবার জন্তে জাছড়ে পড়ে কীদলুম, 


২০৮ 


নিজের ভূল বুঝতে পেরে নাথ! ভেঙ্গে রক্তারক্তি করলুম, 
কিন্তু না, কিহ হ'ল না। তারপর সে আমায় ওস্তাদ রেখে 
নাচ গান শিখাতে লাগল, বাধা হয়ে আমি তা শিখলুম। 


যখন আমার নাচ গান শেখা শেষ হয়ে গেল, দেই সময়, 


সত্য একদিন কলেরাতে মরে গেল। আমি হাফ ছেড়ে 
বাচলুম, চুনার হ'তে পালালুষ, বাড়ী আসতে পারলুম না, 
কারণ আর সে পথ আমার নেই। অনেকে আমায় আবার 
পাপে নিয়ে যাবার চেষ্ট। করেছিল, কিন্তু আমি আর ডুবি 
নি। সত্যর অনেক টাকা আমি পেয়েছিলুম, নাচ গান 
জানতুম, আমি বানু নাম দিয়ে বাইঞজি হলুম। ভগবান 
সাক্ষী, একমাত্র তোমাকে ছাড়! গুদ! আর কাউকে 
ভালবাসে নি। সতা আমায় পাপে নিয়ে গেছল, তার 
জন্তে ক্খাম এই এগার বার বছর ধ'রে অন্ৃতাপ করছি, 
এমন দিন নায় ন। যেদিন ন্সামি সেই দিনের, সেই যুহ্ৃগ্ুটার 
ভুলের জন্ত হাহাকার ক'রে নারকাদি। আমার সে পাপ 
কি এই স্থদীর্ঘকাল ধরে প্রায়শ্চিত্ত করাতে কেটে ধাবে 
ল1?” 

কমনীয় একট। দীর্যশিশ্বান ফেলিয়া! বণিল, «কেটেছে 
গুঞ্র। 7; অনুতাপই পাপের প্রাঙ্গশ্চিত্ত। তোমার পাপ কেটে 
গ্যাছে বই তুমি শিবস্থাপনা করতে পেরেছ, দশঞ্জনকে 
খেতে দিয়ে নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করছ। পাপন! কাটলে 
এ সৌভাগ্য কারও আসে ন1।” 

চোখ সুছিয়। শুভ্রা বলিল, “তাই বল, মে কথ। শুনলে 
আমর গ্রাণট|! তরে ওঠে, আমি বড় শাস্তি পাই। নাচ 
গানে এতদিন ধরে বথেই অর্থ উপার্জন করেছি ধা 
স্বপ্াতীত । আজ চার দিন হ'ল আমি আমার পিতৃগুরর 
কাছে দীক্ষিত হয়েছি । তিনি এতদিন কিছুতেই আমান 
দক্ষ! দেন নি, দিন নিজেই অধমায় দীক্ষ। দিলেন। 


আমার মরাদেহে আনি প্রাণ পেয়েছি। আম বানু বাইকে 


মেপে ফেলেছি। হগতে আমার আর এখন ৫ নেই, 
কিছু নেই, আছে এই শিবশুপ্তি-আর আমার বড় আপনার 
ওই দরিস্তর, ভিথারীগুলি। আঙ্গ আমি যথার্থ চিত্ত জয়ে 
সমর্থ হয়েছি, তোমাকে ওই শিবমুত্তির মধ্যেই দেখতে 
পেয়েছি, আলাদ তোমাকে পুজে! করতে হবে না।” 


অচ্চন।। 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হঠাৎ নত হইয়। মে কমনীয়ের পাগ়ের ধুলা লইয়! 
মাথায় দিল--কমণীর শশব্যন্ত হয়! পিছনে সা্পধার 
অবকাশ পাইল না। ৃ 

কম্পিত কে শুভ্র। বপিল, “তোমায় ছুঁয়ে ফেললুম -.. 
এই হূর্বলতাটুকুর জন্তে আমায় মাপ কোরে। তুমি । কিন্ত 
এই শেষ, তোমায় জার কখনও ছুঁয়ে কলক্ষিত ক'রে দেব 
না। দেবতা তুমি, মামার ধ্যানের বস্ত, স্পর্শের নও।” 

তখনি সে নিগ্জেকে সামলাইয়। লইয়া হাসিল, “বাঃ, 
বেল। যে অনেক হয়ে উঠল। গান করেছ, তেষ্টা পেয়েছে 
বোধ হয়। আমার এমনি আকেল যে সে কথ! মনেই করতে 
পারি নি। মারকাছে চল তিনি হাতে ক'রে খাবার 
দিলে খাবে তে তুমি?” 

আবার তাহার ক ম্বরে সেই খোঁচ। ! কমনীয় বলিয়া 
উঠিল, “ন| শুভ্র।, তোমার হাতে ভিন্ন আমি আর কারও 
হাতে খাব না।” 

গুল! বলিল, “এসে। 1১ 

ক্ষিপ্রপদে দে বাড়ীতে ঢুকিয়া একেবারে দ্বিতলে উঠিয়! 
গেল “মা, দেখ কমদ এসেছে লামাদের বাড়ী” 

কমশীয় দেখিল শুভ্রার মাতা হাসি মুখে একট। গৃহ 
হইতে বাহির হুইয। আপিলেন। কমনীয় বিশ্বায় চাপর। 
তাহাকে প্রণাম করিণ। সেভাবে নাই সুষম! এখানেই 
আছেন। মাম'ম।র কথ| শুনিয়া মেও ধারণ। করিয়াছিল 
গুল! কাহাকেও ধর্শমাতা বলিয়াছে। 

সুষম! তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, «এল 
বাবা, ভাল মাছ তে! ? বাড়ীর সব ভাল আছেন তে! ?” 

কমনীর বলিল, “1, বাড়ীর সবাই ভাপ আছেন। 
মামীম! এখানে এসেছেন। তিনি মাপনার খেজ করতে 
আমার আন কয়দিন &তে বলছেন। দ্ছামি অনেক খোজ 
করছি, কিন্ত আপনাকে পাই নি।” 

স্থবমা বলিলেন, “আমি এখনে এসে প্রথমে গাছ- 
তল।তেই পড়ে থাকতুম, তার পরে শুভ্রার সঙ্গে দেখ! হ'ল। 
বখন জানতে পারলুষ সে বখার্থই ভাল, তখন জানি তার 
কাছে জাদলুম। আমি কাল যাব তোমাদের বাড়ী, 
আগায় লিয়ে যেয়ো |” 


শ্রাবধ, ১৩৩১ ] 


খাবার আনিয়া দিল। একটাও দ্বিরুক্তি ন৷ করিয়া কমনীয় 
সবগুলিই খাইয়! ফেলিল। 
* শুভ্র! হাপিয়া বলিল, “আজ দেখছি পেটে আগুন 

অলেছিল, নইলে_-* 

আবার সেই খোচার সম্তাবন! দেখিয়! কমনীয় তাড়া- 
তাড়ি বলিয়া উঠিল, «না খেলেও তে! আবার যাঁ-না-তাই 
বলবে। দেখুন থুড়িমা, শুভ্র! সেই ছোটবেলার মত এখনও 
আমায় গালাগালি করছে ছাড়ে না। নেহাৎ বয়েসট! 
তেমন নয় তাই, নইলে চিমটি কেটে, চড় মেরে কি করত 
যে তা” আপনিও জানেন, আমিও জানি।” 

হৃষম! হাসিপেন, বলিলেন, “আন এখানে খেয়ে যাও 
ন| বাবা। যদিও হবিষা, তবুও---» 

কমনীয় বাধা দিয়! বলিল, “কাল এসে খেয়ে ধান 
খুড়িমা॥ আজ বাড়ীতে কিছু ঝলে আমি নি। মামীম! যে 
গ্রকৃতির লোক তাতে! জানেন । এখন হতে খেয়ে গিয়েও 
আবার খেতে হবেঃ কারণ বলতে তে! পারব না যে খেয়ে 
এসেছি । এখনি ৩1” হলে এত জেরা করতে আরম্ত 
করবেন যে কোনও কথ! আমি চেপে রাখতে পারব ন11” 

সমীর মুখখান! নিদেষে মলিন হইয়! গেল, তিনি 
বুলিলেন, “লোকে তো বুঝবে না, লোকে তো! জানবে ন| 
শুত্রা ভাল হয়েছে । এতে তোমার মামীমাকে দোষ 
দেওয়া যায় না, সবাই এক কথ! বলবে। ন] বাবা, আামি 
কোনও দিনই তোমায় আমার বাড়ী থেতে বলব ন11” 

কমনীয় অগ্রস্তত হইয়া] তোয়ালেতে হাত মুখ মুছিয়া 
উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আমি আসি এখন খুড়িম 
কাল তা? হ'লে আসব আপনাকে নিয়ে যেতে ।”, 

স্থযম। বলিলেন, “মাপ কর বাবা, আমি যাব না 
তোমার মামীমার সঙ্গে দেখা করতে । (খানে গেলেই 


শুভ্রার কথ! হবে, সে সন কথা গুনতে আমি বাব ন1।” 
কমনীয় গ্রাম করিয়! নীচে নামিয়! গেল। 
্‌ (১২) 
দিন পনের কাশীতে থাকিয়৷ কমনীর দেশে আপিবার 
উচ্কোগ করিতেছিল। সেই সময়ে ইতির একখান! পত্র 
সে পাইল। 


বিসর্জন 1- 


ততক্ষণে শুভ্রা গৃহমধ্যে একখানি আসন পাতিয়া দিয় 


২০৯ 


মস্ত আপ পাত আপ 


ইতি লিখিয়াছে তাহার স্বামী কোনও রকমে আগামান 
হইতে পলাইয়! আসিয়াছে । সেদিন রাত্রে তাহার স্বামী 
তাহার সহিত দেখা করিয়াছে । সে টাক! চায়, ইতি 
তাহার মাসিক বেতন ধাহ1 পাইয়াছিল তাহাকে দিয়াছে। 
সে সমস্ত দিন কোথায় লুকাইয়া থাকে, রাত্রে আমিফ 
তাহাকে বড় উৎপীড়ন করে। তাহার নেশার অন্ত যে 
অজন্র অর্থ আবশ্তক, ইতি তাহ! কোথা হইতে নিয়! 
দিবে। ইহার উপর লোকে ইতির নামে যেসব দোষ 
দিয়াছে তাহা! নে শুনিয়াছে, ও কাল ইতিকে শাপাইগ্স 
গিয়াছে কমপীয়কে সে খুন করিবে | কমনীয় ধেন খুব 
সাবধানে থাকে । ইতির নিজের জনা ভয় নাই, সে মরিসার 
ভর করে না, কিন্তু কমনীয়ের জন্ত তাহার ভয় হয়। 
তাহার স্বামী যেরূপ ছুদ্দাস্থ প্রকৃতির লোক, তাহাতে সে 
কমনীয়কে হতাও করিতে পারে। 

পত্রথান! পড়িয়! তাহার জন্ত ধে ইতির এত ভগ্ন, ইহ! 
মনে করিয়া সে একটু হাসিল, কিন্তু তখনই ইতির জন্ত 
তারি শঙ্কিত হইয়! উঠল। সে নির্দায় ইতিকে খুন করিতেও 
তো পারে। 

কমনীয় আরও তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিবার উদ্লোগ 
করিতে লাগিল, সেখানে গিয়৷ মেই দুর্দান্ত লোকটাকে 
বর্দি কোনক্রমে নরম করিতে ন! পার! যায় তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই তাহাকে আবার পুলিসের হাতে দিতে হইবে। 

যেদিন সে ছুপুরে রওনা হইবে, সেই দিন সকালে নে 
শু! ও ম্থযমার নিকট বিদায় লইতে গেল। 

গুভ্র। লীগের ঘরে ছিল, তাহার একটা চাকরের জর 
হইয়াছিল, মে কিছুতেই ওঁষধ খাইতে চায় ন! বলিয়! শুভ্রা 
নিজে শাহাকে বুঝা ইয়] ওষধ থাওয়াইতে আসির়াছিল। 
কমনীয় গৃহে স্টকি দিয়! বলিল, “এ ঘরে কি করছ শুত্র! 1” 

গুভ্র। বাহির হইয়| হাসিয়া! বলিল, “এই দেখ না কমদা, 
আমার একট| চাঁকরের জর হয়েছে, সে কিছুতেই ওষুধ 
খাবে না, তাই তাকে জোর করে ওধুধ খাওয়াচ্ছিলুম ।% 

কমনীয় বলিল, “এখন থেয়েছে তো 1” 

ুহ্র/। বলিল) “থেয়েছে। এমন বোকা যে নিজের 
ভাল মদ বোঝে না। তুমি আর এস না কেন কম্দা? 
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পাপন 








সপ পপ নী 


কমনীয় গম্ভীরভাবে বলিল “তোমার ধ্যান ভঙ্গ করতে 
আসবার ইচ্ছে মোটেই নেই আমার। আমি যেএসে 
অনর্থক কতকগুলো! গল্প করি, এতে তোমার অমুল্য সময় 
নই হয় অনেক । যাক, আজ আমি চলেযাচ্ছি শুভ্রা ॥”?. 

শুভ্রা এক মুহূর্তে নিভিয়। গিয়া বলিল, “দেশে ?” 

কমনীয় বলিল, “তা” নইলে আর কোথা ?” 

শুত্র। একটুখানি শীগব থাকিয়। বিল, “যাও। আমার 
একবার দেশ দেখতে বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু যাবার মুখ 
রেখে আসি নি তো কমদা, মার যাব না। আমি 
ভগব।নের কাছে গ্রার্থন। করি, মরে ব্দি আবার জন্মই, 
ঘেন আমার সেই চির পরিচিত পলী-মাঁয়ের কোলেই যাই, 
আর কোথাও যেন না যাই । আমার পুরোনো সেই পথ, 
সেই গঙ্গার ঘাট, সব তো! তেমনিই আছে কমদ1 ? আজও 
দলে দলে এামের নেয়ে, ছেলে তেমনি করে ঘাটে ঘা, 
তেমনি হাসে, গঙ্গ৷ তাদের ছায়া বুকে নিয়ে তেমনি কি 
কুল কুল ক'রে চুটেযাগন? কমদ!, নদীর ধারের বাবলা 
গাছগুলোতে আজও কি বাদল! দিনে তেমনি ক/রে হলদে 
ফুলগুলো! ফুটে ওঠে, পাখীর পায়ের ভরে, বাতাসের জোরে 
তেমনি করে তল! বিছিয়ে পড়ে? আমাদের শিউলি গাছে 
তে্গনি করে শিউলি ফুটে গন্ধ ছড়ায় কি আজও? আজও 
কি এথম গ্রভাতের তরুণ সুর্যের অক্ুণ আলো তেমনি 
করে ছুটে এসে আমাদের ছোট বাড়ীথান| রঙিন করে 
দেয় কমদ| 1” 

দর্থনিশ্বাম ফেলিয়! কমনীয় বলিল, “সনই তেমনি 
আছে শুজ|, মানুষ বদণার়, প্রকৃতি বদলায় না । মানুষ 
মরে যায়, প্রকৃতি মরে ন|। যখন যে মময় আসে তখন সে 
তেমনি সাজে |”? 

শু্র। নিশ্বাসট। প্রশমিত কিয়! বলিল, ''একদিনে এক 
নিমেষে সব হারিদে ফেলপুম কমদা ! আদ্ছ আমি দেশ- 
ত্যাগিনী, সেখানে যানার অধিকার আমার আর নেই। 
সেখানে ভেমণি ক'রে গঞ্গ। বয়ে যায, তেনণি ফুল ফোটে 
ঝরে পড়ে, তেমনি মুক্ত টাদের আলোর মামাদের বাড়ী- 
থানা হেলে ওঠে, রান্নাঘরের ওপরের আম গাছট। মুকুলে 
ভরে ওঠে, বাগানে বাশগাছের সরু আগ! বাতাণে দোলে, 


অচ্চন। 





[ ২১শ-ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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তার মাঝে পাপিয়। বঙ্কার দিয়ে ওঠে, দোঁয়েলে শিষ দেয়। 
সবই তেমনি আছে, সবাই া+ চোখ ভরে দেখতে পাবে, 
দেখতে পাব না কেবল আমি । আমার সে পথে "আমিই 
কাটা দেছি কমদা, আমার জন্তে আমার মাকে পরধ্)স্ত 
বিদেশব।সিনী করেছি, আমার এ ছুঃখ কি মরেও যাবে 
কমদ ? শ্বদেশ আমার, ম্ব্রন আমার, কিন্তু আমি 
কোথায়?” 

তাহার চোখে জল আফিতেছিল, সামলাইয়! বলিল, 
“না, যাও তুমি। দেশে গিয়ে দেশের কাজ কর গিয়ে, 
এর বাড়া প্রার্থনীয় বন্ধ জগতে আর কিছুই থাকতে পারে 
না। আঃ, আমার সমস্ত ধনসম্পত্তির বিনিময়ে আমায় 
যদি তার! সেখানে ভিক্ষা করেও থাকতে দি ত--” 

কমনীয় বিগলিত শ্বরে বলিল, “চল না শুশ্রাঃ কেউ 
তোমায় চিনতে পারবে না।”” 

ছল্সবেশের আবরণে” ত্বণায় ললাট কুধিত করিয়। 
শুত্রা বলিল, “না, তা আমি যাব না। আমি বিদেশিনী 
ন?মে পরিচিত হতে যেতে চাই নে, আমি চাই দেশের 
মেয়ের যে দাবী আছে সেই দাখীর ঘোরে দাড়াতে । সে 
দানী আমি হারিয়ে ফেলেছি । আমি আর বাব না» চির 
জীবন নির্বাসিত! হয়েই কাটিয়ে দেব ।৮, ৮, 

তাঁহার ও সুষমার নিকট বিদায় লইয়া কমশীয় বাড়ী 
আদিল । পুরে গৃহিণী ও সতীর পদধূলি লইয়! সে বাহির 
হইয়া পড়িল। 

বাড়ী আপিবামাত্র তুষার, রেখ! ও চারটা বালক 
বালিক তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। ছেলে মেগেদের 
নানাবিধ থেলন।, পৃতুগ দিয়! ঠাণ্ড। করিয়া কমনীয় তুষার 
ও রেখার পানে ফিরিয়া! হাল সুখে বলিল, “নাও, এবার 
তোমাদের যা বলবার থাকে বলতে পার। বন্টধির খেলন! 
চাই ন! কি?” 

রেখ! হাসিয়। বধিল, “ন ভাই, তগবান যে সব পুখুণ 
আর খেলনা দেছেন, আর আমার পুতুল খেগনার সাধ 
নেই। তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর উনি ধদি খেলন। 
ন্নে।* 


কমনীয় ব্যাগ খুলিয়া একটা হস্তীদস্ত নির্শিত সিদার 


শ্রাবণ), ১৩৩১ ] 
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কৌটা ও এক প্যাকেট পিশ্দুর বাহির করিয়। বলিল, “এই বলিল, “আমি কক্ষনো যাব না। যাই যদ্দি, আমার নাম 


তোমার খেলন! |, 
লু্ধ। রেখ! ছে! মারিয়! কৌট| ও দিন্দুর তুপিয়! লইল। 
তুষার হাসিয়। বলিল, “তুমিও তে ছেলে মাগুষের মত 
করলে রেবা।” 
রেখা মুখ ভার কিয়! বলিল, “আমার এ খেলনা 
নয়, আসল জিনিন।৮ 
তুষার বলিণ, «তারপর কমনীয়, মাকে কেমন রেখে 
এলে সেখানে ? মা বেশ ্ক্তিতে জাছেন, লতীম! বেশ 
যত্ব করেন তো মাকে £" 
কমনীয় বলিল, “সে আর বলতে ? সতীম। মামীমার 
পেছনে ছায়ার মতন আছেনই। আর মাশীনার স্কর্তি খুব। 
সারাদিন কেবল ঠাকুর দেখে গঙ্গান্ন।ন ক'রে বেড়াচ্ছেন।” 
তুষার খুব আরাম পাইয়! গেল, “যাক, নম! ত1 হলে 
বেশ থাকবেন ওখানে । সামনে টেশাখ মাসের শেষে 
আমার কলেজ ছুটা হ'লেই আমি মার কাছে যাব।” 
“রেখ বঙ্দিল, “আমিও যাব | 
তুষার মাথ! নাড়িয। বলিল, “| ধই কি, মা মংপার 
ছেড়ে কাশী গেলেন তবেকি করতে? সেখানে আবার 
নাতি নাতনী, ছেলের বউ নিয়ে নতুন ক'রে মাথ। ঘাময়ে 
সংসার পাতাতে তিনি নিশ্চয়ই পরার্দি নন। কোণায় দুধ, 
কোথান খাবার, আঙ্গ কি রানা হবে, এ দন নিয়ে আবার 
বিপ্রও করছে যেতে চাও তুমি, আর কি ।” 
রেখ! অত্যন্ত রাগ করিয়। বলিপ, ণশুনলে ঠাকুরপো, 
কথাট| শুনলে একবার । আচ্ছ!, বল দেখি, এতে রাগ 
হয় নাকি? উরই ম॥ আমার আর কেউনা? আর এ 
ছেপে মেয়েগুলে। যেন আমারই, খর কেউ না। আচ্ছা, 
এই রইলুম আমি চুপ করে, দেখি ওর ছেলে মেয়েদের কে 
খেতে দেয়, কে দেখে।” 
বেগঠেক দেখিয় তুষার হাপিয়। বিল, “রাগ কোর 
ন|। বাবে যেয়ে, আমি কোনও আপত্ডি করব ন। তাতে। 
সেতো! এখনই নয়। এই তে! ত্র মাসের আঞঙ্ মাত্র 
তিন তারিখ, এখনও ঢের দিন মাঝে ।” 
রেখ। অত্যন্ত রাগিক্জ। গিয়াছিল। হাতখান। উ্টাইয়। 


রেখাই নয় তা হ'ণে। তুমি ঘেয়ে মার কাছে, আনি 
এখানে পড়ে থাক৭।” 

লে চলিয়া গেল। 

তুষার ছামিতে লাগিল, কমনীয়ও সে হাদিতে যোগ 
দিপ। 

সেদিন কমনীয় ইতির সহিত দেখ! করিতে পারিণ ন। 
পরদিন ইতি ষখন স্কুঃল গিয়াছে, তখন পে স্কুলে গিয়৷ 
উপস্থিত হইল; . 

হঠাৎ কমনীয়কে দেখিয়া ইতি ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, 
"আমার পত্র পাও নি তুনি?” 

তাহার শষ মুখখানার পানে চাহি! কমনীয় বলিঞ্। 
“পেয়েছি ।” 

ইতি বলিল, “আমার প্র পেয়েও তুমি আসলে? 
আমি ডোমার বর বার বারণ করেছি ন| আসতে ?” 

কমনীয় শান্তকঠে ব্ণপিল, “আমি এসেছি তাতে কি 
হয়েছে ইতি 1” 

ইতির বুকের মধ্য হইতে একটা ব্যথা গলার কাছে 
ঠেতিয়। উঠল, কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “কি হয়েছে? 
আমি কি ভোমান্গ লিখি নি আমার স্বামী তোমার খুন 
করবে ঝলে শাসিয়েছে ?” 

কমনীয় বলল, শ্তাতে আমি কি ভয় পাবইতি? 
আমি ষথার্থ খন কেনও মন্দ কাজ করি নি, তখন ভয়র 
তো কোনই কারণ নেই। তোমার "পরে মিথ)! দোষারোপ 
ক'রে সে তোমায় নির্্যা।5ন করছে তাই শুনেও আমি 
ওফ।তে থাক৭ ইতি? না-_মাম।য় সে রকম কাপুর 
ভেৰ না। আমি তোমায় রদ্দ। করব বলে এসে'ছ, রক্ষা 
করব9 17 ূ 

ইতির চোখ ছল ছল করিতেছিল, সে চোখ নীচু 
করিয়া পদ[গ্রুপী খুঁটিতে লাগিণ, কোনও উত্তর দিবার 
ক্ষমত! তখন তাহার ছিল না। তাহার ভয় হইতেছিল, 
কথ কহিতে গেলেই অশ্রু উচ্ছ'দিত হইয়! পড়িয়। কমনীয়ের 
নিকট তাহাকে ব্যক্ত করিয়। ফেলিৰে। 

কমনীর দেখিভেছিল এই কমদিনেই ইতি ব$ বিশ 
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হইয়। গিয়াছে । তাহার বাম হাতের কাট! ও স্ফীতির 
পানে চাহিয়। কমনীয় বলিস উঠিল, “তোমার হাতে কি 
হয়েছে ইতি ?* 

শকিছু না" বলিয়। ইতি হাতখান।র উপর কাপড় 
ফেলিয়! দিল। র 

ক্িষ্ক্ঠে কমনীয় বলিল, “আমার কাছে গোপন করছ 
ইতি? তোমার এই গোপনতাই তোমায় ব্যক্ত ক'রে 
ফেলেছে । সত্যি বণ দেখি, এ ক্ষত কি তোমার নিয় 
স্বামীর দেওয়। নয় ?” 

ক্ষীণকণ্ে ইতি বলিল, “তাকে নির্দয় বোলে। ন৷ কমা, 
সে আমায় বিয়ে ক'রে আমার জীবন রক্ষ! করেছে।» 

মদ্দগীড়িত কমনীয় বলিল, “ঠিক তাঁই বটে ইতি। মুর্খ 
আমি, তখন বুঝতে পারি শি, তখন জানতে পারি নি নারী 
হৃদয় কি, তাই পিছিয়ে গেছলুন, কোনও তে কিছু ধারণ! 
করতে পারি নি। যদি সেদিন আমিই দীড়াতুম, 'আমিই 
তোমায় গ্রহণ করতুম--* 

ইতি মুখ উন্ন5 করিল, দীপ্তকণে বলিল, “আর সে 
কথা বলে আগুন জাপিয়ে তুলবার কি পরকার কমধ।? 
ভুমি যাঃ করতে পাতে, ত।, যখন করনি তখন নীরব থাক, 
আমাকেও নীরব থাকতে দাও। সে আমায় দয়া ক'রে 
গরুহণ করেছে, সে জাতিতে নিকৃষ্ট, চরিত্রে নিক হয়েও 
আমায় উদ্ধার করেছে, আমায় রক্ষা করেছে। সে আমার 
প্রথমা । যখন এ দেহ তার, তখন সে পীড়ন করতে পারে, 


অর্চন!1 | 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখা! 
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প্রহার করতে পারে, ছু পায়ে দলন করতে পারে, তাতে 
তোমার কথ! বলবার তে! কোনও দরকার দেখাছ নে। 
আমি আমার নিজের আশা তো ছেড়েই দেছি। নিত্য 
তার কাছে কীল লাথি খাচ্ছি, সব সয়ে গ্যাছে, আর ত 
গায়ে বাজে ন7া। আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি 
সাবধান হও ।” 

কমনীয় মাথ। নাড়িয়। বলিল, “আমার সে কিছু করতে 
পারবেনা । সেকখন আসে বল, আমি তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে তাকে সব বুঝিয়ে বলব, বললে সে বুঝবে নিশ্চয়ই__-, 

বাধ! দিয় ব্যগাকে ইতি বলিয়া উঠিল, এনা না, 
আমি কক্ষণে! বলব না| সেকথ1। সেকিছুতে বুঝবে না, 
সে কিছু শুনবে না। দে বাঘের মত প্রকতি বিশিষ্ট, 
তোমায় দেখলেই তার বুকের মধ্যে গ্রবল সুধা জেগে 
উঠবে, দে তখনই তোমায় খুন করবে। মণির সঙ্গে সেদিন 
তার মারামারি হয়ে গ্যাছে, তুষারবাবু মণিকে কলকাতায় 
নিয়ে গ্যাছেন, সে বেচেছে। আমি তোমায় রক্ষা! করব, 
আমি ঠোমায় তার সামনে দীড়াঠে দেব না। তোমার 
পায়ে পড়ি কমদা, তুমি আবার কাশ চলে যাও, [ওলা 
এখানে থেক না। তার ফেলা বাজ আমর মাথাতেই 
পড়ক, আমি পুড়ে ছাই হয়ে যাই--তাই আমার 
প্রার্থনীয়।” 2. 

ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়। সে ধীরপদে সরিয়! গেল।, 

ব্রমশঃ ॥ 


অহ্েষণে। 


[ শ্রীকঞ্ণধন দে, এম-এ ] 


( মনেট ) 
কোথা পথ ? কাথা পথ ?-_মিপন-কাতর, 
ভগ্য-প্রাণে খুজি শুধু কত যুগ ধরি 
অভিসার-পথথানি! শুনেছি বাঁশরী 
হৃদয়-যমুন!-তটে ; আকুল অন্তর 
খু'্দিয়া ফিরিছে শুধু, কোথ! বংশীধর ? 
কোন্‌ ফুল-নীপ-কুপ্রে নুত্তান লহরী 


অধীর মদ্দির-মন্ছ্রে উঠিছে শিহরি+ ) 
-কীপিছে তারকা-স্তোম, দীপ্ত নীলাম্বর | 


সে আহ্বানে,_সে ইঙ্জগিতে,--রোমাঞ্িত কার 
ছুটিঃ বাশরীর তানে,_-কোথ! পথরেখা ? 

একে একে জীবনের দিন চলে” যায়, 

হে নিঠুধ, হে মোহন, কোথ1 তব দেখা! ? 
ক্লাস্ত-দেহ, ভগ্র-প্রাণ, আকুল তৃষায়! 

--আশার আকাশে লুপ্ত ক্ষীণ চন্রলেখ! ! 


শিক্ষায় শোরগোল । 


[ প্রীমনীব্দ্রনাথ রা এম-এ ] 
(৩) 


প্রাথমিক শিক্ষা | * 

শিক্ষার ষে তৃতীয় বিষয়টা দেশে বথেই উত্তেজন! এবং 
কতকট। চাপ! হাসির স্থষ্টি করিয়াছে, তাহ! শ্রীযুক্ত ইভান 
বিসের প্রাথমিক শিক্ষার শেষ প্রঞ্াৰ। বিস সাহেণের 
প্রাথমিক শ্িশ্ষ1 সন্বন্বীয় প্রস্তাবের অনেকগুলিই অতি 
স্ুন্মর। হ্যাডপার কমিশন যেমন দেশের মধ্য ও উচ্চশুম 
শিক্ষা! সব্বন্ধে গ্রতৃত গবেষণ।র পর একটা সর্ব!ঙ্ন্ন্দর 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, মিশনরীদের চেষ্টায় 'মঞ্চবূপ একটা 
বিশেষজ্ঞ সমিতি সমগ্র ভারতবর্ষ থুরিয়! বালক বালিকাদের 
প্রাথমিক শিক্ষ! সম্বন্ধে 'একটী অতি উৎকৃষ্ট বিবরণ প্রকাশ 
ববরেন।1+ শ্রীযুক্ত এ-পি-ফ্রেঙ্গারের নেতৃত্বে এই সমিতি 
প্রাথমিক শিক্ষা সন্বঞ্ধে মে সকল উৎকৃষ্ট প্রশ্তাৰ করিক়াছেন, 
শণুক্ত বিস মহোদয় তাহ।ই বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থায় 
স্বচরুরূপে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
প্রয়োগেই তাহার কৃতিত্ব; তাহার গ্রস্তাবগুলির উৎকষ্টত৷ 
ভারহ্বন্ষর গ্রাম্য শিক্ষা কমিশনের সুচিন্তিত অনুপন্ধানের 
ফল। 

(ক) বিদ্ভালয়ের গঠন। 

শ্রীযুক্ত বিসের সকল অবধারণের আলোটচন! আমার 
উদ্দে্ড নয়। তিনি ঝড় বড় কেন্দ্র বিগ্ভালয়ের পক্ষপাতী । 
এইটী স্ুশিক্ষার খুব অনুকূল অবস্থা হইলেও, ছোট ছোট 
প্রাথমিক বিদ্যালয় গুলিকেও যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিতে 
হইবে। এই ছোট ছোট বিগ্ালয্স দেশে সব সময়েই 
থাকিবে। দেশকে জ্যাৰিতিক ক্ষেত্রেও ম্ুন্দর সুন্দর বড় 
বড় বুত্তে বিভাগ কর! যত সহ, মানুষের সমাজ ও মানুষের 
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জীবনধারাকে তত সহজে গণিত শাস্ত্রের মাপ-কাঠগীতে 
ঠেকাইয়! রাখ! চলে ন!। ব্যবহারিক গ্রায়ো্নের দিকে 
কোন সময়েই অন্ধ থাকিলে চলিবে না। 

খিগ্কালয়ের শ্রেণী বিভাগ ও বর্গ গঠন সম্বন্ধে তাহার 
প্রস্তাব সম্থন কর! ধায় না । দশ বৎসর পর্যন্ত প্রাথমিক 
শিক্ষার কাল হওয়া উচিত। তারপর আস্তর বিগ্তালয়ে 
€ 2010015 901১০০]1 ) ইহার সহিত ছুই বৎসর যোগ হইলেই 
যখেই হয়। উচ্চ বিগ্বালয়গুলির শেষ বয়স চৌঁদ বৎসর 
হইলে, এগুলি নামে উচ্চ বিগ্চাপয় থাকিবে, এবং প্রকৃত- 
পক্ষে অন্যান্ত দেশের শিয় বিগ্ভালয়ের ( ০10171017191 
90100] ) অনুরূপ হইবে। নামের গুরুত্বের দ্বার শিক্ষ| 
বিষয়ে পঙ্গোছনের স্যষ্টি বর শ্ীগুত বিসের মত বিশেষজ্ঞেব 
উপযুক্ক হয় নাই। যদি উচ্চ বিষ্ভালয়গুলির শেষ বয়দ 
কমাইবার প্রয়োজন থাকে, নাম পরিবন্তন করিলে ক্ষতি 
কি? এই বয়সের পরিবর্তন শিক্ষার একটী নগণা ব্যাপার 
নয়। বয়স কম করিলেই শিক্ষার আদশের পরিবর্তন 
আবশক হইবে, এবং উচ্চতর শিক্ষার জন্য নৃতন বিগ্যালয় 
স্থাপন করিতে হইবে। এই নূতন বিশ্বালয়ের প্রতিষ্ঠ। 
গ্রভৃত অর্থ সাপেক্ষ ব্যাপার । কাজেই উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচ 
অবশ্ঠস্তাবী। কিন্তু উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচ জাঠীয় জীবনের 
উৎকর্ষের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। দেশবাসীদের এ 
বিষয়ে খুব সাবধান হওয়ার প্রয়োজন আছে। উচ্চ 
বিস্তালয়ের শেষ বয়স আইনের দ্ার| নির্দি্ঈ করার কোন 
প্রকার আবশ্তকতা না থাকিলেও, হিসাবের সময় উচ্চ 
বিগ্ভালয়ের শিক্ষা যে যোল বৎসর বয়সের শিক্ষ। তাহ! 
ম।নিয়। লইয়| নিয় ক্রমের মধ্য শিক্ষার পরিচালনা! আবশ্তক। 
ক্ষেত্র বিশেষে উচ্চ ইংরাজি বিদ্ধালয়ের শেষ হই শ্রেণী 
এবং বলেঞ্জের প্রথম দুই শ্রেণী সংযুক্ত করিয়া, পূর্ণাগ 
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মধ্য শ্রেণীর কলেজ গ্রতিষ্ঠার অবসর থাকিলেও, সকল 
স্থলেই এরূপ পুণাঙ্গ মধ্য শিক্ষার প্রথম হই শ্রেণ 
বর্তমানের উচ্চ বিদ্/ালয়গুলি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, শিক্ষ। 
বিস্তারে এবং সৎ শিক্ষার অনেক বিভ্রাট উপস্থিত হইতে 
পারে। 

দেশের বর্তমান অবস্থ।/য় এবং অনেকট! সৎ শিক্ষার 
জন্ত শিক্ষার সকল স্তরে ব্যবহারিক শিক্ষার গ্রয়েজন মতান্তর 
অধিক। কিন্তু তাই বলিয়া নয় বংমর বয়সের পরই বি 
শিক্ষার বাবস্থ। হইলে, বিশেষ কোন ফ*লাভ হইবে না। 
এরূপ শিক্ষার জন্ত ষে বায় হইবে, তাহ। এই ছুর্গিনে পরীক্ষা 
হিসাবেও অমার্জনীয় । এত কম বয়সে বৃত্তি শিক্ষা 
সার্থক হইতে পারে না। উপযুক্ত হস্ত শিক্ষ! দ্বার! প্রাথমিক 
শিক্ষাকে ব্যবহারিক ভাবাপন্ন করাই এরূপ ক্ষেত্রে সমীচীন 
ব্যবস্থা । দশ বৎসরের পর প্রথম ছুই বৎসর সাধারণ 
শিক্ষার সহিত যোগ রক্ষা! করিয়া! এইরূপ ব্যবহারিক শিক্ষা 
প্রদত্ত হইলেই, ছাত্রদিগের অধিকতর উপকার হুইবে। 
এবং বার বৎসরের পর নিয় কমের বৃত্তি শিক্ষার উদ্বে৷গই 
উতকৃষ্টতর বাবস্থ| | 

(খ) বর্গ বিভাগ। 

সমান্তরাল বর্গ বিভাগ ও বেঞ্চি চেয়ারের মোছ 
পাশ্চাত্য শিক্ষ। ব্যবস্থায় অত্যন্ত অধিক। খুব স্থখের বিষয় 
শ্রীযুক্ত বিদ মহোদয় তাহার দ্বিতীয় বিবরণে টেবিল চেয়ারের 
মোহ কাটাইযা, মাদুর ইত্যাপ্দর সপক্ষে নত প্রকাশ 
করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণী বিভাগের মোহ কাটাইয়া 
উঠিতে পারিলেই ভাল হইত। নব শিক্ষার মোহে প্রাচীন 
পাঠশালাগুলিকে অস্বীকার ক€, এবং ইহার্দের প্রতি 
অবজ্ঞ! প্রদর্শন কর যেন একটা ফ্যাসান হইয়া উঠিয়াছে। 
দেশের প্রাচীন বিদপ্চত1 কি এই গাঠশাল1, টোল ও মঠকে 
আশ্রয় করিয়া বিকশিত হয় নাই? শিক্ষার এই প্রাচীন 
উপায়গুলিকে উপেক্গ। করা, এই প্রাচীন বিদগ্ধতাকে 
অন্বীকার করার নামাস্তর। আমাদের দেশে প্রাচীন 
পাঠশালায় বয়োনুক্রমিক সমান্তরাল বর্গ বিভাগ ছিল ন!। 
এরুপ শ্রেণী বিভাগ আমাদের জাতিগত বিধান নয় । এই 
শ্রেণী বিভাগ ছিল .ন| বলিয়াই প্রাচীল পাঠশালায় যতটুকু 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, সংখ্যা 


০৪০০০১০০০০০. সপ এ পিজি 


শিক্ষ! প্রচলিত ছিল, তাহাতে ষেকির সস্তাবন! ছিল কম। 
ছাত্রদিগকে নি নিজ সুবিধা ও শক্তি অনুদারে নিজ নিজ 
পাঠ সমাপন করিতে হইত। সহপাঠী ও উচ্চ শ্রেণীর 
ছাত্রদের নিকট তাহারা এ বিষয়ে যথে সাহাধ্য লাভ 
করিত। গুরুমহাশয়েরাও ধখন সাহাধ্য করিবার সুযোগ 
প|ইতেন, তখন ছাত্রদ্িগকে ব্যক্তিগত ভাবেই সাহাধ্ 
করিতেন বপিয়াই এরূপ সাহায্যে অধিকতর মৃফল ফলিত। 
এখানকার মত সমবেত শিক্ষা, অর্থাৎ জেলের কমদীদের 
আহারের ব্যবস্থার অন্রূপ বাবস্থার প্রচলন ছিল খুব কম। 
এখনও আমাদের টোলের শিক্ষা বিষয়াঞ্ক্রমক এবং 
অনে কট! ব্যক্তিগত শিক্ষা, ইংরাজি বিদ্তাপয়ের মত সমবেত 
শিক্ষ! নয়। ৩০ বৎসর পুর্বে আমর! পাঠশালায় কতকটা 
এরূপ শিক্ষাই পাইতাম। ইংলণ্ডে মণ্টেপরী ও শ্রীমতী 
পাকহাষ্টে'র প্রপালীর যথেষ্ট আদর হইতেছে । এই শিক্ষাও 
সমবেত শিক্ষা! নয়। ব্যক্তিগত শিক্ষার প্রতিষ্ঠার জন্ত 
প্রথমিক শিক্ষায় শ্রেণী বিভাগের বাধাবাধি থাক! উচিত 
নয়। এরূপ ব্যবস্থায় কম শিক্ষকের সাহায্যে অপেক্ষাকৃত 
অধিক ছাত্র ছাত্রীর উৎক্টতর শিক্ষার ব্যবস্থ। হইবে, এবং 
মাছর ইত্যাদির দিকে ধখন নজর দেওয়ার প্রয়োজন 
হইয়াছে, তখন দেশীয় শিক্ষার এই পুরাতন ব্যবস্থাটা 
ফিগাইগ্ন আনিলে, শিক্ষা ভালই হইবে, এবং বায় ও-অপেক্ষা- 
কহ অনেক কম হইবে। 
€(গ) শিক্ষার ব্যয়। 

কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষার এই কতকট! আভ্যন্তরীণ 
বিধানই এই স্তরের শিক্ষার কঠিন সমস্ত নয়। ব্যয় 
সঞ্কুলানই এখানকার দুরূছ সমন্তা। সহরের শাসন-সজ্ব- 
গুলিতে ক্রমে ক্রমে এই সমস্তার সমাধানের উপান্ন হইলেও, 
গ্রাম্য শিক্ষার অর্থ সমস্তাই অধিকতর 'জটিগ। গ্রাম্য 
স্বায়ত্ত শাগন সর্বত্রই বিশেষ আকর্ষণের বস্ত নয়। স্থায়ত্ব- 
তাও এখানে খুব সন্কীর্দ। এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে, 
সার্কল্‌ অফিসার, লোকাল্‌ বোর্ড, মহকুমার হাকিম, জেলার 
ম্যাজিষ্রেট প্রভৃতি ছোট বড় প্রভূদের আওতা হইতে নবীন 
সমিতিগুলির রক্ষার ব্যবস্থ। হইলে, বোধ হয়, গ্রাম হুইতেও 
কিছু কিছু “র্ঘ মিলিতে পারে। পুর্বে গমের চৌকিদারের! 


শ্রারশ, ১৩৩১1 


চাকর1ণ অধি হইতে প্রতিপাপিত হইত । এই জমিগুপি 
উদ্ধার করিয়া গ্রাম্য সমিতির হাতে দিলে, এবং চৌক্দর- 
দের সংখ্য। হাস করিয়৷ এই জমি হইতে তাহাদের পোষণের 
বাবস্থা পুনঃ প্রচলিত হইলে, বর্তমান চৌকিদারি কর 
শিক্ষার জন্ত ব্যকিত হইতে পারে। গ্রামের অমিণারের। 
অনেক ক্ষেত্রেই গ্রামবাসী প্রজাদিগের স্থুখ হুঃখের কোন 
খবরই রাখেন না। তাহার চিনেন জম! এবং তাহার 
আদার।॥ প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় স্গূপানের জগ্ত তাহা 
দিগকে একটু সচেতন করার ব্যবস্থা হইলেও মন্দ হয় না। 
অবশ্ত দেশ মুখরিত করিক্ল! চিরস্থানী বন্দোবস্তের দাণীর 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র | 
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চীৎকার ট্ঠিবে। কিন্তু 'এই দাবী জমিদারদের নান] দাবী 
ও নান! ক্রুপীর ভিতর দিয়। দেশবাসীকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিয়াছে। পূর্বেও বর্তমান জনিধারদের পিতৃ-পিতামহগণ 
গ্রানের শান্তি রক্ষার ভার বহন করিতেন। এখনই তাহা 
দিগকে গ্রথমের সর্বপ্রষার উন্নতি বিষয়ে নির্বিকল্ল 


সমাধিতে থাকিতে দেওয়া হইবে কেন? কিন্ত অর্থের 
অপর ধেকোন ন্যবস্থাই হৌক না কেন, সরকারী ধন- 
ভাগারে ষথেই দাবী আপিয়া পড়িবে, এবং ধনশালী 
পাশ্চাত্য দেশসমূহের দোহাই দিয়া, 'এই অর্থ সাহাধ্যের 
হার নিদ্ধ।রিত হহপে, গ্রাধ্য শিক্ষার বিশেষ কিছু উন্নতির 
সম্ভাবন! খুব অল্প । 


বাঙ্গাল সাহিতো বঙ্কিগচজ্র | 


[ শ্রীসতাচরণ সেনণ্ড& কবিবঞ্জন কবিরাজ ] 


* ইংরাজী শিক্ষার প্রবল বাতা বাঙ্গালীর নিজস্ব ভাষ। 
যখন তাহার নিকট উপেক্ষিত ও অনাদূত হইতেছিল, 
ইংর]জী পড়িয়া, ইংরাজী শিখিয়া, ইংরাঙ্গের হাব-ভাব 
চাল-চলন এমন কি কথোপকথন সময়েও বাঙ্গাণী যখন 
ইংরাজের অনুকরণে একান্ত অত্যন্ত হইয়! পড়িন্নাহিল, 
ইংরাজী শিক্ষিত ব্কিমচন্ত্র তখন বুঝিলেন, অনুকরণপ্রিয় 
বাঙ্গালীর মতি পরিবর্তন করিতে হইলে শুধু বন্তৃঠা করিয়া, 
প্রবন্ধ লিখিয় শুভ ফল ফলবে ন!; বালাণীর এই রুচি 
পরিবর্তনের জন্ঠ ইংবাজ জাঠিরই নতেপকে আদর্শ করিয়। 
বাঙ্গালায় নভেল লিখিয়! তাহা চক্ষুর সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিতে হুইবে। ৰঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে "আলালের ঘরে 
ছুলাল”কে বাঙ্গালী লাভ করিতে পাইয়াছিল, কিন্তু ইংরাদী 
শিক্ষার তখন প্রাথমিক স্রোতে বাঙ্গালী জাতি এমনিই 
ভানির! গিয়াছিল যে, উচাকে বক্ষে ধারণ করিয়! অঙ্গ ঝতল 
করিবার স্থুক্কতি সকলে লাভ করিতে পারলনা । নাটক 
আমাদের নিজস্ব সামগ্রী, কিন্তু নাটক দৃষ্তকাব্য; পাঠের 
ম্পৃহ|! অপেক্ষ! দর্শনের স্পৃহা! ন|টকের পক্ষে স্বাভাবিক, 
কাজেই বন্ধিন যুগের পূর্বে বালালায় কয়েকখানি উৎক 
মাটকের অবতারণ| ঘটিলেও অভিগয়ের স্থলভতার ভাবে 


এঁ সকল নাটকও ধাঙ্গ।লীর মতি পরিবর্তনে সক্ষন হইণ ন|। 
বাঙ্গালায় কাব্যেরও অভাব ছিল না, এঁ সকল কাব্যের 
মধ্যে মধুস্দনের কাব্র রসাঞ্ধাদ লাভ বাঙ্গাণী প্রথমে 
করিতে পারিল না, চণ্ডীদাস, গোধিনদাস প্রভৃতি রাধা- 
কৃষ্ণের লীল[বিষয়ক গীতিকাব্যগুলির সমাদর বৈষ্বের! 
ভিন্ন আর কেহ করিলেন না) কাশীরাম দাসের মহাভারত 
ও কৃত্তিবালী রামায়ণ কেবল মুর্দির দোকানেই হুর করিয়া 
পঠিত হইতে লাগিল। বিদ্যাসাগর বর্ণপরিচয় হইতে আরন্ত 
করিয়! অনেক গুলি অসুপা রদ্ধ বাঙ্গালীর সমক্ষে উপস্থাপিত 
করিলেন, কিন্তু বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল ভিন্ন ইংরাজা 
শিক্ষিত বাঙ্গলী শবসর কালে সেগুল পাঠ কর! অপেক্ষা 
“সেলি”, “বায়বণের”ই অধিক অনুরাগী হইয়। পড়িলেন। 
দাগুরায়ের পাচালী, নীলকগের কৃষ্চধাত্র/--দেশে তখন 
এখনকার থিয়েটার-বায়োক্কেপের মত প্রভা বিস্তার 
করিল বটে, কিন্তু আমরে এ সকল বিষয়ের রচন! শ্রবণ 
ভিন্ন এ সকল পুস্তক সথ করিয়! পড়িবার গ্রবৃত্তি তখন 
ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর মোটেই হইল না। কবির 
লড়াই, ত্র্জ।র উত্তর প্রত্যত্তরে বাঙ্গাল৷ ভাষার মৌণিকতা 
যথেষ্ট নিবন্ধ থাকিলেও বাঙ্গালী সখ বিটাইবার জন্ভই এ 


এঞ্চনা। | * 


সকল শ্রবণ করিত। আরব্য উপন্ত/স তখন বাজারে 
বাহির হইয়াছে, কিন্তু  অণীর গ্রন্থের পাঠক হইতেল 
তখন বাহ1র1 ইংপাজী শিক্ষার ধার ধারিতেন না। 

সত্য সত্য বাঙ্গালীর তখন অবস্থ। অতি ভীষণ ভাবই, 
ধারণ করিতেছিল। বাঙ্গালী জাতি তখন ইংরাজী ছচে 
অনুপ্রাণিত হইতেছে । স্কুল কলেজের তখন এখনকার 
মত এত প্রতিষ্ঠা হয় নাই, স্থতরাং ইংরাজী শিখিবার জন্য 
সকলকেই তখন সহরে আসিতে হইত । একে ইংরাজী 
শিক্ষার প্রথম ও প্রবল গ্রভাপ, তাহার উপরে সহরের 
সভ্যত1 বাঙ্গালী জাতিকে এরূপ বিপধ্যন্ত করিয়৷ তুণ্তি 
যে, তাহ! সমাজের পক্ষে গতির কারণই হইত। ইংরাগী 
শিখিলেই স্থরাপান করিতে হইবে তখন বাঙ্গালী মনে 
করিত,--দীনবন্ধুর নিমাদ__-তাৎকাপধিক ইংরাজী শিক্ষিত 
বাঙালীর সুন্দর আলেখ্য। দীনবন্ধু “জামাই বারিকে”র 
ভাৎকালিক চিত্র যেবূপ সুম্পষ্ট আকিয়া গিয়ছেন, স্থরার 
দাস ইংরাজী শিক্ষিত “্নিমটাদের চিজও সেইরূপ ইংরাজী 
শিক্ষার প্রাথমিক সময়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 

একদিকে ইংরাজী শিক্ষিত দলের অবস্থা যেরূপ হইল, 
তাহাতে তাহার বাঙ্গল! এ্ম্থ »”শ করা দূরে থাকুক, 
ইংরাজী ভির বাঁঙ্গালায় কথা বলিবার প্রবৃতি পর্যন্ত 
হারাইতে আরম্ভ করিলেন, অন্তদ্দিকে ধাহাদ্দগের ভাগ্যে 
ইংরাজী শিক্ষার স্বাদ গ্রহণের সুযোগ ও সুবিধা ঘটিল না, 
কাশীরান দাসের মহাভারত ও ক্ত্তিবাদের রামায়ণই 
তাহাদের নিকট বাঙ্গল! চর্চার পরিসমাপ্তি করিতে লাগিল। 
ফলে বাঙ্গালীর বুদ্ধির দোষে বাঙ্গাল! ভাবার ক্ষীণ রশ্মি 
তখন নির্বাণোম্থুখ হইয়! আসিয়াছে। বাঙ্গাল! ভাষায় 
অন্ধ তমসাচ্ছনন, ঠিক এমনই ছুর্দিনে ইংরাজী বিদ্যায় 
স্ুপ্ডত বাগাল! সাহিত্য-গগনের উজ্জল প্রুবতার! মহামতি 
ব্কমচন্দ্র ইংরাজী ভাষার সাধন! ন1 করিয়! তাহার শ্বজাতীয় 
ভ্রাত্ৃবুন্দকে ইতিহাস-বিজড়িত অমুল্য এদ্ব দান করিলেন 
'ছুর্গেশনন্দিনী? | 

ইংরাধী শিক্ষিত বাবুর দল দেখিল এ এক অপূর্ব্ব 
সুষ্টি,__ এমন মাদকতা, এমন প্রাণম্পশা উন্মাদনা বাঙ্গাল 
এন পাঠে যে আমিতে পারে) এ-তো ধারণার অতীত। 








ইংরাজা ভাষায় মনভিজ্ঞ বাঙ্গালীও বুঝিল বাঙ্গালী কবির 
হস্ত-তুলিকায় দে অপূর্ব চিন্ব প্রতিফলিত হইয়াছে-_-এক- 
বার পড়িয়া! তাহার পরিতৃপ্ডি হইবে না, শুধু নিজে পড়িয়া 
সে স্থখ উপলব্ধি করিলে চলিবে না, একবার, দুইবার, 
তিনবার, বছবার এই গ্রন্থ পড়িতে -হইবে | নিজে পড়িতে 
হইবে, সংসারে নিঙ্জের বলিতে যাহাবা সে পত্বী, কন্ঠ, 
ভশ্মীগণের হস্তে ইহ! প্রদান করিতে হইবে । কল কথা 
নন্কমবাবু বাঙ্গালার ঘোর ছর্দিনে “ছর্গেশনন্দিনী”র চিত্র 
আকিয়া দেশবাসীর সম্মুথে যাগ উপস্থাপিত করিলেন, 
হেলায় হউক, শ্রদ্ধায় হউক, বাঙ্গাল! গ্রন্থ পাঠের দিকে 
বাঙ্গালীর সেই হইতে ষে প্রবৃত্তি সঞ্চারিত হইল-__-শভাহ। 
বল! যাইতে পারে। 
হর্গেশনশ্দিনীর পরে ষখন “মৃণালিন,' বাহির হইল, 
বাঙ্গালী তখন দেখিল স্বর্গের মন্দাকিনী [ঝি তাহার সমক্ষে 
আবিভূতা হইয়াছেন। ছর্গেশনন্দিনীছ্ে মুসলমান মহিলা! 
আয়েসার চিত্র দেখিয়। বাঙ্গালী সেই দেবী প্রতিমাকে 
অর্থ দিবার জন্ প্রাণভর! ভক্তিটুকু যাহ! ঢালিয়! দিয়া ছিপ, 
মুখ[লিনীতে 
“বিকচ নলিনে 
বহুত পিয়াস রে 
চন্দ্রমাশাপিনী ষা মধু ধামিনী 
ন1 মিটপ আশ। রে ৮" 
পড়িয় প্রাণের পিয়াস আরও বাড়িয়! উঠিল। 
তখন গিরিজায়ার কথার ভানিতে লাগিপ 
“বে ফুল ফুটিত সখি গৃহ তরু শাখে 
কেন রে পবন! উড়ালি তাকে 1” 
বাঙ্গালী কি দোষ করিয়াছিল পরমেশ্বর"! যাহার জঙ্য 
তাহার নিন্দম্বকে এতদ্দিন ভুলি%া পরসেবায় প্রবৃত্তি জন্মিয়া- 
ছিল? ফলে বাঙ্গাণী হর্গেশননিিনী ও মৃশালিনী পড়িয়। 
এ অণীর গ্রস্থ পড়িবার ঞন্ত আকুল হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ 
বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি .বহু গ্রন্থই 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের পুষ্টিবর্ধঘন করিল। ইংবাজী শিক্ষাভি- 
মানী বাঙ্গালী পাঠক বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্টের উইল যখন 
পাইল, তখন ইংরাজীর সহিত ভুঁলশ! কবির! দেখিল- 


যাতে 


বাগালা 
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ইংরাজের তুলিকায় সেরূপ চিত্র যুগ-যুগান্তর ধরিয়া চেষ্! 
করিলেও বাহির হুওয়! বুঝি সম্ভব নহে। ইহার প্রধান 
কারণ- -পাউরুটা বাঙ্গালীর রুচিগ্রদ হইতে পারে, কিন্ত 
ভাত ন1 খাইলে পর্যাপ্ত পাইরুটা ভক্ষণেও বাঙ্গালীর যেমন 
পরিতৃপ্তি হইতে পারে না-_-2সইরূপ বিলাতী নবেলের 
হাব-ভাব, সৌন্দর্যে বাঙ্গালী বিশ্রয়বিমুঢ হইলেও “হুরর্যমুণী? 
ও দভ্রমরে'র মত মুর্ধিমতী পতিগতপ্রাণ। রমণী-পুষ্পের 
চিত্র সম্পাদন বিলাতী নবেলে সম্ভবপর নহে। মহাকবি 
হেমচন্্র যে বলিয়! গিয়াছেন _ 
“কে খোজে সরস মধু বিন! বঙগ-কুসুমে 
কোথায় এমন আর 
কোমল কুন্থুম হার 
পরিতে, দেখিতে, ছুঁতে আছে এ নিখিল ভূমে 
ক্োথ। হেন শতদল 
হদে পুর পরিমল 
থাকে প্রিয়-মুখ চেয়ে মধুমাথা সরমে 
বঙ্গনারী পুষ্প বিন। মধু কোথা কুন্থমে 1” 
০ পু গু 
£কে দেয় বিলাতি “লিলি” নলিনীতে উপমা 
দেশে দে কুমুদ আছে 
আন্গক তাহারি কাছে 
ওখন দেখিব বুঝে কার কত গরিম!। 
বিধুর কিরণ কোলে 
কুমুদ যখন দোলে 
ক মাধুরী মরি তান্ন কে বোঝে সে মাঁহমা, 
কোথায় বিলাতি “লিলি” নলিনীর উপম11” 
কথাট। বর্ণে বর্ণে সত্য। বাঙ্গালীর নারী চরিত্রের যাহ! 
বিশেবত্ব,--বাঙ্গালীর নারী জাতির স্নেহ ভালবানার ভিতর 
ষে স্বর্গের মন্দাকিনীর ধার! সহজেই আনিয়! দেয়, ষে 


ভালবাস প্রিয়নের জন্ত নিজের সকল সুখ বিলাইয় 
দিতে পশ্চাৎপদ নহে, বঙ্কিমচন্দ্র 'নুধযমুখী” ও “ভ্রমরে'র সেই 
চিত্রই আকিয়াছেন। কমলমণ্র বাটা হইতে নগেন্দ্রনাথ 
যখন হৃর্ধ্যমুখীকে কুন্দের সকল কথ! পিখিয়া পাঠাইলেন, 
সুধ্যমুখীর তখন একটু যে তয় হয় নাই তাহ! নহে, সেইজগ্ত 
তিনি উত্তয়ে পিখিলেন-.. 


বাঙ্গাল! সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র | 
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প্দাসী ভ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে তাহ! বুঝিতে 
পাঁরিলাম না। কলিকাতায় ঘদ্দি তোমা এত দিন থাকিতে 
হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়। পদসেব! ন! 
করি। এ বিষয়ে আমর বিশেষ মিনতি, হুকুম পাইলেই 
ছুটিব।” 

াহাব পরে মনের ভাব আরও খুলিয়া ফেলিলেন। 
তাহার কলম দিয়। বাহির হইল-_. 

"একটী বালিক কুড়াইয়া পাইয়। কি আমাকে ভুলিলে ? 
অনেক জিনিসের কাচারই দরকার । নারিকেলের ভাবই 
শীতল । স্ত্রীজাতিও বুঝি কীচ-মিঠে। নহিলে বালিকাট! 
পায়! আমায় ভুলিবে কেন 1" 

কিন্ধ তাহার পরই আশঙ্ক। নিবারণের পন্ত একটা পথ 
খু'ঞ্জিয়। পাইলেন । তারাচরণের সঙ্গে ষদি কুন্দের বিবাহ 
হয় তাহা হইলে তে। আর কোন গণ্ডগোল থাকে না, সেই 
জন্য তাহার পরে পিখিলেন-- 

“তমাল! যাউক, তুমি কি মেয়েটাকে একেবারে সব্ব- 
ত্যাগ করিয়া বিপাইয। দিয়াছ ? নইলে সেটি আমি তোমার 
নিকট ভিক্ষা করিয়া লইতাঁম। মেযেটিতে আমার কাজ 
আছে--সেফ্চেটিতে কি কান্স? আমি তারাচরণের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ দিব।” ইত্যাদি। 

তাহার পর কুন্দনন্দিনীর সহিত তাঁরাচরণের বিবাহ 
হুইল। কুন্দ তিন বৎসর পরে বিধবা হইয়! নগেন্্রনাথের 
গৃহেই স্থান পাইল। নগেন্দ্রনাণ প্রথম দশনেই কুন্দনন্দিনীর 
রূপে অন্ুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু হুর্যযমুখীর মুখ 
দেখিয়! সে বূপ-বহিতে ঝাপ দিতে পারেন নাই। কিন্ত 
ঝুন্দ যখন তাহার স্বৃহৎ প্রাসাদে আশ্রয় পাইয়! বিছ্যাৎ 
প্রভার মত সময়ে সময়ে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে 
লাগিল, একদিন মাতার আদেশ পালনের জন্ঠ ধীরে ধীরে 
অস্থলত সন্কর়ে সে যখন সরোবর-সোপানে নামিতে ছিল, 
সেই সময় নগেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলি ম্পর্শ 
করিল। 

মগেন্্র তথন সুর্ধযমুখীকে ভুলিয়। কুন্দের ভাবে বিভোর 
হইয়াছে । তাহার মুখ দিয়া! বাহির হইল-_-'কেন কুল, 
বিধবার বিবাহ কি অশান্ত?” কুন্দ বলিল, “ন11” 


২১৮ 
নগেন্্র বলিল)--"তবে "না কেন? বলস্পবল-_-বল, 
আমার গৃহিণী হইবে কি না? আমায় ভালবাসিবে কি 
না?” 

কথ। গোপন রহিল না। স্থধ্যমুখী সকলই বুঝিলেন,। 
হ্বামী সন্নিধানে কুন্দের প্রসঙ্গ তুলিয়৷ যখন বুঝিলেন, তাহার 
কপাল পুড়িয়াছে, শ্বামী বখন তাহাকে বলিলেন,__ 
গনুরধ্যমুখী ! অপরাধ সকলই আমার। তোমার অপরাধ 
কিছুই নাই। আনি যথার্থই তোমার নিকট বিশ্বাসহস্ত| |৮ 
ইত্যার্দি। সুর্ধামুখী আর সহ করিতে পারিলেন না, যোড় 
হাত করিয়া কাতর শ্বরে বলিলেন, গ্যাহ1! তোমার মনে 
থাকে থাক, আমার কাছে আর বলিও না, তোমার 
প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিধিতেছে। আমার 
অদৃষ্টে বাহ! ছিল ঘটিয়াছে,_মার শুনিতে চাহি না, এ 
সকল আমার অশ্রাব্য ।” 

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন--“ন--তা নয়-_সুধ্যমুখী ! 
আরও শুনিতে হইবে।॥ যদি কথা পাড়িলে, তবে মনের 
কথ! ব্যক্ত করিয়া! বলি। কেন না অনেক দিন হইতে বপি 
বলি করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব 
ন|--কিস্ত দেশান্তর়ে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর ন্মুখ 
নাই, আমি তোমার অযোগ্য ম্বামী। আমি আর কাছে 
থাকিয়া তোমাকে র্লেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান 
করিয়। আমি দেশ দেশাস্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে 
গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা, যাহার 
স্বামী এরূপ পামর সে বিধব|! নহে তো কি? কিন্তু আমি 
পামর হই আর ঘাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব ন1। 
আমি অন্তাগত-গ্রাণ হইয়াছি, সে কথা তোমাকে ম্প্ 
বলিব, এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া চলিলাম। যদি 
কুন্দনন্দিনীকে জুলিতে পারি তবে আবার আমিব, নচেৎ 
তোষার সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ। 

এই শেলমম কথ শুনিয়া নুধ্যমুখী কি বলিলেন ? কয়েক 
মুহূর্ত গ্রন্তরময়ী মুর্তি পৃথিবী পানে চাহিয়! রহিলেন। 
পরে সেই ভূতলে অধোমুধে শুইয়া পড়িলেন। দণ্ডেক 
পরে সুধ্যমুখী উঠিয়! বলিলেন, বাবার খ্বামীর পায়ে ধ্িয়। 
বলিলেন..'এক ভিক্ষ11% 


অচ্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


নগেন্্র বপিলেন--“কি ?” 

হুরধ্য। আর এক মাস গৃহে থাক। ইতি্ধো যদি 
কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া যায় তবে তুমি দেশত্যাগ করিও । 
আমি মানা করিব না। 

নগেন্দ্রনাথ মৌনভাবে বাহির হইন্কা গেলেন। ক্ৃর্ধ্য- 
মুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন! 
তোমার পায়ের কাটাটা তুলিবার জন্ত প্রাণ দিতে পারি। 
তুমি পাপ নুর্ধ্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়-_ 
না আমি বড় ?”? 

আমি বর্তমান প্রবন্ধে বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থের সমালোচন| 
করিতে বমি নাই, এনন্ত তাহার অতুলনীয় চরিত্রগুলি 
লইয়| আমি বেশী কিছু বণিব না, কথ! প্রসঙ্গে ফেটুকু ন! 
বলিলে নয় তাহাই বলিয়া! যাইতেছি মান্তর। প্রকৃত কথা, 
আমার বক্তব্য, বঞ্কিষবাঁবু যে দেব-ছুণ/“ভ নারী চিত্র বাঙ্গালী 
পাঠককে দান করিয়াছেন, তাহার সহিত বিলাতী নবেলের 
চিত্রিত চরিত্রের কথাই আসিতে পারে না। বঙ্িমবাবু 
যাহ! বাঙ্গাপীকে দিয়া গিয়াছেন তাহা তাহার খাঁটা জিনিষ 
_-সমাজের নিখুঁত চিত্র; সে জিনিষ-_সে চিত্র ইউরোপ 
বা অন্ত দেশ কোথায় পাইবে? 

বন্িমবাবুর পুস্তকগুলিতে “তিলোত্তমা” “মুণালিনী* 
ভ্রমর”, “হূর্যামুখী” প্রভৃতি ধাহাধগকে আমর! বিবাহিত! 
পত্ধীরূপে পাইয়াছি--তাহাদিগের চরিত্রে প্রকৃত সহধর্দিণনীর 
গুণগুলি দেখিয়। আমর] তে তাহাদিগকে কোটী কোটা 
প্রথম ন| করিয়া থাকিতেই পারি না; তত্তির যে চরিত্র- 
গুলি নিজের জীবন অলক্ষ্যে বিলাইয়! দিয়াছে এবং 
জীবনাবধি প্রতিদানের ফলে অশেষবিধ কষ্টভোগ করিয়াই 
আসিয়াছে, গুলির মাধুরধয যাহার! মর্মে মন্যে অন্ুতব 
ক(গতে পারিয়াছেন তাহার! তাহাদিগকে কোনে! কালেই 
ভুলিতে পারিবেন না। *আয়েসার মত মহীন্সসী রমণী 
গ্রবল প্রতাপান্বিত “ওসমানে'র প্রাণভর! ভালবাস! 
প্রত্যাথ্যান করিয়। যখন বলিয়! উঠিল,--“গুন, ওসমান, 
আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর। বাবজ্জীবন 
অন্ত কেই আমার হৃদয়ে স্থান পাইবেন ন!। কাল ধদি 
বধ্যভূমি ইহার শে!ণিতে আদ্র হয়, তথাপি দেখিবে, হ্বদয় 


শ্রাধুণ, ১৩৩১] 


মন্দিরে ইহার মুর্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়। অন্তকাল পর্যযস্ত 
আরাধনা করিব। এই মুহুর্তের পর ধর্দ আর চিরন্তন 
ইহার সঙ্গে দেখা ন! হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়। শত 
মহিলার মধ্যবর্তী হন, আয়েসার নামে ধিক্কার করেন, 
তথাপি আমি ইহার প্রেমাকার্জিনী দাসী রহিব।* 

তাহার পর খন “'অভিরাম ম্বামী' গড়মন্দারণে গমন 
করিয়। মহাসমারোহের সহিত দৌহিত্রীকে জগৎসিংহের 
পাণিগৃাহুত্রী করিলেন, তিলোত্তমার সহিত জগৎনিংহ্র 
বিবাহকাধ্য সম্পন হইয়৷ গেল, আয়েস। তখন তিলোত্তমাকে 
ধছুমুলা রতালঙ্কার উপহার দিয়! কহিলেন, আমি যে রত্ব- 
গুলি দিলাম-+অঙ্গে পরিও। আর আমার--তোমার 
সার রত্ব হদয় মধ্যে রাখিও। “তোমার সার রত্ব* বলিতে 
আয়েসার ক রোধ হইয়! আদিল, তিনি আর তিলা্ধ 
অপেক্ষ1। না করিয়! জ্রুতবেগে গৃহত্য।গ করিয়। দোল।রো।হুণ 
করিলেন। 

প্রাসাদে আসিয়। অঙ্গুলি হইতে একটা অন্থুরীয় উন্মোচন 
কক্সিলেন। সে জঙ্গুরীয় গরলাধার। একবার মনে মনে 
করিতেছিলেন, “এই রস পান করিয়। এখনি সকল ভূষণ 
নিবারণ করিতে পারি |” আবার ভাবিতেছিলেন-_-“এই 
কাজের অন্ত কি বিধাতা আমাকে সংপারে পাঠইয়াছিলেন। 
যদি এ যস্ত্রণ। সহিতে ন' পারিলাম তবে নারীজন্ম গ্রহণ 
*করিয়াছিলাম কেন ?” 
আবার অন্ুরীয় অন্ুলিতে পরিলেন। আবার কি 
তাবিয়! খুলিয়া! লইলেন। ভাবিলেন “এ লোভ সংবরণ কর! 
রমণীর অসাধ্য। প্রলোভনকে দূর করাই ভাল'। এই 
বলিয়। আয়েস! গরলাধার জ্গুবীয় হুর্গ পরীথ! জলে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন। 

আয়েসার 'এই চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে অগৎনিংহের 
প্রতি তাহার যে মন্গুরাগ দেখিতে পাই তাহাকে 'কাম' 


বলিতে পারি না, তাহ! প্রেষ পদবাচ্য। সে প্রেম ম্বর্গের 
জিনিস,স্-বৈঞ্ব কবির পদে সে প্রেম আমরা দেখিতে 
পাই। সেই প্রেমে উন্মাদিনী হইয়। একদিন আমার রাঁধা- 
বাণী বলিয়া ছিলেন, 
“হিয়ার মাঝারে ধঙনে রাখিব 
বিরল মনের কথ!। 





বাঙ্গাল সাহিত্যে ব্ম্কিম্চন্্র | 
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সপম ন! জানে ধরম বাখানে 
সে আর দ্বিণ৭ ব্যথ1।” 

বন্ধিমচন্দ্রের 'শৈবলিনী” খুব ম্বাভাবিক চিত্র। বাল্য 
প্রণয়ের ফলে শৈবপিনী বিবাহের পরও প্রতাপকে ভূপিতে 
পারে নাই। কিন্তু তাহ! হইলে৪ ষেসে প্রতাপের জন্ত 
কলঙ্কের পসর! মাথায় লইতে কুঠিত| হয় নাই তাহাও কিন্ত 
প্রেমের প্রকার চ্েদ ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। শৈবলিনীর 
সেই অবস্থা-- ব্রঞাঙ্গনাগণের ভাবেরই অভিবাক্তি মাত্র। 
স্বীকার করি, চন্ট্রশেখরের বিবাহিতা পদ্ধী শৈবলিনী হিন্দুর 
ঘরের আন্তান্ত রমণীর মত চন্ত্রশেখরকে ভালবাসিতে না 
পারিয়। এবং প্রতাপের মোহন মধুর শ্বতিখানি হৃদয়পটে 
অছোরহ আকিয়া রাখিয়। ষণেষ্ট অন্তায় কাজ করিয়াছিল; 
স্বীকার করি, শৈবলিনা যখন ম্বামীগৃহে থাকিয়াও 
প্রতাপের সহিত মিলন কামনায় আম্মহার! হইর! পড়িয়াছে 
তখন ফষ্টরকে অবলম্বন করিয়! সে মুঙ্গের যাইবার জন্ত 
প্রস্তত হুইয়া যে অপকশ্ম করিয়াছিল, তাহ! হিন্দুর ঘরের 
স্ীলোকের পক্ষে অনেকটা অশ্ভাবিক; স্বীকার করি, 
ন|পিতানীবেধ সুন্দরী যখন তাহাকে ফিরাইবার উদ্দেশে 
ব্ছবিব চে করিলেন, তখন তাহার ফিরিয়! না যাওয়| 
ভাল হয় নাই। তথাপি বলিব, বঙ্কিমবাবু প্রতাপের প্রণয়ে 
উন্ম(দিনী করিয়। তাহার ষে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাছার 
উপম! দিতে হইলে বৈষ্ণব কবির বর্ণিত বরনারীর অভি- 
সারের কথা স্বতঃই ষেন মনে আনিয়। পড়ে। ঠশবলিনী 
গৃহত্যাগ করিয়া ভাল কাজ করিয়াছিল, সে কথ আমর! 
ব্ূলিতেছি না, কিন্তু বাল্য প্রতাপের সহিত বহুকাল 
কাটাইয়। তাহার রূপে সে যে মুহৃমান হইয়া পড়িয়াছিল, 
সে রূপের ধারণ! তাহার হ্ৃয় মধ্যে রাখ! একান্তই 
স্বাভাবিক। সে শ্বাভাবক বিষক্সটিকে বঙ্কিমবাবু যদি 
অন্তরূপ করিতেন, তাহ! হইলে শৈবলিনী চিত্রে অনেক 


অসঙ্গতি দোষই থাকিয়া যাইত। শৈবলিনীর অবস্থা তখন 
বৈষ্ণব কবির ভাষায় এইরূপ দীড়াইয়াছে-- 

“রূপ লাগি আথি ঝুরে গুণে মন ভোর। 

প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর। 

চিয়ায় পরশ লাগি হিয্। মোর কান্দে। 

পরাণ পিরীতি লাগি থির নাহি বান্ধে। 
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সই কি আর বলিব! 

ধেবাণী করিয়াছি মনে সেই সে বণিব। 
রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে। 
বল কি বলিতে পার যত মনে উঠে। 


দেখিতে যে স্থখ উঠে কি বলিৰ তা”। | 


দরশ পরশ লাগি আর্ত লাইছে 911” 

শৈবলিনী তখন করিবে কি? একী কথায় পরপুরুষ 
প্রতাপকে ভালবাস। তাহার পক্ষে নারকীয় অপকর্ম হইলেও 
যাহ! শ্বাভাবিক, শৈবলিনীর সাধ্য কি তাহার অন্ঠথ| করে? 

বঙ্কিমচন্ত্রের সকল গ্রস্থের কথ! উল্লেখ করিলে আমার 
পুথি বাড়িয়া যাইবে, ততট| সময়ও আমাকে সাহিত্য 
সন্মিলশীর কর্তৃপক্ষগণ দিতে পারিবেন না, শ্রোতৃবৃন্দের ও 
ধৈর্য থাকিবে না, সেইজন্ত তাহার অন্ান্ত পুস্তকগুলির 
এখানে আর উল্লেখ না করিয়া শুধু “আনন্দমঠে'র কথ! 
সামান্ত একটু বলিয়াই আমার মছ্চকার বক্তব্য শেষ করিব। 

বঙ্কিমবাবু বান্গালীকে যতগুলি গ্রন্থ দান করিয়াছেন 
তন্মধ্যে আনন্দমঠে বাঙ্গালীর যশটা উপকার হইয়াছে এমন 
আর কিছুতে হইয়াছে কি ন জানি না। বাঙ্গালীর 
জাতীয় ভীবনে একটা জাগরণের সাড়া এই আনন্দমঠ 
হইতেই পড়িয়া গিয়াছে। প্র গ্রন্থের প্রথমণারের ভূমিকায় 
বঙ্কিমচন্ত্র লিখিয়াছিলেন,---“বাঙ্গাণীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই 
বাঙ্গালীর প্রধান সহায়--অনেক সময় নয়। সমাজ-বিপ্রব 
অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র । নিদ্রোহীরা 'আত্মঘ।তী। 
ইংরাজের! বাংলাদেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়।- 
ছেন। এই সকল কথ! এ গ্রন্থে বুঝান গেল।+, 

“আনন্দমঠ'” পড়িয়। বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই বঙ্িমনাবুর 
বিজ্ঞাপনোলিথত কথাগুলি বুঝিয়াছিল কি লাজানি না, 
কিন্তু জ্যোত্নাদয়ী রজনীতে “মহেন্দ্র” ও “ভবানন্দ দুজনে 
যখন নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিতেছিলেন, জ্ো।তনাময়ী, 
শান্তিশালিশী পৃথিবীর প্রান্তর কানন নগ-নদীময় শোভ। 
দেখিয়। ভবাননদের যখন চিত্তের খিশেষ স্ুদ্ঠি হইল, সে 
সময় তাহার রণ নিপুণ বীর মুর্তি-নৈনাধাক্ষের সুগ্- 
ঘাতীর মুঠি আর রহিল ন!1, তিনি হান্তমুখ, বাক্ময়, প্রিয়- 
সন্তাবী হইলেন। মহেজ্দরের সহিত কণাব্ভার জন্য আনেক 


আর্চন]। [ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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চেষ্ট। করিণেন, মহেন্দ্র কিন্ত কথা কহিল না, তখন ভবানন্ 
নির'পান্ন হইয়া আপন মনে গাহিলেন,-- 
“বন্দে মাতরম্‌। 
স্থজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাম্‌ 
শস্ত শ্রামলাং মাতরম্‌। 
গুল জ্যোতস। পুলকিত যামিনীম্‌ 
ফুল্প কুন্ুমিত জ্রমদল শোভিনীম্‌ 
সুহামিনীং স্থমধুর ভাষিণীম্‌ 
স্ুথদাং ব্রদাং মাতরম্‌। 
সগতুকোটী কঠ কল কল নিনাদ করাণে 
দ্বিপগুকোটাী ভূবৈধূত খর করবালে 
অবল!| কেন মা এত বলে, 
বাহুবল ধারিণীং নমামি তারিণীন্‌ 
রিপুধল বারিণীং মাত্তরম্‌।” 
বাঙ্গালী ভবানন্দের শ্রীমুখ নিঃস্ত এ কথাট। ভাল 
করিয়াই বুঝিল, ইহার ফল ফলিল বাঙ্গালীর হূর্বল মনে 
জাতীয় উন্নতির প্রবল বাসনার উদ্দীপনা,_-সে উদ্দীপনা 
কালে কিরূপ পরিপুষ্টি লাভ করিল তাহ! কাহারও অবিদিত 
ন|ই। ডি, এল, রায় বস্কমবাবুর সেই রাগিণী আলাপ 
করিয়াই গান বাধিলেন-_ 
“সকল দেশের সের1 সে যে আমার জন্মভূমি ।” 
বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলি পইয়। আর কিছু বলিব না। 
তাহার নব্লগুলি পড়িয়। বাঙ্গানী যে নবধুগের আলোক 
দেখিতে পাইয়।ছিল, এ নবেলগুপিকে আদর্শ করিয়া 
বাঙ্গালার গদ্য লেখকের দল একটা মাঙ্জিত বাঙ্গাল 
লিখিতে শিক্ষা করিয়াছিল, বাঙ্গাল! ভাষার মর! মালঞেঃ 
আবার স্থলপদ্ের দল ফুটিয়! উঠিয়াছিল, সে পক্ষে কিছু- 
মাত্র সন্দেহ নাই । | 
এইবার একটু সাহিত্যের ভিত্তর আর্টের কথা তুলিয়! 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আট উপন্যাসের প্রাণ 
উপন্যাসের ভিতর আটের সৌন্দর্য ফলাইতে না পারিলে 
সে উপন্যাদ কখনই মনোজ্ঞ হতে পারে লা। বস্কিমবাবু 
তাহার উপন্যাসগুলিকে সাধারণের মনোজ্ঞ করিবার জন্য 
সেই আর্টের সৌন্দর্য সকল প্রকারেই ফলাইন্তে চেষ্টা 
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করিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি-_“আলাণের ঘরে দুলাল, 
বাঙ্গালার প্রথম উপন্যাস, কিন্ত সে পুণ্তকে আর্টের 
শৌন্দধ্য যাহা ছিল, তাহ! সংস্কৃত নাটকীর আটের 
অনুকরণেই লিখিত। বন্কমবাবু ধখন উপন্যাস বিথিতে 
আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় 
হউক, বিলাগী অন্থকরণকে উল্লজ্বন করিতে পারিলেন না। 
তথাপি তিনি যশ্তটা পারিলেন পাশ্চাত্য আদর্শের সঙ্গে 
গশ্চ।ত্য কামলীল! রক্ষ/ করিয়া চপিলেন, কিন্তু তাহার 
পুস্তকগুলির পর বর্তমান ধুগে যে সকল উপন্যাস বাঙ্গাল! 
দেশ ছাইয়! ফেলিল, সেগুলির মধ্যে পাশ্চাত্য আদরের 
সঙ্গে__পাশ্চাত্য উদ্দাম কামলীল! নান! ছ্ীচে প্রকটিত 
চইয়া পড়িল। বঙ্কিমবাবু সুদক্ষ শিল্পী ছিলেন, এজন্য 
তিনি যতটা পারিয়াছিলেন, দেশী ছঁচে দেশী নরনারীর 
চিত্র অস্কণ করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্ত এখনকার সাহিত্য 
শিল্পীর দল--দক্ষ কি অদক্ষ জানি না--তীহার। বাঙ্গাল। 
সাঁহিত্ট্ের উপন্যাস ক্ষেত্রে যে বসোরার গোলাপ আনিয়া 
সাধারণের চক্ষে ধরিতেছেন, দেখিতে নেত্র-তৃপ্ুকর হইলেও 
উঠার ভিতর ধে অলক্ষ্যে কীট বর্তমান, ম্পশ করিলেই 
তাহার দংশন জালায় অস্থির হইঠে হষবে-_ বাঙ্গালী পাঠক 
মাত্রেরই ই২| মনে করিম এ লকণ এম্থ দূরে পরিহার 
কর কর্তব্য । 

প্রকৃত কথ। বলিতে কি, এখনকার উপন্যাস লেথকের। 
তাহাদের রচিত পুস্তকগুগির মধ্যে গণিক!, কণিকা, 
পরকীয়া, নরকীঞ। প্রভৃতির ধে সকল চিত্র অঙ্কণ করিতে- 
ছেন, তাহাতে তাহাদের অর্থাগমের পথ প্রশস্ত হইতেছে 
বটে, কিন্তু উহার ফলে সমাজে যে অন্তর্বিগ্রব ঘটিয়। 
পড়িতেছে তাহার জন্য তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে দায়ী 
কর! চলিতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রে সৎ সাহিত্যের 
আলোচন চতুর্বর্গ ফল্দায়িনী বলিয়৷ কথিত হইয়াছে। 
বাঙ্গালায় গদ্য সাহিত্য ছিল না, কিন্তু পদ্য সাহিতো ষে 
সময় বিদ্যানন্দর রচিত হইয়াছিল সে সময় দেশ এরূপ 
বিলাতী আুঠঃলাকে ঝলসিয়! যায় নাই। অতি পুরাকালে 
মামব জাতির দেহ আবরণের বখন আবশ্তকতা৷ হয় নাই 
'খনকার দিন ও আধুনিক দভাযুগের অনেক পরিবর্তন 


বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র | 
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হইখাছে। “বিদ্যান্ুন্দরে'র সময় কবির লড়াই, তয়জার 
উত্তর প্রত্যুত্তর সমাঞ্জে দোষাবহ ছিল ন|। ছুর্গোৎসবে 
নবমীর দিন পল্লীগ্রামে “কাদ।' মাথিয় বুদ্ধের দল থেউড় 
গাইতে লজ্জিত হইত না, সে সময়ের অবন্থ। “ভারতচন্দ্রে'র 
নিগ্ঠঙ্ছন্দর় সময়োপযোগী হইলেও বাঙ্গালীর স্ত্রী জাতি তখন 
লেখাপড়ার ধার ধারিতেন না, কাজেই বিগ্কান্ন্দরের 
শ্লীলত। বিগত কবিতাগুলি তাহাদের কোমল প্রাণে 
একট! বিকট উন্মদনাও মানিয়। দিত না। এখন ত 
দেশের মা লক্ষ্মীর আমার, সকলেই এক একজন খন! 
লীলাবতী--এ অধস্থায় বর্তমান লেখকদ্দিগের নবেলগুপি 
তাহাদের নিকট যে কালকুটের ফল প্রদান করিবে সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ কি? বাঙ্গালী রমণীর স্বাস্থাছানি, 
বাঙ্গালী যুবকদলের স্বাস্থ্যের অপচয়--বাঙ্গাণী জাতির 
অকাল মৃত্ু--এখন য্গুলি কারণে ঘটিতেছে-_বাঙ্গাল। 
সাহিন্তোর কণ্টক স্বরূপ এখনকার বাঙ্গাল! নবেলগুলি যে 
তাহার অগ্ততম কারণ_-ইহ|! আমর! মুক্তকণ্ঠে বলিতে 
পারি। কামে ও প্রেমে মাকাশ-পাতাল তফাৎ । কামকে 
ভিঙান্‌ রসে নিউ.ডাইয়। মিছরির পাক করিলে তবে প্রেম 
প্রস্তুত হয়। বঙ্কিমবাণুর নবেলগুলি বিলাতী কানের গন্ধ! 
একেবারে ন! এড়াইলেও তাহখ। এত অন্ন যেঃ তাহার ফলে 
বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না, তাহ! ভিন্ন তাহার চিত্রিত 
কতকগুণি চরিত্রে শিষ্ষাম €প্রমের চিত্রই ফুটিয়া উঠিম্াছে। 
কিন্ত এখনকার নবেল রচয়িতাগণ সে প্রেষের দিক দিয়াও 
ন] গিয়। নারকীম্ম কামের চিত্রই ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্ট। 
করিতেছেন। বাঙ্গালাদেশের স্বাস্থ্যকাম। পাঠক মাজ্রেরই 
সে সব পাপ পক্চিগগ্রস্ত, প্রতিজ্ঞ। করিয়! দুরে পরিহার কর! 
কর্তব্য । বঞ্ধিষবাবু এখনকার দিনে নবেলিষ্টপ্িগের গুরু 
পদবাচা হইলেও এখনকার নবেলিষ্টগণও তাহার সহিত 
স্বর্গ মর্ত্য গ্রভেদ। মে গুরুর উপযুক্ত শি; একজনও 
হইয়াছেন কি না জানি ন|। তা" ছাড়া বহ্ষিমবাবু শুধু 
গুপন্তামিকই ছিলেন ন|, উপন্তা-জগতে তিনি সম্রাট 
ছিলেন, সম্পাদক সম্প্রদায়ের তিনি শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, 
সমালোচনায় তৎকালে কাহার .লহিত তাহার তুলন!] দিব 
বুঝিতে পারি না । তীহার “কৃষ্ণ চনিত' যে অপূর্ব, 
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তাহ! ধিনি ভাল করিছ। না পড়িয়াছেন তিনি বুঝিতেই 
পারিবেন না। ইহ! ভিন্ন তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর কৰিও 
ছিলেন। তাহার উপন্তাসগুলিকে;ও গদ্য-কাব্য বলিলে 
অন্তায় ছয় না। বদি সেগুলিকে কাব্য হিসাবে নাও ধর। 
যার, ভাহ! হইলেও তাহার “কবিতা পুস্তক”' প্রথম শ্রেণীতে 
আসন পাইবার উপযুক্ত । আমর! নিয়ে উহ! হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া অদ্য অবসর লইতেছি-_- 
«এই মধু মাসে মধুর বাতাসে 
শোন লো ষধুর বাশী, 
এই মধু বনে শীমধুহদনে 
দেখ লো সকলে আলি। 
মধুর সেগার মধুর বাজায় 
মধুর নধুর ভাষে, 
মধুর আদরে মধুর অধরে 
মধুর মধুর হাসে। 
মধুর শ্টামল বদন কমল 
মধুর চাহনি তায়, 
কণক নূপুর মধুকর যেন 
মধুর বাজিছে পায়। 
মধুর ইজিতে আমার সঙ্গেতে 
কহিল মধুর বাণী, 
সে অবধি চিতে মাধুরী হেরিতে 
ঠধরধ নাহিক মানি। 
এ ম্্থ রঙ্গেতে পর লে অঙ্গেতে 
মধুর চিকণ বাস, 
তুলি মধুফুল পর কাণে ছল 
পুরাও মনের আশ। 
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চল যথা রাজে যমুনার কৃলে 
শ্তামের মোহন বাশা। 
ঞ রঃ ঠ 
চল যথ! বাজে যমুণার কূলে 


ধীরে ধীরে ধীরে বাণী, 
ধীরে ধীরে যথা উঠিছে টা্দিনী 
স্থল জল পরকাশি। 


ধীরে ধীরে রাই চল ধরে বাই 
ধীরে ধীরে ফেল পদ, 

ধীরে ধীরে শুন না চিছে বমুন! 
কল কল গদ গদ। 

ধীরে ধীরে জলে রাজহংস চলে 
ধীরে ধীরে ভাসে ফুল, 

ধীরে পীরে বায়ু বহিছে কাননে 


ছুলায়ে আমার ছুল। 

ধীরে যাবি তথ ধীরে কৰি কথা 
রাখিবি দোহার মান, 

ধীরে ধীরে তার বৰাখটা কাড়িবি 
ধীরেতে তুলিবি তান। 

ধীরে হান নাম বাঞ্তে বলিৰে 
শুনণিব কেমন বাজে, 

ধীরে ধারে চূড়। কাড়িয়ে পরিবি 
দেখিব কেমনে সাঁজে। 


ধীরে বনমাল। গলাতে দোলাৰি 
দেখিন কেমন দোলে, 
ধীরে ধীরে তার মন ক'রে চুরি 


লইয়। আফিবি চলে ।*, 


গা বক্কিমবাবুর এই শ্রেণীর কৰিত! নন্দন 'কাননের কোন্‌ 
ঘ মধুনান। পর গোপবালা বৃক্ষ হইতে ফুটিরাছে তাহা! শ্রোতৃবুন্দই বিচার করিবেন। 


হাস লে! মধুর হাসি, আমি আর সে কথ! বলিয়| ধৃষ্টত1 প্রকাশ করিব ন1। 


অপরাধী । 


[ শ্ররবীন্দ্রনাথ বস্থ ] 
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দেবেন ও.রমেন উভয়ের মধ্যে আবাল্য বন্ধুত্ব । 
দেবেন্রের বাড়ী হইতে রমেনের বাড়ী কিছু দুরে। দ্ষুলে 
যাইবার পথে প্রতিদিন দেবেন রমেনকে ডাকিয়৷ লইয়া 
যায়। রমেনও হুহদের আগমন-প্রতীক্ষায় পথের 'দিকে 
চাহি! থাকে । 

অনেক দিন পূর্বে--তখন দেবেন ও রমেন নিতাস্ত 
বাক, সেই সময় একটা জমি লইয়া! দেবেজ্রের পিতা 
নীলকমল বাবু ও রমেনের পিতা হারাধন বাবুতে বিবাদ 
বাধে। প্রতিবাসীর! মিটুমাটের যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্তু কেছই জেদ্‌ ছাঁড়িতে পারিপণেন না, নিজের ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া! মিটমাটে সম্মত হইলেন না। বহুদিন 
মামল! চণির়া নিষ্পত্তি হইয়। গেল? নীলকমল বাবু হারিয়! 
গেলেন। অজ অর্থব্যর। এত পরিশ্রম, শরীরের রক্ত জল 
করিয়! যে মোকদ্দমা করিয়াছেন তাহাতে পরাজিত হইয়া 
নীলকমল উত্তেজিত হুইয়! উঠিলেন, হাড়ে হাড়ে চায় 
গেলেন। তারপর ছরটী বৎসর কালের অতল গর্ভে ডুবির়া 
গিয়াছে । ছারাধন বাবু প্রায় এক বংসর হুইল পৃথিবীর 
কাছে চিরবিদায় লইয়া! ইহলোক তাগ করিয়াছেন। কিন্ত 
এত দিনের মধ্যেও নীলকমল বাবুর হৃদয়ের বিদ্বেষের আগুন 
নির্ব(পিত হয় নাই, বরং জমি অধিকারে আনিবার মতলব 
আটিতে লাগিলেন। ফলে, একদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া 
সেই জমির একটা কাঠাল গাছ কাটিতে গেলেন, সবি 
নায়েবের পরামর্শে রমেন ও তাহার জননী বাধ! দিবার জন্ত 
লোক পাঠাইলেন। যেজমি লইয়! স্বামী অগাধ অর্থ বায় 
করিয়। মামল। মোকর্দিম। করিয়া! অধিকারভুক্ত করিয়াছেন, 
আজ সেই্জমি রমেনের মাতা কি নির্বিচারে ছাড়িয়! 
দিতে পারেন? ফৌজদারী বাধিল। আবার মামল। আর্ত 
হইল, বনু অর্থ বায় করিয়া ও নীলকমল বাবু হারিয়৷ গেলেন। 


ক্রোধের আগুন ঘিগুণ তেজে তাহার বুকের মধ্যে জপিতে 
লাগিল, রদেনের সর্বনাশ সাধনের কোন উপায় বখন 
ধু্িয়। পাইলেন না, তখন পুত্রকে আদেশ করিলেন 
রমেনের সহিত সে ষেন আর মেলামেশ। না করে, 
তাহাদের ছায় না মাড়ায়। পিতার নির্শাম হাদয়হীন 
কঠোর আদেশ শুনিয়া দেবেন্্রের মন্তকে আকাশ তাঙ্গিয়া 
পড়িল। সে কঠোর কথাগুলি তাহার কর্ণে ভীষণ ভাবে 
বাজিয়া উঠি! কোমল অন্তঃকরণটাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
দিল। যাহার সহিত তাহার এত প্রণয় সৌহার্দ, ষে তাহাকে 
কত স্নেহ করে, আঙ্গ কেমন করিয়! সেই প্রিয়জনকে 
শক্রজ্ঞান করিবে সে? গল৷ ধরিয়! যাহার বাড়ী গিয়াছে, 
যাহার গ্রননী পুত্রের মত প্নেহ বন্ধে কত ভাল খাবার 
দিয়াছেন, এখনও অনেক সময় যে রমেন ডাকিয়! লইয়| 
গিয়। খাবার দেয় স্কুল হইতে ফ্িরিবার সমর রষেনদের 
বাড়ী যার, কত গল্প করে, রমেনের জননী তাহাকে কত 
আদর বত্ধে খাওয়ান, আঙ্গ অকুতজ্ঞের মত কেমন করির! 
তাহাদের অতিবড় শত্রু হুইয়! দাড়াইবে সে! না, তাহ! 
সে পারিবে না, অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া দেখিল, অতবড় 
অন্ঠায় অধর্্ধ অকৃতত্তত! তাহার দ্বারা হইবে না। পিতা 
আদেশ হইলেও বিবেকট। তাহার বিদ্রোহী হইয়! উঠিল। 

পরর্ধন স্ত দেবেন স্কুলে ধাইবার সময় রমেনদের 
বাড়ীর সন্ুবে আগর! দেখিল রমেন বই হাতে প্রস্তুত হইয়া 
তাহারই অপেক্ষ। করিতেছে। উত্তয়ে আবার পূর্বের স্তর 
হাদিতে হানিতে গর করিতে করিতে স্কুলে গেল। 

সেদিন আকাশে মেখ করিয়াছিল। হ্বিপ্রহরের পর 
একটু একটু বৃষ্টিও পড়িতেছিল। ছুটির পর বৃষ্টি আরও 
ঞোরে আদিল উভয়ে ছুটিতে ছুটিতে রষেনদের বাড়ীর 
সম্মুখে আমিতে না আসতে কাপড় জামা! সব তিজিয়া 
গেল। রছেন দেবেন্্রকে কহিল, “এ বৃষ্টিতে আর ভিজে 


২২৪ 
বাড়ী যেয়ে। ন! দেব্দা, একট। অন্থখ বিল্খ হ'তে পারে, 
এস, বৃষ্টি ধরলে যেও ।”” দেবেন্ত্র সে কথার কোন উত্তর 
দিবার পুর্বেই রমেন টানিয়! তাহাকে ভিতরে লইয। গেল। 
সন্ধ্য। হইয়] গেল, বৃষ্টির গতি কমিল না। নীলকমল বাবু 
পুত্রের ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া অস্থির হইয়া! উঠিলেন। 
বখন এই দুধ্যোগ পূর্ণ সন্ধ্যার মধ্যেও পুত্রকে ফিরিতে 
দেখিলেন না তখন ভাবনার তরঙ্গ তাহার বুকটকে 'অবিরত 
আঘাত করিয়। উন্মত্তের মত ছুটিতে লাগিল। অস্থির 
হৃদয়ে এক প্রতিবেশীর গৃহে গিয়। একটী ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
করিয়! শুনিলেন ষে দেবেন্দ্র ও রমেন ছুটীর পর একসঙ্গেই 
স্কুল হইতে বাহির হইয়া রমেনদ্েের বাড়ী প্রবেশ করিয়াছে। 
পুত্রের জন্ত যে অস্থিরত| ন্েহময় পিতৃ-হৃদয়টাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিতেছিল, মুহূর্ত মধ্যে ক্রোধের আগুনে তাহ! 
একেবারে পুড়িক্ন! গিয়! বুকখানাকে কঠিন, কঠোর করিয়! 
তুলিল। ক্রোধকম্পিত হৃদয়ে উত্তেজিত ভাবে বাড়ী 
ফিরিয়া ভাঁগিলেন। নিদারুণ মানসিক আবেগে অধীর 
হুইয়। চণ্তীমগ্ডপের বারেন্দায় ব্নিয়া তামাক টানিতে 
লাগিলেন । তখন বৃষ্টির গতি মন্দীভূত হইয়াছে । রমেন 
একজন ভূত্য সঙ্গে করিয়। দেবেস্ত্রকে বাড়ীর সম্মুখে 
পেছিয়। দিয়। ফিরিয়! গেল। দেবেন্দ্র যখন উঠান পার 
হইয়| ধীরে ধীয়ে অন্বরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সেই 
সময় পিতার গম্ভীর কণ্ঠ বজ্রের মত তাহার কানে বাজিয়া 
উঠিল-_-কে যায়?” সে কঠম্বরের মধ্যে দেবেন 
এতটুকু কোমলতাও অনুভব করিতে পারিল না, সে স্বর 
যেন স্বাভাবিক হইতে স্বতম্্র। তাঁহার বুক কীপিয়! উঠিল, 
তবে কি পিতা জানিতে পারিয়াছেন থে সে এতক্ষণ 
রমেনদের বাড়ীতে ছিল। পিতার গ্রশ্ীর স্বর আবার 
ধ্বনিত হইল»-"কে ঈড়িয়ে ওখানে?” 

কম্পিত কে দেবেন্দ্র কহিল, “আমি ।” 

এদিকে আর” দেবের ধীরে ধীরে পিতৃসমীপে 
উপস্থিত হইল। ধীর গম্ভীরম্বরে পিত। জিজান| করলেন, 
«কোথার ছিলি এতক্ষণ ?” এ প্রশ্ন শুনিয়। দেবেন্দ্র 
মস্তক থুরিয়! উঠিল, ভয়ে সে আঙষ্ট হইয়া গেল, একটি 
কখ1ও মুখ হইতে বাহির হইল না। পুত্রকে নিরুত্তর 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষঠ সংখ্য। 


দেখিয়া পিত| শাহার একটা কর্ণ ধরির। আবার জিজ্ঞাস 
করিলেন, «কোথায় ছিলি হতভাগা ? তথাপি দেনেন্ 
উত্তর দিতে পারিল না। সে ধর্দ এখন পিতার নিকট 
সত্য কথ! বলে তাহ! হইলে কি আর রক্ষ/ আছে! আবার 
পিতৃ সমীপে মিথ্যা কথাই ব| বলে কি করিয়া। পুত্রের 
গগ্ডদেশে একটি চড় মারিয। পিতা চীৎকার করিয়া 
বঙিলেন,--“বণ্‌ কোথায় ছিলি?” দেবেন্দ্র গুফ ওঠ 
কীপিয়। উাঠল। তাহার সার! মনট! অনুসন্ধান করিয়ও 
সে কোন উত্তর বখন খুঞ্রিয়া পাইল না তখন সতা কথাটাই 
তাঁহার জড়িত কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়। গেল। আর সে 
কথ! শুনিয়৷ ক্রোধোন্ন্ত পিতা চীৎকার করিয়া! কহিলেন, 
“ণল্মীছাড়া, কুলাঙ্গার! আমি ন! বার বার নিষেদ 
করেছি যে তাদের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ তুলে দিতে হবে! 
পাজী, এমন করেই আমার মা! হেট করবি তুই! দশ 
জনের কাছে আমাকে অপদস্ত করবি 1” হুঃথে, ক্ষোতে, 
তিরস্কারে দেবেন্দ্র কীদিয়া উঠিল, গণ্ড বহিয়া অশ্রধার| 
গড়াইতে লাগিল । কিন্তু নীলকমল ক্রন্দনে ভুলিবার গার 
নহেন। পুত্রের দেহের প্রতি তী্ষ দৃষ্টিতে চাঠিয়! দেখিয়! 
কঠোরস্বরে কহিলেন, “এ কার কাপড় প'রে এসেছিল 1” 
করুণ কাতর দৃষ্টিতে পুত্র পিতার" মুখের দিকে চাচিল, 
সে দৃষ্টি বড় মন্রম্পরশী, বড় বেদন।-পীড়িত। 

পিত| আবার গিজ্ঞ।স| করিলেন, “কার কাপড় 1? 

কম্পিতকঠে দেবেন্ত্র উত্তর দিল, “রমেনের। পথে 
আস্তে খুব জোরে বৃষ্টি এল, জামা কাপড় সব ভিজে গণ, 
ভাই রমেনদের বাড়ী কাপড়ট। ছেড়ে এসেছি ।” 

“ম্কুণের সব ছেলে শাদের বাড়ী ফিরে এল, আর তুমি 
আসতে পারনি, বৃষ্টির জল শুধু তোমার গায়ে পড়েছে” 
বলিতে বলিতে পুত্রের কেশরাশি ধারণ কারিয়া নির্দয়ভাবে 
প্রহার করিলেন। তারপর কহিলেন, গয।, এখনই কাপড় 
ফিরিয়ে দিয়ে আয়” । নির্দোষ বালক অসন্থ যন্ত্রণা, কঠোর 
পীড়ন অকাতরে সহ করিয়াছে, একটুও কাদে নাই, 
যন্ত্রণায় কাতর হুইয়! পিতাকে নিবৃত্ত হইবার জঠুরোধ পর্যন্ত 
করে নাই, নির্ধাক ভাবে প্রহার বেদনায় জর্জারত 
হইয়াছে। কিন্তু এখন পিতার এ নিঠুর আদেশ কেমন 


শ্রাৰণ) ১৬৩১ ]. 


করিয়! সে পাপন করে? নির্দয়'হৃদয়হীনের গ্ভায় কোন্‌ 
মুখে এখন মে রমেনকে গিয়।৷ বলিবে যে, “পিতার জাজ্ঞায় 
আমি তোমাদের কাপড় ফিরাইয। দিতে আলিয়াছি, 
তোমাদের আমর এমন ঘ্বণ! করি যে, কাপড়খানি স্পর্শ 
করিয়াও কঠোর দণ্ড গ্রহণ করিতে হুইয়াছে। এইরূপ 
নান! কথ! ভাবিয়। দশ্রু-উদ্বেলিত নেত্রে পিতার মুখপানে 
চাইয়া বাশ্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল, “আমার এক যেতে 
তয় করে বাবা, কাল সকালে--* 

কথার মধ্যেই পিতা কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার কনিয়! 
বলিলেন, “তয় করে? যখন তাদের বাড়ী গিয়েছিলি 
সে সময়ে ভয় ছিল *1? যা, এখনই ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 
দুর. ইয়ে যা হতভাগা,” বলিতে ধণ্তে পুত্রের গলদেশ 
ধারণ করিয়া ঠেলিয়া পথের সম্মুখে লইয়। আিলেন। 
তারপর তেমনি কর্কণকণ্জে “আমার শক্রর বাড়ীর একগাছি 
ত্ণও আমার ঠিটের উপর পণ্ড়লে জমঙ্গল হয়, আর তুই 
তার কাপড় পরে এসেছিস, তার সঙ্গে তোর এতদূর 
বদ্ধ! এখনই গিয়ে কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে 
মস্ত সম্বন্ধ তুলে দিয়ে আস্বি, নতুব! এ বাড়ীতে আর 
হান হবে না 1 বন্য পু্রকে পথের দিকে ঠেলিয়। দিয়া, 
নাদকমল বাবু আবার চণ্ডীমণ্পের দাওয়ায় গিয়! বসিলেন। 
উপায়হীন গ্রহার-বেদনাব্যথিত বালক সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
এধ্োোগপুর্ণ রাত্রে কদিমাক্ত পিচ্ছিল পল্লীপথে কম্পিতবক্ষে 
ছুটতে ছুটিতে রমেনের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাড়াইল। 
পক্জয়। ভয়ে রমেনকে ডাকিতেও সাছন করিল ন|। 
রনেনের স্ৃতা বাহিরে আলিয়া দ্বার সম্মুখে দেবেক্্রকে 
+া৭মান দেখিয়! বিন্রহভাবে বলিল। ''এ কি দেব বাবু! 
এইমাত্র যে তোমাকে বাড়ী রেখে এলাম" । দেবেজ্র কোন 
উত্তর দিল ন1, অণনত মুখে চুপ করিয়! দাড়াইয়। রহিল। 
ইত) আবার জিজ্ঞ।স| করল, এমন সমর অন্ধকারে এক]! 
গসে দাড়িয়ে আছ কেন? বাবুকে ডাকনি কেন?” 
ড়িতকঠে দেবেন্দ্র কহিল, “কাপড়খান। দিয়ে যেতে 
সেছি'” । খানে দাড়িয়ে কেন? ভেতরে এস, বাবুর 
ছে, মান কাছে চল।” “না, আমি ভিতরে যাব ন1। 
মি আমার কাপড়খান! এনে দাও ।”. অনেক অনুনয় 


অপরাধী |. 
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শি পপি শপ পপ পিস উগ্র 


বিনয় করিয়াও কিছুতেই যখন দেবেন্ত্রকে ভিতরে লইয়া 
যাইতে পারিল না, তখন ভূত্য বাঞ়ীর ভিতর চলিয়! গেল।. 
আর দেত্জ্রে সেই স্থানে দাড়াইয়। কদিতে লাগিল। 
অভ অশ্রু গণ্ড বাহিয়। মাটার উপর টস্‌ টস্‌ করিয়! 
পড়িতে ]গিল। প্রসন্মময়ী ও রমেন সংবাদ পাইয়। 
বিশ্মিত হইয়া বাহিরে আপিয়। দেখিলেন যে, দেবেন্দ্র 
দা'়্াইয়া দাড়াইয়। কীার্দিতেছে। ধীরে ধীরে নিকটে 
আসিয়। বুকের কাছে টানিয়। লইয়া! প্রদরময়ী দিজাস! 
করিঞেন, "কি হয়েছে দেবেন? কীন্ধ্ছ কেন বাব! ?”” 
“কাপড়খাঁন! নিয়ে যাব, বাবা বলেছেন”--মার কোণ 
কথ দেখেন্দ্রের মুখ হুইতে বাহির হুইল না, শুধু অবিরল 
অশ্রধার| গণ্ড প্লাবিত করিয়। ছুটিতে লাগিল। অকস্মাৎ 
গ্রসরমন্ীর সমস্ত কথ! স্মরণ হইল। তাহাদের উপর যে 
দেবেন্দ্রের পিতা সঙ্থুইই নন, তাহ! তিনি জানিহেন। 
দেব্জ্রেকে তাহার পিত। যে আদেশ করিয়াছিলেন তাহাও 
তিনি শুনিয়াছিলেন। তাই আম দেবেছ্ছের ক্রন্দনের 
প্রকৃত কারণ, এই অন্ধকার রাজ একাকী কাপড় ফিরাইন! 
দিতে আগার প্রয়োজন বুঝিতে আর তাহার বিলম্ব হইল 
ন|। ন্নেহভরে দেবেজ্রকে তিনি বুকে চাপিয়। ধরিয়! মাথার 
হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, ছি?» কাদতে নেই, 
মাণিক আমার, কেদ ন|। বাবার আদেশ পালন কর, 
বর্দি আমাদের বাড়ী আস্তে নিষেধ করেন, তবে তার . 
আদেশ অগ্রাহা ক'র নাঃ তাতে পাপ হবে। আনাদের 
তুমি মনে মনে ভালবেস, ভারপর বড় হ'লে, যখন তোমার 
বাবা মামাদের উপর শত্রুতা ভূলে যাবেন, তখন আবার 
এনম। বাবার কথ! অমান্ত কর না। এই কাপড় পর 
বাবা”-ব্লিয়' দেবেঞ্জের চক্ষু€টি আচণ দিয় মুছিয়। তাহার 
কাপড়খানি ফিরাইম! দিলেন। দেবেন্্র নিঞ্জের কাপড়- 
থানি পরিয়! রমেনের কাপড় ফেরৎ দিল। তারপর করুণ 
দৃষ্টিতে রমেনের মুখের প্রতি চাহিয়! দেখিল সে নত মুখে 
কি চিন্তা করিতেছে । তাহার মে উজ্জল হান হাসি মুখ 
কাল হইয়! গিয়াছে, চক্ষের দিদ্ধ দৃ্ি পৈরাশ্ঠবাঞ্জক বিষাদ 
বিশুক। ভৃভোর দ্বারা গ্রসরময়ী দেবেন্্রকে বাড়ী পাঠাই 
দিলেন। ভাবনার প্রকাণ্ড বোবা! ক্ষুদ্র মনটার মধ্যে 
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ভরিয়! লইরা নয়নজজলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে ব!লক 
বাড়ী ফিরিল। 

এই ঘটনার পর হষ্টতে রমেনের অনেক পরিবর্তন 
হইঃ! গেল। সে কাহারও সহিত্ত ভাল করিয়া! কথ! বলে 
না, সর্বদাই অন্ঠমনস্ক ভাবে কি ধেন চিস্ত। করিতে থাকে। 
রাতে নিদ্রা হয় না, স্কুলের পড়া পড়িতে তাল লাগে না। 
দেবেজ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলে উদাস ভাবে শুন্য দৃষ্টিতে 
ভাহাক় সুখের প্রতি চাহিয়৷ থাকে। বর্ণোন্ুখ মেঘের 
মত সে চক্ষু ছুটি উচ্ছবলিত হইয়া কি এক মর্দবেদন! 
প্রকাশ করে। উতয়েই প্রতিদিন স্কুলে যাঁর, কিন্তু কেহ 
কাহারও সহিত কথ! কছে না, €ুই জন ছুই পার্থে চুপ 
করিয়া বলিয়। থাকে । ভাঙগরূপ পড়াও হয়ন|।। এমনই 
তাবে কিছুদিন কাটিবার পর গ্রসন্নময়ী পুল্লের শরীর ও 
মন বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়। তাহাকে পড়িবার জন্ত 
কলিকাঙার় পাঠাইয়া দিলেন। আরও কিছুদিন পরে 
দেবেজও গ্রামা বিস্তালয়ের পড়! শেষ করিয়া কলিকাতায় 
পড়িবার জন্ঠ চলিয়া গেল। 

(২) 

সুদীর্ঘ ছয়টি বংলর অতীতের গর্ভে ডুবিয। গিয়াছে, 
দেবেজী এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। একট! কলেজে শিক্ষক 
নিধুক্ত হইয়াছে, জার রমেন ডাক্তারী পড়িতেছে। এ ছয় 
বৎসরের মধ্যে উভয়ের আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। 
রঙধেন মাঝে মাঝে বাড়ী আলিত বটে, কিন্ত নিজের পড়! 
ও বাগানের কাজ কন্ম লইয়াই সেষে কয়দিন দেশে থাকিত 
সে কয়দিন কাটাইয়। দিত। দেবেজ্জ বাড়ী আগিয়! 
অন্নেক সময় বেড়াইতে বাহির হয়, কিস্ত রমেনের সহিত 
তাহার একদিনও সাক্ষাৎ হয় লা। অনেক দিন প্রসক্নময়ীর 
নিকট রমেনের সংবাদ জানণিবার জন্ত বাড়ীর দ্বারে গিয়! 
উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু কি একট! নিদারুণ সঙ্কোচ তাহার 
ইঞ্জার বাধা দিরাছে। 

আজ বছদিন পরে দেবেন্দ্র গ্রীশ্মাবকাশে দেশে 
আলিয়াছে। অপরাকে যখন সে নদীর ধারে বেড়াইতে 
বাহির হুইল, তখন তাহার কত পরিচিত বন্ধু, বালাসঙ্গী, 
কত সহপাঠী, আত্মীয় জন কুশল প্রস্জে, আলাপে তাহাকে 


অক্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখা! 





অস্থির করিয়া তুলিল। সে অস্থিরতা কত আনন্দের ; তার 
মধ্যে কত সুখ, কততৃপ্তি বিজড়িত ছিল। সে যে কত 
আকাজ্ষার অস্থিরতা, ভাছ! দীর্থ প্রবাসের পর দেশে 
আসিয়! দেবেন্দ্রের আঙ্গ স্পট অনুভূত হইল। তারপর 
বেড়াইতে বেড়াইতে খন সে রমেনদের বাড়ীর সঙ্গুখে 
উপস্থিত হুইল, তখন বাল্যকালের সেই ঘটনাগুি আবাগ 
তাহার মনটার মধ্যে বিছাতের মত চমক দিয়! উঠিল। 
€॥ ৩) 

বাড়ী আসিয়! দেবে শুনিয়াছিল যে রমেনও দেশে 
আঙিয়াছে। কিস্তু কয়দিনের মধ্যে রমেনের সঠ্ত তাছার 
সাক্ষাং হইল ন1। 

সেদিন আকাশে মেধ করিয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই 
সমস্ত আকাশ আচ্ছর করিয়! মুধলধারে বৃঠ্টি অ।সিল, ধরণী 
অন্ধকারে টাকিয়া গেল। কড়-কড় শর্ষে মেঘ ডাকিতে 
লাগিল। সেই বৃুষ্টিধারার মধ্যে তিজিতে ভিজিভে চিত্ত 
কুব্ধ মন্ট! লইয়। দেবেন্ত্র নদীতট হইতে বেড়াইয়। বাড়ী 
ফিরিতেছিল। এই নির্জান নদীতটে সে আর রমেল 
উত্তয়ে বসিয়! কত মুখ দুঃখের কথ, বলিয়াছে, পিঠার 
নিকট তিরস্কত হইয়া উতয়ে উভয়ের নিকট কত মনোবেগন। 
প্রকাশ করিয়াছে । এমনই মেধাচ্ছর সন্ধ্যায় বৃষ্টিধারা 
ভিঞ্জিতে ভিজিতে হুইজনে কতদিন বাড়া (কিরিয়াছে। 
আজ কোথায় সেই রষেন! কতদিন অদর্শন! আজ 
যদি সে একবার আপসিয়! “দেবদ1” বলিয়! ডাকে, ভাহার 
গাড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া! বিচ্ছেদ-কাতর প্রাণট! শীতল 
করে, তাহার চিন্তাক্ষুধ অন্তপটার সমস্ত গ্লানি যে তাহ! 
হঃলে ধুইয়া মুছিয়। যায়, অপূর্ণ কামন। তাহার কিছুই ত 
থাকে না। এমনই ভাবে চিন্তা করিতে করিতে দেবেশ 
ধখন কন্তকট! পথ অতিক্রম করিল, তখন হঠাৎ দেখতে 
পাইল রমেনের মত কে একজন তাহার আগে দ্রুশপদে 
চলিয়াছে। দেবেজ্্ও একটু জক্রত অগ্রনর হইয়া বেশ 
চিনিতে পারিল, রমেনই বটে। ব্যাকুল উচ্ছবাসে উচ্চকঠে 
চীৎকার করি ডাকিল--“রমেন।” রমেন একব'র মাত্র 
পশ্চাৎ ফিরিয়! ঢাছিয়! প্রুতপদে দেবেজ্রের দৃষ্টি অতিক্রদ 
করিয়া চলিয়! গেল। নৈরাশ্থের হাহাকারে দেবেজের 
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হৃদয় হা হ! করিয়া উঠিল, দারুণ বেদন! বক্ষ-পঞ্জর ভাঙ্গিয় 
দিল, তাহার চক্ষু দিয়' অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

রমেনের উপর তাহার যেমন একট! আন্তরিক স্সেহ 
মনটাকে উদ্বেপিত করিত, রমেনও যে তাহাকে অন্রের 
মধো ঠিক হেমনি ভ'বে রাখিয়াছে ইহাই দেবেন্দ্র বিশ্বাস 
ছিল। সে যে সেই সামান্ত অপরাধট| হাদয়ে পোষণ 
করিয়! বন্ধুত্থের সিংহাসন হইতে তাহাকে টানিয়া ফেপিয়া 
দিবে তাহা মে মুহূর্তের ওন্ঠ কল্পনাতেও আনিতে পারে 
নাই। তবে আজ আর ভাগার কিছুই ত ভাবনার নাই 
--সবই শেষ। সা 

একটা গভীর দীর্ঘানঃশ্বাদ ত্যাগ করিয়া গ্রবল বুষ্টি- 
ধারার বধ্যে উন্মাঞচের মত ছুটিতে ছুটিতে দেবেন্দ্র বাড়ী 
ফিরিয়! আসিল! 
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সেই ধে দগ্ধ প্রাণটা লইয়! দেবেস্ত্র বুষ্টিতে ভিঞ্জিতে 
ভিজিতে বাড়ী আসিয়া শধ্য! গ্রহণ করিয়াছিল, এক সপ্তাহ 
“মধ্য সে শয্য। মার ত্যাগ করিল না। প্রবল জ্বরে সপ্তাহ- 
কাল দে বেছ'ন হুইয়। পড়িয়া রহিল। নীলকমল বাবু 
বড়ই চিন্তিত হইয়। পড়িম্াছেন। ডাক্তার দেখান হইতেছে, 
রীতিমত গুঁধধ পথ্য দেওয়। হইঠেছে, তথাপি কোন 
উপশম হইতেছে না। সকলেই শঙ্কিত হই] উঠিয়াছেন। 
নীলকমল বাবু আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
কয়দিন দেবেন একক্ষরী অবস্থায় আছে, আব অবস্থ। 
আরও খারাপ হ₹ইয়। উঠিয়াছে, নানারকম প্রলাপ বকি- 
তেছে, ডাক্তার বাবু অবস্থ। দেখিয়া নিরাশ হইলেন। 
নীুকমল বাবুব চক্ষু দ্বয়া অবিরল অশ্রু ঝরতে লাগিল। 

একজন চাকর শিশি লইয়। উধধ আনিবার আন্ঠ ডাক্তার- 
খানায় ছুটতে ছিল, সেই সময় রমেন রাস্তার উপর 
নীলকমল বাবুর বাড়ীর দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। তাহার মুখথার্ন মেঘভর! আকাশের 
সায় বিষাদ-গম্ভীর | নয়ন ছুটি ভর| নদীর মত উচ্ছংলিত 
অশ্রু টল টল করিতেছে। তৃত্যকে শিশি হস্তে ছুটিতে 
দেখিয়। রষেন জিজ্ঞাস! করিল, দেবেন্দ্র কেমন আছে? 
সে যে উত্তর দ্রিয়। গেল তাহাতে রমেনের বুকের ছাড়গুলি 
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মড় মড় করিয়। যেন ভাঙ্গির়। যাইতে লাগিল, আর সেই 
সঙ্গে কয়েকটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাহার হ্ৃদরটাকে কাপাইয়। 
নিম্পিই করিয়! বাহির হইতে লাশিল। কয়েক দিন হুইল 
সে দেবেজ্রের অস্থুখের সংবাদ পাইয়াছে। এবং সেই 
দিন হঈতে প্রতাহ অনেক সময় দেবেন্দ্ের বাড়ীর সুখে 
রাস্তায় দাড়াইয়! থাকিত, তাহার পর ভৃত্যের কাছে 
দেখেন্ের অবস্থ! ছিজ্ঞ|স। করিয়া বাড়ী ফিরিয়। যাইত। 
দেবেন্দ্রকে দেখিতে যাইবার প্রবল ব!সন। মনটাকে উদ্বেণিত 
করিয়! তুপিলেও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার সাহুদ 
তাহার হইত না। দেবেন্ত্রের পিতা সে বাড়ীতে তাহার 
প্রবেশ-দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিয়াছেন, দেশ্ন্্রেও থে সে অধি. 
কার হইতে তাহাকে বধিঃত করিয়! রাবিরাছে! দেবেন্দ্র 
সেই অপর।ধের কথা রমেন এখনও বিস্বত হয় নাই। 
সেই রাত্রে কাপড় ফিরাই দিয়া! আসি সে ধে রমেনের 
মনটাকে একেবারে ভার্গিহ! দিয়াছিল। তারপর বন্ধি 
দেবেন একটুও অনুতপ্ত হইত, যদি রমেনের নিকট এ 
নিশ্বম অপরাধ স্বীকার করিয়! অগ্ুশোচন। করত, তাহ। 
হইলে ত* রমেনকে এত বড় মভিদান হয়ে পোষণ করিয়। 
দিন কাটাইতে হইত ন|। সে দিনের পর অনেক দিন 
৩" তাহাদের সাক্ষ,ৎ হইয়াছে, কত দিন স্কুলে গিয়াছে, 
কিন্ত রযেমর নি$ট অপরাধ স্বীকার কর! দুরে থাক 
একটী কথ পর্যন্ত বলে নাই। পিতার আদেশ! €উক 
ন| কেন, সে ত' স্বচ্ছন্দমনে বলিতে পারিত, “রমেন ভাই, 
এখন মামি পিতার অধীন, তার আদেশ পালন করিবার 
অন্ত আমি এরূপ করিয়াছি। তাহ! হইলে ত' রমেন 
সম্থ্ট মনে বলিত, “যখন পিত। তোমাকে অধীনতার শৃঙ্খল 
হইতে মুক্ত করির! দিবেন তখন আবার আমর! গাঢ় 
আলননে আবদ্ধ হইয়| বন্ধুত্বের দৃঢ় বন্ধনে বাধ! রছিব।' 
সে ত' দেবেনকে পিতৃদ্রোহী হইতে বলিত না। দ্েবেনের 
এই ভুলের জন্তই যে নিদারুণ অভিমান তাহার বুক ভুড়িয়া 
রহয়াছে, তাইত সে এত দিনের মধ্যে দেবেনের সহিত 
সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করে নাই। দেখা হইলে পাশ কাটাইয়৷ 
চপিয়। গিয়াছে, ডাকিলে সাড়াও দেয় নাই। তাই সে 
ভাবিত দেবেন্দ্রও হৃদর়হীন, তাহার বাড়ীতে মে ক্রেমন 
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করিয়! প্রবেশ করিবে? কোন্‌ অধিকারে সে রুদ্ধ কপাট 
উম্মুক্ত করিবে? কিন্তু তথাপি দেবেন্ত্রের অন্ুখের সংবাদ 
পাইয়। তাহার উদ্বেলিত কাতর চিত্ত তাহাকে দেখিবার 
আশার বিবেকের বিপক্ষে দাড়াইয়া মাঝে মাঝে সেই রুদ্ধ 
বার ঠেলাঠেপি করিত। কিন্তু তখনই বিবেক কঠোর 
কযাঘ।ত করিয়! বুঝাইয়! দিত, “এখনও ধর্দি সে সময় না 
আসিয়! থাকে ; যদি দেবেজ্ছের পিত। তাহাকে কড়া কথা 
বলিয়। বসেন; যদ্দ ভিতরে প্রবেশের অনুমতি ন! দেন; 
যদি তাহাকে বিফল-মনোরথ হ্ইয়। ফিরিয়। আসিতে হয় 
তবে সে অপমান জীবনে কি সে ভুলিভে পারিবে? 

কিন্তু আঞ্জ প্রিরতম বন্ধুর আসন-মৃত্যুর সংবাদ যখন 
রমেন শুনিতে পাইল, তখন আর স্থির থাকিতে পারিল 
ন|। অভিমানের বাধ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

নীলকমল বাবু পুত্রের অবস্থা দেখিয়া! ভগ্» হৃণগে বাহি- 
রের বারান্দায় বসিয়। চিন্তা! করিত্ছিলেন। তাহার ছুই 
চক্ষু হইতে ভশ্রাধার! গণ্ড প্লাবিত করিতেছিল। শাঙ্গ 
তাহার সব শেষ হইয়। যা বুঝি! একমাত্র সন্তান, যাহ।র 
ভন্ত সংসারট। নিরবচ্ছিন্ন সুখের শ্রোতে ভাগিতেছিল, 
তাহার দগ্ধ অদৃষ্টের দোষে আন্র সে ভ্রোত বিপরীত পথে 
ঘুরিয়। গিয়! সে স্থুখ সৌভাগ্য পুর্ণ সংসার-নিকেতন ধ্বংস 
হইয়| যায় বুঝি! 

"জ্োঠামহাশয়”--অকন্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত সন্বোধনে 
নীলকমল বাবু চমকিয়! পশ্চাতে ফিবিয়। চাহিজেন। দেখি- 
লেন রমেন একটা মন্বাভাবিক দৃষ্টতে তাহার প্রতি চাহিয়া 
আছে। তাহার বিশু মুখ, রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়। তিনি 
মনে মনে কীপিয়। উঠিলেন। বুকের মধ.ট! কি এক অব্যক্ত 
বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। রমেনের মুখের দিকে 
অশ্রুদন্রল নয়নে এক দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। 

রমেন দৃক কহিল, শ্দেবদাকে দেখতে যাব 
জোঠামহাশয় 1+ 

নীলকমল বাবুর নয়ন হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রু মাটীর 


উপর ঝরিয়! পড়িল। রমেনের কথার উত্তর দিতে সমর্থ: 


না হই! শুধু তাহার হাত ধরিয়। টানির| ভিতরে লইয়। 
চবিলেন। 
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দেবেন্দ্রের শব্যাপার্খে দড়াইয়! দীর্ঘকাল পরে রমেন 
ন্নেহপূর্ণ শ্বরে ডাকিল, “দেবা, কেমন আছ এখন ? 
বলিয়৷ তাহার শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা! করিতে লাগিল। 
দেবেজ্্র অসাড় হুইয়। শয্যার উপর পড়িয়াছিল। এ 
চিরাকাজ্ফিত সহ মধুর ডাক শুনিয় ধীরে ধীরে চক্ষু 
উম্মীপিত করিয়া রমেনের মুখের দিকে চাহিল, তারপর 
দুই হস্তে একেবারে তাহার কদেশ জড়াইয়! ধরিয়া বিকট 
চীৎকার করিয়া বপিল, “রমেন, রমেন, ভাই | ক্ষমা কর, 
ক্ষমাক্র। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হোকু।” 

দেবেন্দ্রের প্রবল আবর্ষণে রমেন একেবারে তাহার 
বুকের উপর গিয়! পণ়ল। ব্যাকুল ভাবে কহিল, “কর কি, 
কর কি দেবদ।, দেড়ে দাও |” 

«ন। ছেড়ে দেবনা, অপরাধের ক্ষম। চাই। দীর্ঘকাল 
ভীব্র মনুশেচনায় দগ্ধ হয়েও আমার অপরাধী জীবনটা! 
তোর ক!ছে ক্ষম! ভিক্ষা! করবার জন্ত পড়ে গাছে । ভোর 
জন্তে আমি মরতেও পারছি ন! আঞ্জ"__ , 

“ত| নয় দেবদ! আনার জন্যই আজ তেমার অন্থখ। 
হায়, সেদিন যদি আমি তোমার ম্নেহের আহ্বানে নিষ্ঠুর 
ন1 হতুম 1” এই বলিয়া! রমেন কাদিতে লাগিল। একটু 
খনি চুপ করিয়া থাকিয়! রমেন আবার বলিলঃ “ই, 
আমিই অপরাধী, কেন সেদিন তোমার ডাকে পাড়া না 
দিয়ে চলে গেলুম! কেন তোমায় হাত ধরে বাড়ীতে 
নিয়ে গেলুম নাশ। 

বাধ! দিয়! দেবেন্দ্র বলিল, “ওরে না, না ভুলে যা। 
শুধু মনে করু আমি তোর দাদ, মনে কর্‌ আমাদের 
বন্ধুত্বের কথা, মনে কর্‌ যে আমর! দুঙ্গন ভিন্ন হাদয় ছিলুম 
ন1।* 

দেবেন্ত্র আর বলিতে পারিণ না, ই্াপাইয়া! উঠিল। 


বিস্কারিত চক্ষে ভয়ানক কীপিতে লাগিল। রমেন ব্স্ত- 
ভাবে বলিল, “বদ, দেবা” কোন সাড়। না পাইয়। 
দেবেন্দ্রের শিথিল দেহথানি শয্যার উপর শন, করাইয়। 
দিল। তারপর তাহার বুকের উপর একথা. হাত 
রাখিয়। মুখের কাছে মুখ লইয়া! গিয়। আবার ডাকিল, 
*--“দেবদ1) দবেবদ1”। 


জ]বণ। ১৩৩১ 


ম্যালেরিয়। নিধাঁরণের উপায়। 
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ক্দীণ কণ্ে দেখ্জে উত্তর দিল, “রমেন! ভাই! 
ক্ষম1--” 

ব্যাকুল ভাবে উদ্মত্তের গায় রমেন উঠিয়া দেবেন্দ্র 
পায়ের উপর মাথা খুঁণ়িতে খুড়িতে ৰলিতে লাগিল, 
“করলুম। যদি কোন অপরাধ ক'রে থাক তৰে ভগবানের 
ধিবিব ক্ষম। করলুম। তুমি গুধু বেচে ওঠ এই তোমার 
কাছে ভিক্ষা । বন্ধু-হত্যার নহাপাতক হ'তে আমার মুক্ত 
কর) রক্ষা! কর দেবদ।” | 

দেবেন্দ্র একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল! নিদ্রার 
ঘেরে তাহার নয়ন-পল্পব নিমীলিত হুইয়। আসিল। *, 

যখন ডাক্তার আমিয়ছেন তখন দেবেন্ত্র নিদ্রাভঙ্গান্তে 








রমেনের সহিত ছু” একট। কথা বলিতেছিল। ইছার মধ্যে 
রমেন নিজ মনোমত এঁধধ পথা ব্যবস্থা করিয়। নিজেই 
শুশ্রযার ভার গ্রহণ করিয়াহিল। 

ডক্তার রোগীর শুশ্রধ! দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। 
বলিলেন, “শব! ওধষধের চেয়ে ঢের বড়। রমেন বাবুই 
দেখছি রোগীকে বাচালেন।” 

কৃতক্ছতার আতিশয্যে নীলকমল বাবু বলিয়! উঠিলেন, 
“বাবা, কি ভুল বুঝেই এক বুস্তের ছটা ফুলকে আমি তফাতে 
রাখতে গিয়েছিলাম! আজ থেকে তোমর! ছুই জনে 
আমার ছুই ছেলে।” এই বলিয়। তিনি দেবেন্দ্র ও রমেন 
উভয়ের মস্কে হস্ত প্রধান করিলেন! 





ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়। 


[ কবিরা? গ্রীইন্দুভূষণ সেন গুপ্ত ভিষগরত্ব শাধুর্ববেদশ'ন্ত্রী এল্‌-এ- এম্‌-এন্‌, এচ্‌* এম্-বি ] 


ম্যালেরিমার আক্রমণে বাঙ।লার পল্লীগুলি ধ্বংস 
চইর্টত বসিয়াছে। এই ম্যালেরয়! বিষের জানার বাঙ্গাপার 
কত শত পলীর যে সর্বনাশ মাধিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে 
বুক ফাটিয়। যায়। আমাদের স্ুজলা সুফল! শন্ত শ্যামল! 
পল্লীমাতার দর্গতি ষেম্যালেরিয়। হইতেই আরম্ত হইয়াছে 
তাহা খাটি সত্য কথা। এই ম্যালেরিয়া রাক্ষপী যখন 
'গ্রামের পর গ্রাম, পল্লীর পর পল্লী, এক ঘর গুহস্থের পর 
আর এক ঘর গৃহস্থ গ্রাস করিতে বসিল, তখন অনেকেই 
উপায়ান্তর ন| দেখিয়। সহরে আসিয়। বাম করিতে আরম্ত 
করিলেন। দে আঞ্জ কত দিনের কথ| বলিতে পারি ন|। 
তবে ১৮০৪ খুঃ অবে মুর্শিদাবাদ ও কাশিমবাজজারে এই 
রোগ প্রথম প্রবেশ করে। তারপর ইহার ২* বৎসর 
পরে রাঙা সী'তারাম রায় প্রতিষ্ঠিত বশোহুর েলার 
মহম্মদপুর এই রোগের আক্রমণে বিধ্স্ত-প্রায় হুইয়াছিল। 
ঁ আক্রমণে মংম্মদপুরের প্রায় পাঁচ সহত্র লোক কাল- 
কবলিত হুইয়াছিল। এই সময় হইতেই বাঙ্গালা দেশের 
অধিবাসী ম্যালেরিয়ার নাম বেশ করিয়া জানিতে 
পারেন।  মহশ্মবপুর ধবল হইলে নলডাঙ্গা, গদাখালি 
গ্রভৃতি যশোহরের চিত! নদীর উভয় পার্থ গ্রামগুলির 


লোক ধ্বংন করিয়। 
কারল। 


ময|লেরিয়। নদীয়া জেলায় প্রবেশ 
এই সময় ম্যালেরিয়ার আক্রমণ উল! বা! বীর 
নগবের প্রায় ৯০**০ লোক মৃত্ামুধে পতিত হইয়াছিল। 
ইহার পর ২৪ পরগণান্ন এই রোগে বহু লেক কালকবলিত 
হইল। কাচড়াপাড়ার লেক সংখা। ৩০০ এর নধ্যে 
১৩৫৫ জন ইহার আক্রমণে ভবলীল| সাঙ্গ করে। ১৮৫৭ 
সালে নৈহাটি ও হাপিসহর গ্রাম ছইখানি এই রোগের 
আক্রমণে বিধবন্ত হয় পড়িল। ১৮৬১ সালে হুগলী জেল! 
বাসীগণকে এই রোগের আক্রমণে ইহলোক পরিত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল । হুগলী গলার ত্রিবেণীতে ম্যালেরিয়! 
আক্রধণের পর দ্বারবাদিনী আক্রমণপূর্ব্বক বারাসাত অধি- 
কার করিল। ইহাব কয়েক বৎসর পরে ১৮৬৫ থুঃ আবে 
কাটোয়া, মেহেরপুর ও গোবরডাঙ্গার লোক ম্যালেরিয়ায় 
আক্রান্ত হইল। ক্রমে সমগ্র বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়। সর্ব- 
রোগকে পরাজিত করিয়। প্রবল ভাবে বিরাঞ্জ করিতে 
লাগিল। 

মশকই যে রোগের উৎপত্তির কারণ ত্রাহ! বোধ হয় 
সকণেই ানেন। বাঙ্গালাদেশে ম্যালেরিয়ার আধিক্োের 
কারণও আমরাই উপস্থিত করিয়াছি; ইহ! ন| বলিলে বোধ 
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হয় সত্যের অপলাপ কর! হুইবে। যে মশক হুইতে 
ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি হয়, সে মশককুলের ধ্বংসের আষর! 
কোনরূপ চেষ্টাই করি ন!। 

ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে রক্ষা! পাইতে হইলে জল 
নিকাশের মৃবন্দোবস্ত করিতে হইবেই হইবে। ইস্মালিয়! 
ও ন্ুইটহেম বন্দরে এই জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়াই 
মালেরিয়ার হস্ত হইতে ওঁ অঞ্চলের লোক রক্ষ! পাইয়াছিল। 
১৯০২ সালে ইসমালিয়াতে ১৫৫১ জন ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত 
চর়। জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়! ১৯৭৫ সালে 
৩৭ জনের বেষী ন্যালেরিয়াক্রাস্ত রোগী সেখানে ছিল না। 
ক্লাং এবং সাইটেনহমে ১৯*১ সালে ৩১০ জন ম্যালেরিয়! 
রোগে আক্রান্ত হয়, ১৯০৫ সালে ত্ররূপ চেষ্টায় ২১ জনের 
অধিক ম্যালেরিয়াক্রান্ত হয় নাই। 

হংকংয়ে ১৯০১ সালে ১২৯৪ জন ম্যালেরিয়া! রোগী 
ছিল। ১৯০৫ সালে জল নিকাশের বন্দোবন্তের ফলে 
৪১৯ মাত্র ম্যালেরিয়া আক্রান্ত জানিতে পার! যায়। 
জল নিকাঁশের বন্দোবস্ত করিয়! ইটালী, হল্যাণ্ড, অলজিরিয়! 
ও আমেরিকার অনেক স্থানই স্বাস্থাকর হইয়াছে। ঘাক্‌ 
সে কথ|। যা” হইবার তা। হইয়াছে, এখন আর নিশ্চেষ্টভাবে 
বসিয়। থাকিলে চলিবে না। যাহাতে বাঙ্গাল! দেশ হইতে 
ম্যালেরিয়। ধবংন প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবন্। করিতে ছুইবে। 
নিমলিখিত উপারগুলি পালন করিলে মা'লেরিয়ার হস্ত 
হইতে রক্ষ। পাওয়া যায়। 

জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, সে কথ। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি। আগে আমাদের দেশে প্রকৃতির বিকৃতি ভাব 
পরিলক্ষিত হইত ন|| সময়ে বৃষ্টি হইত, সে বৃষ্টির ফলে 
পল্লীপথের আবর্জীনাদমুহ উত্তমরূপে ধৌত হর! পল্লীতৃমির 
লোক-সন্কুল স্থান সকল হইতে প্রান্তর ভূমিতে চণ্িয়! 
ধাইত। তাহার ফলে সময়ের ন্বুষ্ির দরুণ পল্লীগ্রামের 
অলনিকাশের কাধ্য সম্পাদিত হইত। এখন সময়ে স্ুবৃষ্টি 
হয় না। অত হব যাহাতে জ্গল নিকাশ হয় তাহার ব্যবস্থ! 
করিতে হইবে। পল্লীর বনগুলি পরিষ্কার করিতে হুইবে। 
বাড়ীর নিকটে যে সকল ডোবা ৰা গণ্ত আছে তাহ 
বুজাইয়া ফেলিতে হইবে। 


অর্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জলাশরগুলি যাহাতে কলুষিত ন! হর তাহার বন্দোবপ্ত 
করিতে হইবে । 

মশক দংশন হইতে অব্যাহত থাকিবার জন্ড সন্ধ্যার 
পর আর নগপ্নগায়ে থাক! চলিবে না, সকলকেই জামা ব 
কাপড় গায়ে দিয়! থাকিতে হুইবে। মশারি খাটাইয়। 
রাত্রিতে নিদ্র। যাইতে হইবে। 

শয়নকক্ষের জানালাগুণি বন্ধ কিয়] শুইতে হুইবে। 
ইহাতে অন্ুবিধ! হইলে ঘরের জানালাগুলি তার দ্বাব! 
ঘিরিয়! লইতে হইবে। 

প্রতাহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় গৃহ মধ্যে ধূপ-ধুন! দিবার ব্যবস্থ। 

করিতে হইবে। ধুপ-ধুনার গন্ধ মশকগণ দহ করিতে পানে 
ন।, ইছ! সকলে মনে রাখিবেন। 

আগে প্রত্যেক হিন্দুর সংলারে তুণসী ও কৃষ্ণচুড়। 
ফুলের গাছ ধত্বে রক্ষিত হইত। ইহার ছুণ্টী কারণ আছে, 
এক হিন্দুর প্রত্যেক কর্ম্মকাজে, দ্বিতীয় স্থাস্থ্যরক্ষা। ইহার! 
রদ টানিয়া সযাতসেতে জমি শুফ করে। তাহার ফলে 
স্বাস্যরক্ষ! কার্ধোে অনেক উপকারে আদে। সে প্রথ৷ 
পুনঃ প্রচলন করিতে হুইবে। 

শয়নঘরে খাট, পালস্ক, তক্তাপোষ ভিন আর কিছুই 
রাখ। চলিবে না। আলনা, বাক্স, দিন্দুক এসকল অগ্ঠ 
ঘরে রাখিলে ভাল হুয়। 


বাঙ্গালীকে আবার ট$লমর্দনে অভ্যন্ত হতে হইবে। 
বৈজ্ঞানিক পপ্ডিতগণ বলেন, উত্তমরূপে তৈলমর্দনকা রী 
ব্যক্তিগণ্রর ম্যালেরিয়ার আক্রমণ অনেক কম হইয়! থাকে । 

পল্লীগ্রাম ম্যাপেরিয়ার লীলা-নিকেতন হইয়াছে বলিয়! 
পলী পরিত্যাগ করলে চলিবে না, পল্লীরক্ষার জন্ত চেষ্টা" 
শীল হইতে হুইবে। দেশনাতার মুসস্তানদিগকে আবার 
পলীগ্রামে ফিগিয়। যাইতে হইবে। তাই বলি, মাতৃসন্নিধ/নে 
ফিরিয়া গিগ। অর্থে পার, সামর্যে পার, ঘত্ব লইয়া, চে 
কারয়, কতক নিজের! চাদ লইয়া, কতক ব! পোকাল 
বোর্ড ডিছ্রীক্ট বোর্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া যাহাতে গ্রামের 
বন জঙ্গলগুলি বিদুরিত হয়, রাস্তাধাটগুলির সংস্কার হয়, 
সুপেয় জলসংস্থানের ব্যবস্থ! হইতে পারে» তাহার জন্ত 
প্রাণপাত পরিশ্রমপুর্বক চেষ্ট। করিতে হইবে। দ্েশরক্ষ 
করিতে -_-সমাজরক্ষ। করিতে হইলে, বাঙ্গালী জাতির অস্তিত 
রক্ষা করিতে হইলে, এরূপ ব্যবস্থ। তির আমাদের গত্যন্তর 
নাই। 


পথিক-বন্ধু । 


[ শ্রাভক্তিম্থধা হার] 


ওগো এ কোন্‌ বিভোল পাগল পথিক্‌ 
থমকি দাড়াল আমারি দ্বারে, 
তার আকুল বাশরী সহসা থামিল 


চকিত নয়নে নেহারি” কারে? 


যাতারন পথে দাড়ান বারেক্‌ ৬ 
নয়নে নয়ন পড়িল ক্ষণেক্‌ 


মোরে কভু, সখি, দেখেনি ত আগে 
তবু সে চাহিল ভর! অনুরাগে 
সরমে নয়ন মুদির! আমি গো 

কেন বা রহিনু বিভোল প্রাণে, 
পথের পথিক কি লাগিয়৷ সখি, 

নীরবে চাহিল আমার পানে? 


আমি সরম ভাঙিয়! মরম ঢাকিয়া 
উতল৷ বাশীর ব্যাকুল উছাস্‌ 
ন্রিলিজিলাসি, বিধার কমিতে আসিনু ধবেঃ 
পথ-তোলা৷ ্ উ রা ভি মোর - আঙিনার "পৰে দড়ারে পাগল 
88954, মুখপানে চেয়ে হাসিল তবে; 
মোর দ্বারে এসে দাড়াল কেন? 
কহিন্ু 'পথিক ! কি দিব তোমারে'? 
কৃ রে দূরে থাকি শুনিতাষ আমি সে দিল সাজার়ে তারি ফুলহারে -. 
£ ০৪ রর নীট আদরে আবেগে বাশীট তাহার 
বাহার কার রর! সপিল নীরবে আমার করে, 
তাই বারে বারে বেন আম্মন। হয়ে; মোর ছুটি হাত ধরিয়া, হাসিয়া 
" চাহিতাম ওই পেরি মাঝে। পশিল পথিক আমাগি ঘরে! 
মায়া | 


[ শীমতী পুশ্পলত! দেবী ] 


“খুকি ! খুকি আনুর নেবে? এক থোলে!। আঙ্গুর 
হস্তে করির়! রামচুরণ একটা বিিতলবাটার ছারদেশে দণ্ডায়- 
মান কুন্থমকলি সদৃশ বালিকার দিকে অগ্রসর হইল। 

গ্রলুন্ধ বালিক! মুহুর্ত দ্বিধা না করিয়া কৃষ্-ভূমধ্য শিশু- 
বিনিন্দিত গুচ্ছ গুচ্ছ কেশে ভরা তাহার ছোট মাথাটা 
সম্মতি জাপনে হেলাইয়, শুভ্র ছুডোল বাছটা বাড়াইয়৷ 
দিল। 

কোথ! হইতে কেমন করিয়া! যে সেই ত্রিশ বৎসর 
দৃঢ়কায় অস্থুরবলী রামচরণেয় সহিত, প্রজাপতির মত্ত 


চঞ্চল ক্ষণভনুর মেয়েটার এমন সৌহার্দ্য জন্মিয়া গেল, তাহ! 
বিধ[তাই জানেন! 

বালিক। অচিরেই অপরিচিত পথিকের ক্রোড়ে উঠির 
একটা একটী আগ্ুর নিঃশেষ করার সঙ্গে সঙ্গে দমদেওয়া 
গ্রামোফোনের স্তায় আপনার শৈশব-গীতিটী গাহিয়া গেল। 

বালিকার নাম মারা। সে নামটা প্রদান করিয়া" 
ছিলেন তাহার পিলিম।। বাড়ীর সকলেই তাহাকে মায়া 
বলিয়া! ডাকিয়া থাকে । কেবল প্রবাসী পিতা তাহার 
কোন দিনই এ মামধরিয়! ডাকেম নীই। তিনি খুকি 


২৩২ 


সপ্ত 


বলিয়! ডাকিয়া! থাকেন ও প্রতি পত্রের ছাত্র খুকি বলিয়া 
তাহার কথ! নিজ্ঞাস1! করিয়! থাঁকেন। বাড়ীর সকলের 
মধ্যে পিতাকেই যে সে সর্বাপেক্ষা ভালবাসে, একথাটাও 
মেয়েটা বলিতে ভূলিল ন|। 


রঙ 
পপ সস তা পাস্তা সা হত ১ কার 





নবীন বন্ধু রামচরণের কোলে চড়িয়া বালিক! বখন' 


আপনার কাহিনীটা বলিতে বাণ ছিল, তখন প্রস্তর মুর্তিবৎ 
স্থির সেই শ্রোতার বিন্রয়-বিহ্বল দৃষ্টিটা ঘীরে ধীরে কেমন 
জলে ভরিয়৷। আপিতেছিল! বনুকাল পরে, তপ্তমরুবক্ষে, 
অনেক দিনের হারাণ নিধির কোমল শীতল স্পর্শে উদ্ত্রাস্ত 
চিত্ত রাম্চরণ তাহার বলিষ্ঠ বাছুর নিবিড় স্লেহ-বেটনে 
বালিকাকে বাধিতে চাহিতেছিল। তাপদগ্ধ তাহার দেহ- 
খ।নিও যেন বালিকার লিগ্ধ ছায়াতলে ক্ষণেকতরে একট! 
শ্রাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবার অন্ত উদুপ হইয়। উঠিয়াছিল। 

রা্চরণের ভাগ্যদেবতী কিন্তু এ মধুর মিপন সহ 
করিতে পারিলেন না। বিধাতার অভিশাপে অকল্মাৎ 
তাহা চূর্ণ হইয়। পড়িল। 

মায়ার নানুষ-কর। বি, বাড়ীর পুরাতন ছু ভূত্য কাণীর 
সহিত কলহ শেষ করিয়া, অচিরেই যে তাহার ধ্বংস 
অনিবাধ্য, এই কথাট! উচ্চকণে জানাইতে জানাইতে সদর 
রাস্তায় পদণ করিয়াই অকন্মৎ ভর!| মধ্যান্তে নুপ্ প্রায় 
পাড়াখানিকে চমকিত করিয় প্রাণপণ চীৎকারে কহিল,--- 
“ওগে!] সামাকে ছেপেধরার ধরেছে, তোনর। এসগে! 
শীগ গির-_- 

ভগ্নকাংস-বিনিন্দিত পরিচারিকার মধুর কণ্ধ্বনি 
দিগন্ত বিকম্পিত করিয়া বাজিয়। উঠিতেই সার। পাড়াখানি 
ভাঙ্গির্া যে যেমন সঙ্জায় ছিল; তেমনি ভাবেই ছুটিয়! 
অংসিল। বালিক! আতঙ্কে কাদিয়! ফেলিল। 

শুনিতে পাওয়া যায়, দশচক্রে তগবান ভূত হইয়া" 
[ছিলেন রামচরণের অধস্থাও অনেকটা সেইরূপ দধাড়াইল। 
পথের মাঝে তাহার এই বাংমল্য রসের উদ্বেলট! লোক- 
চক্ষে ষেকি অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহ! মম্যক উপল 
করিবামাত্র সে হতবুদ্ধি হইয়! মায়াকে কোল হুইতে 
নামাইয়। আপনি পলায়ন করিতে গেল। 

কু জনতা! পশ্চাতে পুলিস পুলিস রবে ছুটিল। কোথ! 


অঞ্চনা। 


| ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


১ লিলি 


হইতে একট! পাহারওয়াল! আমির! রামচরণকে ধরিয়! 
ফেলিল। 

উত্তেজিত প্রহার-উন্মুৰ জনতা তখন নান! কটুকাটবা 
রামচরণের উপর বর্ষণারস্ত করিল। ঝি তখন উচ্চকঠে 
প্রচার করিতে লাগিণ, মিন্সে খুঁকির গলা হইতে সোণার 
হার লইর! টানাটানি করিতেছিণ, সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে 
ইত্যাদ। ূ 

গলদ্ঘন্থ হুর্ভ।গ! রামচরণ বনবার চেষ্ট। করিয়াছিল, 
মিনতির সহিত আপন বক্তব্যগুল। ক্ষুত্র জনমগ্ডুলীকে 
জানাইয়া দিতে। কিস্তুকে তাহার কথা শুনিবে? তখন 
অণিতে গলিতে একট! ছেলেখরাকর বিষম হুডুক উঠিয়াছে; 
সবেমাত্র গু গাবিল পাশ হইক্সাছে_এতগুলি লোক চীৎকার 
করিয়া ঘোষণা করিতেছে, সুতরাং সত্য ন! হইয়া যায় না। 

ক রর ১. 

কয়েকদিন হাত নুখবাসের পর পুলিস:কা.ট সর্ব্া- 
পেঞ্গা কড়! ম্যাজিস্ট্রেট দত্ত সাহেবের এজলাসের কাঠ- 
গড়ায় রামচরণ শীর্ণ-শুফ মুখে দেখা দিল। রর 

পুণিস ফরিয়াদি। সাক্ষীর পর সাক্ষীর জবানবন্দী 
গৃহীত হইল। আনুদঙ্গিক কোন প্রম!ণেরই অভাব ঘটল 
না। নির্বিে সাব্যস্ত হইব! গেল, -'ণ্হোরবাসী রামচরণ 
বেকার। এ ছোট মেয়েটার গল হইতে সোণার হার 
ছিনাইন্ক। লইবার আত্তিপ্রায়েই সে বালিকাকে আঙ্গুরের 
লোভ দেখাইয়! কোলে তুলিয়াছিল। দৈব সহায়ে উদ্দেস্ত 
সফল হইবার পূর্বেই ধর পড়িয়াছে।, 

আসামী রামচরণের তরফে একজন নবীন উকীল বোধ 
হয় বিন! দর্শনীতেই দড়াইয়াছিলেন। বিধাতার বিড়ৃত্বন! ! 
তাহার বস্তার ধারার ব্যাপারটা আরে! অটল হ্ইা 
উঠিল। 

পরিণেষে রায় লিখিবার পুর্বে, রামচরণের সন্ভভাগা 
বিধাত। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রথামত একবার আসামীকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তাহার কিছু বণিবার আছে কিনা । 

একট! মর্্মভেদী যঙ্তরণ1 কোনমতে চ!পিয়া। চরণ 
নিঃশবে মাথ! নাড়ির! জানাইয়। দিল, বলিবান্ন তাহার 


কিছুই নাই। তাহার চোখে মুখে একটা নিবিড় স্বপার 


শ্রাবণ, ১৩৩১]. 


ছাপ এমন গ্থম্পষ্টভাবে ফুটির! উঠিয়াছিল, ধেন মনে হইল 
এ বিচায়ের প্রহসন সে চাহে ন। 

রামচরণের পক্ষের তরুণ উকিলটী আর একবার 
শ্বাসারন্ডে মকরধবজ মৃগনাভি বাবস্থার সভার শেষ চেষ্টা 
করিলেন । রামচরণ বেহার-নিবাসী গরীব বাঙ্গালী। 
অ।শৈশবৰ তাহার বেছারেই কাটিয়াছে। সেখানে তাহার 
মন্দ চরিত্র বলিয়া কোনই দুর্ণাম পাওয়! যায় নাই। বরং 
গরোপকারী বলিয়! একটা অল্প-বিস্তর খ্যাতি ছিল। তাহার 
একটি মা কন্তার সম্প্রতি কাল হইয়াছে। সেইজনাই 
রামচরণ বিভ্রান্তচিত্তে কলিকাতায় আদিয়াছে। তাঁছার 
কৃতকর্মের জন্ত সে ধথেই অনুতপ্ত! এখন মাননীয় 
মাজিষ্রেট সাহেবের দয়া সে প্রার্থনা করে। 

পাথরে ব'জ নিক্ষেপের স্যার সে বক্তৃতায় কোন ফল 
ফলিল না। দীর্ঘ ছয়মাস সপরিশ্রম কারাবাস রামচরণের 
ভাগালিপি। 

ক ডু ড 

' মেজার গ্লাঘট! টেবিলের উপর রাখিকা, প্রবাস প্রত্যা- 
গত শ্বামীর পানে চাহিয়া, মাধুরী কহিল,--“দেখ, সেই 
হ'তে মেয়েটা ভুগছে! যেঙ্গিন শুনলাম মিদ্গেটার জেল 
হ'ল, সেই রাত হ'তে থাছ!র 'গামার কি জর এল, এ কিছু- 
৫তই ছাড়চে না। 
:. চিন্তিত মুখে রমেন্্র কহিল,-_“আমি ত তাই ভাবছি। 
একট! কথা মনে হুলে--” 

রমেন্ত্র রসনার অর্ধোচ্চারিত বাঁকাটাকে সংযত করিয়া 
ফহিল,--খুকিকে আর একবার থার্্মমিটার দাও দেখি ।” 

থার্শমিটার লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া মাধুরী 
কছিল,-.-কই, কি বলতে গিয়ে বললে না? . 

অন্তমনগ্ধ ভাবে রমেন্র কহিল,-_«না থাক্‌গে | আমার 
সেই বিদ্বেশের অনুখের কথ! ।” 

'অন্থথের কি কা আগায় বল না।? স্বামীর নিকট 
সরিয়া গিয়া নিজের পূর্ণ আগ্রহ ভরা আরত আখি ছটা 
রমেত্রের/গুখের উপর স্থাপিত করিয়! মাধুরী কহিল,-- 
“আহা, বিদেশে কেই ব। তোমায় দেখত, দেবা যক্জ করত | 
একল! কত হষ্-। 


মায়া। 


২৩৩ 


মধ্যপথে বাধা দির রমেন্্র কহিল, "না 'মাধু! তার 
অন্ত আমার কোন অভাবই হুয়নি। অমন কলের! রোগ, 
আঁঘ্বীয় ম্বঞ্জন সেবা করতে ধেধানে ভয় পার, সে পর 
হয়েও এতটুকু “কিন্ত' হয় নি। রামচরণ আমায় দেখিদে- 
ছিল-পেবা বদ্ধ কি জিনিষ! নিষক খাওয়ার সফলত 
কাকে বলে।? 

মাধুরীর বিশ্ময়তর1 কঠধ্বনি বাহির হইল,--কে ? 
তোমার সেই বেহারী চাকরট1?+ " 

“সে বেছারী নয় মাধু। বেহারে বাস করে। জাতে 
বাঙ্গালী । আমার বুকখান! কেঁপে উঠে, ধখন মনে হয়, 
উ$--, 

খপ, করিয়া স্বাদীর হাতখাঁনি ধরিয়! মাধুরী কহিল, 
“কি ষনে হয় গে! তোমার ? 

তার মেয়ের কথা। আমায় সে প্রাণপাত দেব! 
ক'রে বাচালে। কিন্তু তার বুক-জুড়ান ধন, শেষ 
অবলম্বনকে পারলে ন। তার স্ত্রী মরণকালে, মেয়েটাকে 
ক্বামীয় হাতে হাতে গচ্ছিত ক:রে দিয়েছিল। রামচরণ 
তাকে রক্ষ/ করতে পারলে না। আমি সারবার মুখে সেই 
কাল রোগ তার সেফ্েটাকে ধর্ল। খঅতটুকু মেয়ে অতবড় 
রোগের আক্রমণ সইতে পারলে না। ক' ঘণ্টার মধ্যেই 
নেতিয়ে পড়ল। রামচরণের জীবন-পথের শেষ আলো 
নিতে গেল। উঃ! বাপ হরে সে সেই গভীর রাতে 
যখন মেয়েটাকে নিয়ে গেল $--ঢের বুঝিয়েছিলাম, বলে, 
ছিলাম, ওকে আর কারু হাতে দাও, রামচরণ। আমায় 
ব্ল্লে,--'ও কথা! বলবেন না, আমি যাকে এনেছি, আমিই 
তার সব শেষ ক'রে যাব। 

গন্থীচ্ছিযন মুক্তা্লের হার--বঝব ঝর করিয়া অশ্রধারা 
মাধুরীর বড় বড় আথি ছটা হইতে বঝরিয়! পড়িল। সে 
সেই বাশাকুল শু দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া 
রছিল। 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়! রমেন্র কহিল,--“মেয়েট! 
দেখতেও প্রায় আমাদের খুকির মতই ছিল। 

শিহন্িয়া যাট্‌ যাট্‌ বলিয়া কন্তার শিয়য়ে আলিয়া মাধুরী 
মায়ার বগলে থাশমিটারট! চাপিয়! ধরিল। 


$ 
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পরে মুখ তুলিয়! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কছহিল,_-'তোমার সে 
রামচয়ণ এখন কোথ। ? 

শৃ্ঠপানে চাহিয়! রমেন্ত্র কহিল--জানি না,সে আর 
ফেরেনি। অনেক খুঁজেছি তাকে পাই নি।” রমেন্্র 
হুই হস্তে বেষ্টনী দিন! টেবিলের উপর আপন মস্তক রক্ষা 
করিল। 

হঠাৎ অলম্পর্শে চমকিয়৷ মাথ| তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে, 
মাধুরী ভয়ার্থ ব্যাকুল কে কহিয়। উঠিল, ওগো সেই 
ছেলেধরার নামও যে রামচরণ শুনেছি]! তার মেয়েটিও 
কলের়ায় মরেছে বলেছিল !, 

স্বপ্নের অগ্গোচর একট! সন্দেহের তীস্্ ছুরিক| রমেন্দ্রের 
বক্ষে বি ধিয়া, তাহার সার! মুখখানিতে একট! দাঞ্চণ ব্যথার 
ছাপ মারিয়। দিল। তেমনই যন্ত্রণ| ভরা চক্ষে পত্বীর 
মুখপানে চাছিতেই ক দিয়! বাহির হইল,_-তুমি কি 
বলছ মাধু ? 

একট! উচ্ছসিত কান্নার আবেগ দমন করিয়া, কম্পিত- 
কণ্ঠে মাধুরী কহিল,_-£ওগে! আমি কিছু তুল বলিনি। 
আমর! ঘাকে চোর ব'লে, ঝিব কথ! শুনে জেলে দিলুম ) 
লে নিশ্চয়ই তোমার সেই রামচরণ। খুকি আমার ঠিক 
বলেছিল,-“ম! সে ছেলেধর1 নয়, সে কীদছিল।” তখন 
তার কথা গুনিনি, এখন যে সব সত্যি লে মনে হচ্ছে।” 

ক্ষুদ্ধ আগ্নেয়গিরির ভার রচ্জ্জে কাপিয়! উঠিল। প্রতি 


অর্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! 


শিরায় শিরায় পেন তড়িৎ প্রবাহ থেলিতে-লাগিল। উত্তে- 
জিত কঠ ভেদিয়া বাহির হইল,--"কি বল.ছ ভুমি! আমার 
প্রাণদাতা রানচরণ, আমারই মেয়েকে তার. আগুন-জাল! 
বুকে-তোলার অপরাধে দ্ধেলে গিয়েছে! আমাকে তোমরা 
একবার জ্ানাপে না! ভোধর! ভাবতে পারবে না, কি 
ক'রে সে মরণ-মুখ হ'তে আমায় ফিরিয়ে আন্লে- 

ওগো! দেখ! দেখ! খুকি কেমন কর্চে। 

পত্রীর ভীত ব্যাকুল ক রমেন্ত্রনাথের উৎক্ষিপ্ত চিত্তের 
উপর একটা কশথাত করিয়! তাহার চেওনা সঞ্চার করিল। 

ত্বরিত পদে পন্বীর পার্খে গিয়।, থার্মমিটারটি লইয়া 
দেখিল,__টেম্পারেচার, একশ পাচ। 

মায়ার তাণ্দগ্ধ বিনীর্ণ দেহলত! শধ্যার উপর মু মু 
কম্পিত হইতেছিল। চক্ষু অর্ধনিমীলিত। 

রমেন্দ্র তাড়াতাড়ি কন্তার মন্তকে 'মাইস্-ব্যাগট। চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল,_-ম!ধু, ডাক্কারকে ফোন্‌ কর্‌তত বগ।” 

কন্ঠার স্পান্দত বক্ষে হস্তখানি সযত্বে, সন্তর্পণে রাখিয়! 
রমেন্ত্র আকুলকণে ডাঁকিল,__খুকু ! খুকুমণি, ম৷ আমার 4 

রক্তনেত্র পিতার দিকে ফিরাইয়া মায়া কহিল,--“বাবা, 
ওই দেখ আঙ্গুর নিয়ে আমায় ডাকৃচে। বাবা, সতি। বল্ছি, 
ও ছেলেধর1 নয়।? 

অর্থ অচেতন কন্তার পানে দীন করণ নয়নে চাহিয়া 
ক্ষিপ্রগ্রার পিত! কহিল,--'ম] মা! আমি নিশ্চয় তাকে, 
ফিরিয়ে এনে তোকে তাব কোলে দেব।' 


অশ্রু-উপচার। 


৬৮ আবত্ঞতোম্ম মুশ্ধোপাধ্যান্র। 
[ শ্ররকেশবচন্জ্র গুপধ এম-এ, বি-এল ] 


কালের করাল স্পর্শে জননীর পঞ্ধর ভাঙ্গিয়। বখন 
কোনও কৃতী সন্তান জীবনের পরপারে বিশ্রাম লাভ করে, 
তখন পতন-মনত্যর্থান'বন্ধুর পথে একটা সংসারের গ্রী 
ম্লান হইয়া যায়, ভেসে হায় শুধু সেই পরিবারের লোক, 
আত্মীয় হ্ন। কিন্তু যখন দেশ-জননীর অন্ধ হইতে 


মরণের শীতল স্পর্শ তাহার কৃতী কুমারকে কাড়ির! লয়, 
তখন সার! বিশ্ব-নংসার অরুত্বদ মর্মোচ্ছবাসের হাহাকার 
ধ্বনিতে ভরিয়া উঠে_ম্লান হয় একট! ঘাতি, হুহপ্রী হয় 
একটা দ্বেশ-_ধ্বংসের পিচ্ছিল পথে সে ছুটিতে থাকে । বঙ্গ- 
জননীর আজ সেই দশা--অতাগিনীর দীর্বদ গুমরিয়া 
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গুমরিয়! আকাশ বাতাস ছাক্টয়াছে, তাহার নয়ননীরে 
আত্র তাহার অপোগণ্ড শিশুর দল অগ্রঙ্গ-হার।, গুক্ুহার!, 
অতি-মানুষ-হার! হইয়া কিংবর্তীব্যবিষূড় হইয়াছে । আন্তি- 
তোবষের মরণে ভীষণ জীবন শ্রোতের এই ছদ্দিনে বাঙ্গাপলার 
তরণী বাণচাল হইবার উপক্রম হইগ্সাছে--সার! বিশ্ব এ 
সংবাদে ঘ্রয়মাণ। 

অপামান্ত দেশভত্তি, স্বজাতি-ত্রীতি, দয়া, দাক্ষিণা, 
প1গিতা, সাধনা, নির্ভীক হা, কর্মক্ষমত1-_-এ-সব গুণের মাত্র 
একট! গুণ থাকিলে মানুষ সমাজে বরেণা হয়। এ সকল 
গুণ একাধারে যদি অতিমাত্রায় কাহারও নিজস্ব হয় তাহা 
হইলে সে মানুষের স্থান সমাজের শীর্ষে । ৬মাগুতোষ 
মুখোপাধ্যায় তাই আন যে দিংহাসন পরিত্যাগ করিয়! 
মধাপ্রস্থান করিয়াছেন, সে সিংহাপন অধিকার করিতে 
পারে এমন ব্যক্তি বঙদেশে--বঙগদেশে কেন, সমগ্র ভারত- 
বর্ষে নাই। তিনি ছিলেন ঈত্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ । তাহার 
প্রতিভা, তাহার মনীষ! সমগ্র জগতের প্রশংসা আকর্ষণ 
কবিয়াছিল। তাই আন তাহার মৃহ্াতে দেশে এমন একট! 
অভাবের শ্যঙি হইয়াছে, বাহ! পূরণ করিবার কোনও 
উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। 

আশুতোষের জীবনের কাহিনী বাঙ্গাপার আবালবুদ্ধ- 
কনিতার নিকট বিদিত। সে কাহিনী গুনিলে মনে হয় 
মাফল্যই সে কাহিনীর ছত্রে ছত্রে লিখিত। আপনাকে 
বড় কারতে হইলে যে শক্তির আবগ্বক, তাহ! তাহার 
আয়ত্তের মধ্যে ছিল। বাল ও তরুণ বয়সে বিস্তাশিক্ষ, 
যৌবনে উচ্চশিক্ষা, পিতামাতা আত্মীয় শ্বঙ্গনের প্রতি কর্তব্য 
পালন, ব্যবসায় সম্যকরূপে ধশ ও অর্থ উপাক্জন, পধলাভ 
করিতে আরস্ত করিয়া! সর্বোচ্চ পদ প্রাপ্তি, প্রচুর মাত্রা 
উপাধি অর্জন, পুত্র কন্তার স্ুুশিক্ষার ব্যবস্থা, পুত্রদ্দগকে 
পগ্ডিত্য দান, অর্থোপার্জনের ক্ষমত|, হ্থমিত্র দ্বার! পরি- 
বেষ্টিত থাকা, শ্বধন্থে নিরত থাক1, দৈহিক নিরাময়তা।-_ 
গৃহস্থ যাহ! চায়, ধাছাতে গৃহস্থের জীবন কল্যাণময় ও সফল 
হয়, আশুরঠষের সে সমস্তই ছিল। তাই হঠাৎ গুনিলে 
মনে হয় শত্তিময়ী জননী সাফল্য-বীজমন্ত্রে আশুতে [বকে 
গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু ধাহার| উত্তমরূপে তীহার 


অশ্রুঃ-উপছার 
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জীবন কাহিনী বিদত তাহারা জানেন এ সাফগ্য তাহার 
অদৃষ্ট বলে আলে নাই। তাহার গ্ৃহস্থ-জীবনের প্রত্যেক 
স্থফল্টি তাহাকে অঞ্জন করিতে হইয়াছিল, প্রত্যেক ফলটি 
ত্ঃহার পরিশ্রম-লদ্ধ । "আশুতোষ অসামান্য বিদ্বান হইয়া 
ছিলেন বিগ্ঞ! অর্জন করিয়া, পরিশ্রম করিয়া! । তিনি শ্রেষ্ঠ 
বাবহাবজীবী হইয়াছিলেন বহু কৃতবিষ্ক প্রতিহবন্বীর 
সহিত সংগ্রাম করিয়!, এবং দেই সংগ্রামে তাহাদিগকে. 
পরাস্ত করিয়! । বিচারক আশুতোষের আইনের ব্যাখ্যা 
কঠোর সাধন, হাড়ভাঙ্গ৷ পরিশ্রমের ফল। বিচারের 
সুগম দৃষ্টি আলিতে পারে সহজ বুদ্ধিতে, কিন্তু সমস্ত সভ্য 
জগতের আইন স্সালোচন! করিয়| স্তায় বিচার করিতে 
কত পরিশ্রম কত সাধনার আবশ্বক, তাহ। অল্প চিন্তাই 
বোধগমা হয়। আশুতোষের জীবনের মিত্রলাভের অধ্যাযট! 
বড় মনোরম ও বিশদ । কত বিজ্ঞ কত মনীবি, কত উচ্চ 
পদস্থ বাক্তি, কত স্বনামধন্য পুরুষ মাশুচোবকে মিত্র বলিয়। 
গৌরব্লাভ করিত। আবার অন্তদিকে দীনহীন কাঙ্গাল 
য।হার অর্থ নাই, ধশ নাই, পদগৌরব নাই এমন অসংখ্য 
লোকের তিনি ছিলেন মিত্র, তাহার! ছিল তাহার অন্তরঙ্গ | 
পদ্ন, যশ, মান বা অর্থ তাহার বন্ধুত্ব কোনও পার্থক্যের সঙ 
করিতে পারিত না। কিন্তু এই মিত্রলাভ কগিতে তাহাকে 
রাশি রাশি বাধ। বিপত্তি, শত্রু ত1, নীচতাকে ধুঝিতে হইর়া- 
ছিল। তাহার পুত্রগুলিকে কৃতবিদ্ধ করিতে তাহাকে 
ধস করিতে হইয়াছিল। তাই বলিতেছিল।ম তাহার গার্হস্থ্য 
জীবনের সকল অস্কে সাফলোর প্রাহর্ভাব পরিদৃষ্ট হয়, সে 
সাফল্য বিধি অনৃষ্টের সছিত তাহার ভীবন-পথে ফেলিয়! দেন 
নাই-_ প্রত্যেকটি তাহার নিজ পুরুষকারের দ্বার। অর্জিত। 
এ ধৃষ্টতা আমার নাই ধে বলি ভগবানের কপ ব! ম্থুকৃতিকে 
বাদ দিলে কেবল চেষ্টাতে মাগ্ষ জীবনকে সফল করিতে 
পারে। তবে এ কথ! নিশ্চিত যে “উদামেন হি সিদ্ধস্তি 
কার্ধযাণি ন মনোরখৈঃ1” দৈবের সঙ্গে বে পুরুষক!রের 
সংধোগে সিদ্ধি পাওয়া বায়, কর্মবীর আশুতোষের সে 
পুরুষকার অতিমাত্রায় ছিল। 

তাহার জীবনের যে দ্িকৃট। অসাঙ্ের- তাহার দেশ- 
লেবার আত্মুনিয়োগ--সেদিকে ও এ পুরুষকার ও পরিশ্রমের 
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প্রাচ্র্যই আমাদের দৃহ্ি আকর্ষণ করে। তাহার উজ্জ্বল 
কীত্ঠিস্তস্ত কলিকাতার বিশ্ববিস্থালয় কি বাধা বিপঞ্ডির 
ভরঙ্গের সহিত যুঝিয়া, কি পরিশ্রমে, কি উদ্তমে তিনি 
গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহ! ভাবিলে বিশ্মিত হুইতে হয়। 
যে কর্ক্ষমত। তিনি এই গঠন কার্যে দেখাইয়াছেন তাহ! 
এ যুগের বাঙ্গালীর ইতিহাসে অপুর্ব । আমরা এই গঠ- 
নের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতেছি তাই ইহার সম্যক 
ক|রুকার্য ততট! ছৃদয়ঙ্গম করিতে পারি ন1। কারণ 
একটা সৌধ গঠিঠ হয় ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে এবং দর্শকও 
ধীরে ধীরে অভ্যস্থ হইয়। যায় তাহার সৌন্দধ্যে। কিন্ত 
যর ধিশ্ববিগ্ভতালগ়ের সেই অবস্থা! শ্বরণ করি, যে অবস্থায় 
আঙইতোষের কোনও প্রভাব এ অগ্নষ্ঠানের উপর ছিল 
ন। এবং সেই দিনের খিশ্ববিস্থালয়ের মহিত আগ্রিকার বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের তুলন! করি, চাহ! হইলেই বুঝি আগুতোষের 
কৃতিত্ব কি বিপুল! 

যাহ। সত্য, যাহ! বর্তবা, তাহার জন্ত নিভীক ভাবে 
জগতের ত্রকুটা ও বিদ্বেবকে উপেক্ষ1! করিজা ৪ড়াইবার 
আগুতোষের শক্তি তাহার জীবনের একট! বিশিষ্টভা ৷ বিধবা 
কনার বিবাহ শাস্থসম্মত, ইহ] ভ্তান্। এই ধারণা যেদিন 
আশুতোবের হইয়াছিল সেদিন তিনি কাহারও মুখাপেক্ষী 
হন নাই, সত্যের মুখেনধর্খের মুখে চায়! ব্রাহ্মণ আগ্ুতোষ 
বিধবা কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। ইংরাজি কথার অন্ু- 
বাদ করিয়] তাহার এ কাধ্যকে "সৎ-নাহম” বলিলে তাহার 
চরিত্রের প্রর্কৃত পরিচয় দেওয়া হয় না। ইহ! ধঙ্থনিষ্ঠা, 
ধর্প্রাথতা। থুতি চাদর দেশের বেশ, এ বেশে লজ্জা 


জর্ছন!। 
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না, এ ধারণায় এ মহাপুরুষ ধুতি চাদর লইয়! রাজসভায় 
গিয়াছেন-বিলাতী প্তদের সঙ্গে সারা ভারতবর্ষ 
ভ্রমণ করিয়! তাহাদের প্রশংসা অঞ্জন করিয়াছেন। 
তাহার দরবারে আপামর সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল, 
ইহ! হিন্দুর পক্ষে, ভারতবাসীর পক্ষে যশের কথ! নয়। 
কিন্ত এখনকার সমান যে পথে চলিতেছে তাহাতে নিজ 
গৃহে আপামর লাধারণকে লইয়৷ মেলামেশা! কর! তাহার 
মত পাস্থ লোকের পক্ষে শ্লাঘার কথ৷। 

ঘাডৃ-ভুমির সর্বাঙ্গীন গৌরব বৃদ্ধি করাই ছিল 
আততোষের জীবনের ব্রত। মাতৃ-ভাবার গৌরবে মাতৃ- 
ভূমির গৌরব । বঙ্গের বিশ্ববিষ্ভালয় ছিল এমন একট! 
বিচিত্র অনুষ্ঠান-_যেখানে মাতৃভাষা অনাদৃত হইত, 
যেখানে জাতীয় সাহিত্য ব্যতীত প্রার দকল সাহিত্যাই 
শিক্ষ/ করিবার ব্যবস্থা! ছিল। এ ছুপ্দশার অবসান 
করিয়াছেন আশুতোষ । তাহারই সাহচধ্ে জননী বঙ্গ 
ভাষা! আজ সমাদৃত, বঙ্গভাবায় পাগ্ডিত্য অঞ্জন করিয়। 
ছাত্রের! উপাধি লাত করিতে পারে। সংস্কৃত কলেঞও 
তিনি ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়! গড়িয়াছিলেন এব সংস্কৃত উপাধি 
পরীক্ষা-সংস্কার ব্যবস্থ। তীহারই। 

বাণীর বরপুক্র, মনীষার বরেণ্য, প্রতিভার প্রোজ্ছগ, 


দেশফিতৈষণার মহান, জ্ঞানবীর কর্মবীর আশুতোর স্বর্গে । 
বাঙ্গালার শিক্ষার নৌঝ1] আজ কর্ণধার হীন। বাজালীর 
ভরস| তাহার আশীর্বাদ । বাঙ্গালীর সে মনীষা-মন্দিরে 
অর্চনার উপচার অশ্র। আমাদের ভ্বদয়ের গভীর শোকের 
নিদর্শন অশ্র-উপচারে আম তাহার স্তরতির অর্চন! 
করতেছি। 


স্যর আশুতোষ । 
[ গীরুষ্দাস চত্ত্র ] 


ৰাঙ্গালা, ভারতবর্ষ এবং সমগ্র পৃথিবীর মধো জ্ঞান- 
গারমায় বিনি শ্রেষ্ঠ, পুরুষের মধ্যে ধিনি পুরুষপিংহ, অমিত 
তেজের বিনি আগ্নেরগিরি, সেই পুকুষশ্রেষ্ঠ ভারত.গৌরব 
ক্র আশুতোষ আর ইহজগতে লাই | জন্বীরতি করে 


অবসর গ্রহণ করিয়! পাটনার (তনি ডুমর ও-রাজের মামল! 
পরিচালন করিবার জন্ত অবস্থান করিতেছিপেশ। হুঠাং 
পংবাদ আানিল, সুর আশুতোব নাই! প্রথম শ্রুবণে এ সংবাদ 
লোকে বিখান করিতে চাছিল না। ৩1৪ দিন পূর্বে স্ব 


শ্রাবণ) ১৩৩১.। 


মাঞডতোব.চৌধুরীর মৃহ্া হইয়াছিপ, তাই লোকে ভাবিল, 
হয়ত সংব।দট। অ্রমমূলক। কিন্ত মৃত্যু সংবাদ ত মিথ্যা হঃ 
না। সত্যই স্তর আগুতোষের অমরত্ব লা হইয়াছে। 
পাটনা হইতে তাহার শবদেছ কলিকাতার নীঠ হয়। 
হাবড়! ষ্টেশন সহ সংঃশ্র লোকে লোকারণা। সকলেই 
উংন্থক, সেই জান-বিদ্।-বুদ্ধির হিমালন, বিরাট পুরুষ ম্তর 
আশ্ততোষকে একবর শেষ দেখ! দেখিতে । 

স্তর আস্তর শবদেহ তাহাব জীননের সর্বপ্রিয়, জীবনের 
ধান-জ্ঞান কপিকাত! বিশ্ব বগ্ঠালয়ের সেনেট হাউদের সমক্ষে 
আনয়ন কর! হয়। হাদ্লার হাঞ্জার লোক--মধ্য।পক, "ছাত্র, 
সাছেব, বাঙ্গালী, হিন্দু, খৃষ্টান, পাশা, মুসলমান, ধনী, নিধন 
গণ্যমান্ত নকল শ্রেণীর জনমণ্ডলী দেই পুহদেহে অন্ধার 
সম্মমন ও অশ্র-অর্ধয দিতে লাগিশ। বুঝিনা দেবতারাও 
স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন ! 

তাহার পর শোভাধাত্রা করিয়! তাহার বাড়ীতে 
তাহাকে ফুলে মুড়িয়! ফুলশধায় লইয়। বাওয়। হয়। দেশের 
শিক্ষিত জনস্জ্ব নগ্রপদে তাহার 'অনুগমন করেন। তার" 
পর বাটা হইতে শ্বশানথাট অবধি পথে হাইকোর্টের দজ 
হইতে আরম্ত করিয়! দীন দরিদ্র পণ্যন্ত তাহার জনুগমন 
করেন। হিন্দু, মুসলমান, ইংরাজ, খৃষ্টান স্বজাতির সমন্বয়ে 
এ শোঁভাধাত্রা মৃত মহাপুরুষের প্রতি উপযুক্ত সম্মান 
প্রদর্শন করিতেছিল। মরণে এমন শোভাধাত্র! কখনও 
দেখি নাই। এমন বাঙ্গালীকেও ত মরিতে কখনও দেখি 
নাই। বিছ্যায়-বুদ্ধিতে অতুল, মগ্যাত্বে ও তেজে অপ- 
রাঁজের, প্রতিভার কল্পতর অদ্বিতীয় শ্তর আশুতাষের 
মরণটাও যেন দেবতাবাঞ্ছিত হুইয়াছিল। 

ঠিক যে সময় সমগ্র দেশট! শর আগুতোষের মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল, তাহার ভবিষ্যৎ কর্ধদীবন সন্বন্ধে নান! 
কল্পনা-আলোচনায় নিরত ছিল, দেশের ভবিষ্যৎ গতির 
পরিচালন-ভার তাঞছার উপধুক্ত হস্তে স্তস্ত করিবার জন 
ব্গ্র হুইয়! উঠিয়াছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে মহাকালের 
আহ্বান মহাপুরুষের অন্তর্ধান হইল! 

হর আগুতোব দেশের জন্ত কি করিয়াছিলেন, পে 
কথ! আলোচন! করিবার এ সঙয় নছে। তীছার কারি 


স্যায় আশুতোধ। 
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বিশেষন্ধপে জানেন ন! এষন শিক্ষিত বাঙ্গালী দেশে আছে 
বলিয়। আমর। জানি ন।। 

অনেকে অনুযোগ করেন, অধিক সংখ্যক ছেলেকে 
পাণ করাইয়। স্তর আশ্ততোষ পাশের মূণা কমাইয়াছেন। 
এ কথার উত্তরে আমর। বলিব, সন্কীণচিন্ত লোকেকন বিঝাহ- 
বাজারে স্তর আন্ততোব হয়ত কতট| ক্ষতি করিয়াছেন 
কিন্ত অনুযোগকারীর| কি কখনও তলাইয়। দেখিয়াছেন যে 
পাশ-করাট! স্থুলতে হইলে কত অধিক ছাত্র সংখ্যা উচ্ছ- 
শিক্ষা-লাতের কতকট। ম্ুধোগ পায়? নহিলে, অনেককে 
প্রবেশিকার দ্বার হইতেই শিক্ষা শেষ করিয়া সংসারে 
প্রবেশ করিতে হুইত। শ্ার আশুহোষের আন্তরিক ইচ্ছা, 
দেশে সকলে শিক্ষিত হইয়া! উঠুন, সকলেই মানুষ হইবার 
প্রয়াপী হউন। 

ঘে বাংল। ভাষান্ কথা কহিতে ইংরাজী শিক্ষিত 
মহলে অনেকে নাসিক! কুষ্চিত করিতেন-্ম্তর আগ্ুতোষের 
চেষ্টায় সেই বংল। ভাষা সকল পরীক্ষায় পাঠা নির্বাচিত 
হইয়াছে ; বাংলায় এম-এ পরীক্ষা পধ্যস্ত দিবার ব্যবস্থ! 
হইয়াছে। ফলে, এখন মাতৃভাষ!র আদর দিন দিন বদ্ধিত 
হইতে চলিয়াছে। 

স্তর আশ্ুতোব কখনও সাহ্বীগানায় অন্ুকরণপ্রিয 
ছিলেন না। বড় বড় সাহেৰের বৈঠকে জাম! কাপড় পরিয়! 
তিনি সগৌরবে সদশ্ডগিরি করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে 
তাহার উচু মাথা কখনও নীচু হয় নাই, কখনও তাহাকে 
এপ্সন্ত অগ্রতিতও হইতে হয় নাই। তাহার এই শ্বদেণী- 
মানার আদর্শে দেশে কাজ হয় নাই, এ কথ! বলিলে সত্যের 
অগলাপ করিতে হয়। এত কর্মবনল জীবন তাহার যে 
তাছার প্রনঙ্গ উঠিলেই তাহাব কা্ি-কাহিনী স্থৃতি-পথে 
স্বতঃই উদয় হয়; বন্তবা রোধ কর! যায় না। 

যাহ! গেল তাহ! ত আর পাই? না। খাঙ্গালায় একটা 
হর আগুতোধ জন্গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার জোড়। 
আর কোথাও দেখি ন!। তা বাংলার গভর্ণর লর্ড গিটন্‌ 
পর্যন্ত বলিয়াছেন, আশুতোষের স্থান কখনও পুর্ণ হইবে 
কিনা সঙগোহ ! সে তেজোদীপ্ঠ পুরুষ গ্রধান, সে আদশ কর্ণ 
জীবন, সেই অন্তর্তেদী সুস্ধ দৃষ্টি, সেই বিচ্তাবুদ্ধি পাঙ্িতোর 
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ভারে যুথিকা-স্তবকের স্থায় নিজ গৌরব-সৌরভে সদ। 
অবনমিত কুম্থগুচ্ছ আর ত দেখিব না। তাই ছঃখ হয়, 
তাই অজ্ঞাতে হুই চোখ দিয়া অশ্রু ঝরে, তাই এক একবার 
নিরাশার তগুশ্বাসে পাজর যেন ঝাঝর হুইয়া যায, এক 
একখানি খসিয়! পড়ে । ভারতবর্ষে শিক্ষাবিস্তার ত অলেকে' 
করিতেছেন, কিন্ত স্তর আশুতোষের মতন আর একটা 
বিশ্ব ধুঁজিয়া আনিতে পারিবে কি? গুরুর গুরু তিনি, 
বিশ্বান, জ্ঞানবান, চরিত্রবান্। অসীম তেজে বলী্লান তাহার 


সংগ্রহ ও 
পোঁড়ার উৎকৃষ্ট ওষধ। 


সালেমের ডাক্তার ওয়াটাস” মাসাচুসেট ডেন্টাল 
সোসাইটীতে বলিয়াছিলেন ধে বাইকার্বানেট অফ. সোডা 
(31081001796 01 5০৪)--পোড়া এবং ঝল্সে যাওয়ার 
একটী উৎকৃষ্ট এবং তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণ। নিবারণের মহৌষধ, 
এবং অতি ভয়ানক দগ্ধ ক্ষত অতি অল্প সময়ে আরোগ্য 
করিতে সক্গম। এইট] সর্বমমক্ষে পরীক্ষার জন্য 
তিনি তৎক্ষণাৎ একট! ম্পঞ্জকে খুব ফুটন্ত গরম জলে 
ফেলিয়! সেই জলটা নিংড়াইয়! নিজের হাতে দিলেন, 
দিব! মাত্রই মুহূর্তের জন্ত ভয়ানক ঘন্ত্রণ। হইল বটে, কিন্ত 
তিনি তাহার উপর বাই-কার্বনেট-অফ-সোডার গুড়! 
ছড়াইয়। দিলেন এবং তাহার উপর একট! পরিফার সাদ! 
হ্যাকড়া জলে ভিজাইয়। বাধিয়া দিলেন। মুহূর্তের মধ্যেই 
হন্্রণ নিবারিত হইল । যে স্থানে তিনি পরীক্ষার্থে গরম 
জল দিয়াছিলেন, সে স্থানট। এপার ২ ইঞ্চি চওড়া হইয়া 
সিদ্ধ হইয়। গিয়াছিল। বাই-কার্বনেট-সোডা দেওয়াতে 
তৎক্ষণাৎ হন্ত্রণ। নিবৃত্তি হইয়াছিল, কিন্তু ২ মিনিট কাল 
বিল হওয়াতে একটু ফোস্ক। ও ক্ষত হুইয়াছিল। কিন্ত 
পরদিন আর একবার এঁ ওুঁধধে অচিরে ক্ষত আরোগা 
হইয়! গেল এবং সে স্থান যে পুড়িয়। গিয়াছিল, তাহার চিহ্ন 
আর দেখ! যায় নাই। এইরূপ পোড়! ঘায় শুদ্ধ বাই- 
কার্ববনেট-অফ-সোডার গু'ড়| ছড়াইয়! দিয়া তাহার উপর 


অর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ১ঠ সংখা 


রাজের 


মত আর একজন আন দেখি! তেমন হইবার নহে, 
তেমন আর নাই। তাই বাগাগাব ঘর ধরে শ্কর 
আশুতোষের জন্ত শোক উথলিয়। পড়িতেছে। 


যাও দেব! পারিজাত কুন্থমের মত তুমি আপিরাছিলে, 
সেইভাবে, তুমি আপনার ভাবে আপনি মজিয়া, আপনার 
কন্মে বিভোর থাকিয়া চলিয়। গেলে । রহিল, তোমার বিরাট 
কীর্তি বিশ্ববিগ্তালয়, স্বতি তোমাকে সোহাগের কুম্থম কিপ্রহ্ক 
আবৃত করিয়া রাখুক, ভগবানের নিকট ইহাই আমাদের 
আন্তরিক প্রার্থনা । 


সঙ্কুলন। 


একটা পাতল! ভ্তাকৃড়! জলে ভিঞ্জাইয়! দিয়া রাখিলেই 
অতি অল্প সময়েই ক্ষত আরোগ্য হইবে। ডাক্তার বলিয়।- 
ছেন যে [1১৩ 98৮০০ 9/001903 (7 ৪ (০৮ 0899 
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ঘরে রাখ| উচিত। 


এনামেলের বালনে সাংঘাতিক বিপদ । 
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ডাক্তার টাট্পকৃ-'পাঁবলিক আনালিষ্টের মনোযোগ 
আকর্ষণ ক'রে দেখিয়েছিলেন যে, এনামেলের বাসনে কদাচ 
রান! থাওয়! উচিত নয়; কারণ তিনি একটী এনীগ্বলের 
বাসনের গান্রের এনামেগ-চুর্ণের এক আউন্স লইর! ত| হ'তে 


সাংঘাতিক মানায় আর্সেনিক বার কৰে সক্ষম হয়েছেন 


শ্রীবণ, ১৩৬১, 


যেটুকু আর্সেনিক পেয়েছেন, তাতেই একট! মানুষ মৃত্যুমুখে 
পড়তে পারে। সৌখিনত্বের এবং সম্তার খাতিরে এদশে 
এনামেলের ব্যবহার খুবই বেশী হয়ে পড়েছে। কত লোক 
যেআর্সেনিকের সে-পর়েজন হ'তে মরে কে জানে বল? 
ছিল আমাদের বেশ কাস, পিতল ও মাটার পাত্র; আজ 
সাছেবি-আন। চাল চাল্‌্তে গিয়ে যে ধনে প্রাণে মানুষ মরতে 
বসেছে! তবুতো৷ চৈতন্ত নাই! 
স্কাজের লোক । 


আলোক । 

বাইবেলে লিখিত আছে যে আলোক প্রকাশিত হউক, 
অমনি আলোক প্রকাশিত হইগ। আলোক প্রকাশের 
পরেই পৃথিবীতে গাছপালা ও প্রাণীর সৃষ্টি হয়। ব্ালোক 
মানব জীবনের পক্ষে কত প্রয়োজনীয় তাহা এ বিংশ 
শগববীতেও আমর! ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। 
ুরধাপুর্জক হিন্দু হইতে হুধ্যপুর্জক নিশরবাসী পর্যন্ত এই 
সমস্থ দেশের লোক অজ্ঞাত কারণের জন্ত হৃর্ধ্যপূজজক ছিল। 
নানাপ্রকার রোগ, মুক্ত বায়ু ও কুধ্যালোকে আরাম হইয় 
যার) তাহা বর্তমান দময়ে জান! গিয়াছে। এতদিন ইহ! 
তি পার| যায় নাই কারণ বর্তমান সময়ের গ্ভায় পূর্বে 
বিজ্ঞান এত উন্নত ছিল ন! কিনব! বর্তমান সময়ের গ্ভার় এত 
গুগ্ পর্যাবেক্গণও ছিল না। 

আলোকের রশ্মি অতি জটিল গিনিষ, ইছার কতকাংশ 
দৃষ্টিগোচর হয় এবং কৃতকাংশ চক্ষের অগোচর। আমর! 
যে আলোক চক্ষে দেখিতে পাই তাহার বিশ্লেষণ করিলে 
রামধনুর বর্ণ গ্বেখিতে পাই। বেগুণি, নীলাত, নীল, 
মবুজ, হ্রিস্্রা। কমলা রং ও লাল এই কয়টি বর্ণই 
আমাদের চক্ষুগোর হইয়া থাকে, কিন্তু ইহা ব্যতীত 
আরও আলোক রশ্মি আছে তাহা আঙগাদিগের চক্ষু, 
গোচর হয না। এই রশ্মির অন্তিত্ব আমর! অতি 
ুক্ম হ্ত্রের/ণাহায্ে বুধিতে পারি। অতি জটিল ও কষ্টে 
নির্শিত যকতর সাহাযো এই চক্ষুর অগোচর বরকে আমর! 
বিশ্লেষণ করিয়া! বিভিন্ন করিতে পারি। তাহ! ছাড়া 


গ্রহ ও সঙ্কলন.। 


আমর] এই চক্ষুর অগেচর বর্ণ শরীরে লাগার যে ফল 
চইয়। থাকে তাহার জন্ত এই রশ্মির অস্তিত্ব বুবিতে পারি। 
এই তিন প্রকারে মোটামুটি রকমে আমর জানিতে পারি 
যে আমর! আলোকের ধে বিভিন্ন প্রকার রশ্মি দেখিতে পাই 
তাহা ছাড়া আরও মন্যান্ত রশি আছে। বর্তমান সময়ে 
মাত্র ছুইটি রশ্সিই বেশী করিয়া কার্যে লাগান হুইতেছে। 
প্রথমট রামধন্থুর বর্ণের এক প্রান্তে ষে বেগুনি রং আহে 
তাহাকে অতি বেগুণি রং বলা বাইতে পারে। এই রশ্বি 
অতি প্রখর, ইহ সুস্থ ও অন্ুস্থ অবশ্থায় শরীরের অনিষ্ট 
করিয়৷ থাকে সেই জন্ত অতি সাবধানতার সহিত এ রশ্মির 
দ্বার! চিকিৎস! কর! প্রয়োজন। এই রশ্শি বক্মার জীবাণুকে 
ছুই মিনিটের মধ্যেই ন্ট করিতে পারে কিন্তু দেখ! গিয়াছে 
ষে, এই রশ্সির কোন পদার্থ ভেদ করিবার শঞ্তি নাই। 
কোন কোন চিকিৎদসক বলেন যে এই রশ্মির ভেদ করিবার 
শক্তির মঙ্াব এন্ড বেশী ধে, ছুইাট বসার জীব।ণু লইয়া 
ধর্দি একটার উপরে আর একট! রাখা যায় এবং তাহার 
উপর এই অতি বেগুপি রশ্মি ফেল! যার, তবে এ রশির 
প্রভাবে মাত্র উপরের জীবাণু ন& হইবে কিন্তু এ রশ্মির 
ভেদ করিয়া যাইবার শক্তি ন! থাকায় নীচে জীবাণুটি 
মরে না। 

যদিও এই রশ্মির ভেদ করিবার শক্তি নাই তথাপি 
ইহার অপর এক আশ্র্যয শক্তি আছে। এই রশ্রির 
গ্রভাবে কোন অজানিত কারণে শরীরস্থ' রকের অনিষ্টকর 
জীবাণু নষ্ট করিবার শক্তি অত্যন্ত বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। শরীরে 
ত্র রশ্মি লাগার পরেও রক্কের এই শক্তি দুই ঘণ্টা পর্যান্ত 


থাকে । ইহা প্রক(শ হওয়ার পরে জীবাণু ন্ট করার 


নিশ্চিত উপায় জান! গিয়াছে। এই রশ্সির সাহাধ্যে গ্নামুর 
বোনা, সাঙ্গাটিক ( 3০1801০8 ) প্রভৃতি নিশ্চিত আরোগা 
হয় বলিয়া! জানা গিয়াছে। ্‌ 
আলোক রশ্মি বিশ্লেষণ করিলে ধেমন বেগুণি এক 
গ্রান্তে হয় তেমনি লাল রং অপর প্রান্তে থাকে, কারণ 
বিশ্লেষণ কর! আলোক বেগুণি,নীলাভ, নীল, সবুজ, হরি দ্র, 
কমল! রং ও তৎপরে লাল রং। এই লাল রশের পরেও 
আরও রঙ্গেব রশ্মি মাছে এবং তাহাও চস্ষুর অগোচর। 


| 
1 


২৪০৩ 


এই লোহিত রশ্রির গ্িনিষ ভেদ করিবার শক্তি অত্যন্ত 
বেশী এবং রক্তের উপর ইহার প্রভাবও অত্যন্ত বেশী 
যেটুকু স্থানে এই অতি লোহিত রশ্মি লাগে সেই স্থানের 
উত্তাপ ১১৯ ডিগ্রী পর্য্যন্ত উঠে অথচ সমস্ত শরীরের উত্তাপ 
শ্বাভাবিক থাকে। কোন কোন প্রেকার রোগে অতি 
লেছিত রশ্মির এই শক্তি প্রশ্নোগে অত্যন্ত উপকার হয়। 


,ক্]েন জন্তকে কোনও প্রকার বিষ সেবন করাইলে সুর্যের 


আলোকে রাখর ফলে আর মৃত্যু মুখে পতিত হয় নাই 
কিন্ত এ বিষ এ প্রকার জন্তকে সেবন করাইয়! সুধ্যালোকে 
ন| রাখায় তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে; ইছাতে গ্রমাণ হয় যে 
রক্তের স্থানিক উত্তাপের জন্ত এ নিষের শক্তি নষ্ট হইয়া 
যার়। | 

আলোক চিকিৎসার মধ্যে একটা জাশ্চর্ম্য জিনিষ হুইল, 
রৌদ্র লাগিয়! শরীরের বর্ণ কাল হওয়া! | এইরূপ হওয়ার 
জন্তু অধিক আলোক লাগিয়৷ শরীরের অনিষ্ট করিতে পাঁরে 
না। অনেকে সমুদ্র কনে উপকার হয় বলিয়! সমুদ্র গ্মান 
করিতে চাহেন। কিন্তু সমুদ্র গান অপেক্গ। হূর্য্যকিরণ ও 
মুক্ত ঝাযুতেই উপকার অধিক হই! থাকে এই কথা তাহার! 
জানেন ন|। হুষ্যকিরণে এত উপকার হইলেও অতি 
সাবধানে হূর্য্যকিরণ গাত্রে লাগান উচিত, কারণ অধিকক্ষণ 
লাগাইলে ইহাতে অনিষ্ট হয়। অধিকক্ষণ নৃুর্ধ্যালোকে 
থাকিয়। এক গ্রঞ্কার জর হয় কিনব! হুধ্যের উত্তাপে থাকিয়! 
সঙ্গিগর্নি রোগ হইয়! থাকে । - সঞ্জীবনী। 


অর্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৬ঠ সংখা! 


শাকমবজী'ও আমাদের খান | 

আমরা সাধারণতঃ তরীতরকারী রাধিয়াই খাই। 
অনেক জাতি আছে যাহার! শাঁকসজী বড় একটা খায় না । 
তাহ।দের ভোজন মাংসগ্রধান । আজকাল বৈজ্ঞানিকের 
ঠিক করিয়াছেন আমাদের ভোজা বন্তর মধ্যে শাকদজী 
বিশেষ দরকারী জিনিষ । সম্প্রতি খান্প্রব্য সন্ধঙ্ধে যে সব 
পরীক্ষা হইয়াছে তাহাতে জান! গিয়াছে যে, আমাদের 
খাগ্ঠের মধ্যে আমাদের স্বান্থ্যোপযোগী কম পক্ষে তিনটি 
জিনিষ থাক দরকার । তাহারা] এগুলির নাম দিয়াছেন 
ভাইটামিন। আর ইহাও আজকাল একরকম স্থির 
হইয়াছে যে, এই ভাইটামিন আঁষরা উদ্ছিদ জগৎ হইতেই 
পাই। এই জঙ্তই তাহার! বলেন যে আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষ1 
করিতে হইলে আমাদের খাগ্ভ সামগ্রীর মধো উপযুক্ত 
পরিমাণে শাকসকী থাক! দরকার । 

আমাদের দেশের--বিশেষতঃ বাঙ্গালার__-লোকে শাক- 
স্জী যথেষ্টই খাই! থাকে । এই নৃতন দিদ্ধান্ত তাহাদের 





থাস্ত প্রণালীকে সমর্থনই করিয়া থাকে। তবে গ্রহণ 
করিবার রকমে একটু মতভেদ দেখা যায়। আম্র! 
সাধারণতঃ জিনিষগুলি রাধিয়| খাই। কিন্তু ইহারা 


বলেন যে, বাধিলে জিনিষগুলির গুণ বেশীর ভাগই নষ্ট 
হইয়! যাঁ়। শাকসজ্ী কীচা খাওয়াই ভাল। 
এই মত সত্য হইলে যে সবজাতির মাংসই প্রধান 
খাস্থ তাহাদের বিশেষ উপকার হইখে, আর কিঞ্চিৎ 
উপকার সেই সব প্রাণীকুলের ঘাহ।রা মাকুষের রসন! । 
তৃপ্তির জন্তই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। 
ভরীহরিপদ দান, বি-এ। 


গুর্তি | 


[ শ্রীহীরেন্্রকুমার বন্থ।] 


ওগে, বেধন! বেঁধন! ঘাক্‌ ধেথ। যায়, 
কল কল কল, ছল ছল, স্বরে, 
চকিতে বাধিলে কঠিন পাথারে, 
ভেঙ্গে হাবে দিক্‌ বন্ধ জালায়। 

ওগো, ছুটিতে দাওগো নিশি জবসানে। 
বিলাতে দাওগে! গন্ধ-ভার, 


রেখ না চ।পিরী! সৌরভ তার, 

টুটিয়া মিশিবে মুক্ত পরাণে। 
ওগো, ভাপিতে দ্াওগে। আপন স্থান, 

প্রতি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বময়, 

রেখ ন| বা(ধয়া। স্ুর-তান-লয়, 

বন্ধ আকোরে। ছুটবে গান। 








সাজি” স্পক্্রিকশী শু অম্মাত্দোচজরী। 


২১শ ভাগ) | 





ভাদ্র, ১৩৩১৯ । ৰ 


আলোচনা । 


/[ ৭ম সংখ্য। 


[ শ্রকেশবচন্ত্র ৪] 


রা বাহাতুর চুনীলাল বন্ধ, সি, আই, ই মহাশয়ের 
থাদ্য ” তৃতীয় সংক্কপণ প্রকাশিত হইয়াছে । আমাদের 
হাজবৃন্ম “উড্ভীয়মান" রাজনী তিজ্ঞদের গোটাকতক স্বরাঞ্যের 
বক্তৃত! গুনিবার লোভ সন্বরণ করিয়! সেই সময়টা! *খাঞ্ু” 
পাঠে মন দিলে স্বরাজ্য লাভের দিকে জাতিট! অগ্রপর 
হইবে। জাতীয়তার প্রধান অঙ্গ শ্ুস্থদেহ। বাঙ্গালীর 
স্বাস্থ্য ছিন দিন ভাঙ্গিতেছে, আর এই ভাঙ্গনের একট। 
প্রধান কারণ, খাজ্রবোর নির্বাচনে অমনোযোগিতা। হই, 
্ধীন্ধ ব্যবসায়ীদের ককপাপাত্র বাঙ্গালী ভদ্রলোক খ্বতের 
সহিত বি সংসারের সকল জন্তর চর্ব্বি গলাধঃকরণ করে। 
ময়দার সহিত পাথর খায়। জলের সত পাহাড় পর্বতের 
টৃক্র উদরস্থ করে, আর ধেকি ছাই ভগ্স খায় তাহার 
ফিরিস্তি করিতে গেলে ভৃতত্ব, জীবতত্ব প্রকৃতি নানা তত্ব 
আরস্ত কল্সিতে হয়। আর ঞগবাং পরঃ |” হুদ্ধের নাদে 
বাঙ্গালী রে না পান করে? খ্বরাজ্য লাভ করিতে হইলে 
জাতীয়তার সর্ধ্যাঙ্গীন ষঙ্গল চাই--এ ধারণাটুকু দেশাত্ম- 
বোধ উদ্বোধনের প্রান্গকেই দেশের কল্যাণকাঁমী নরনারীর 


মনে জাগাইয়া৷ ভুলিতে হুইবে। বন্ধ মহাশয়ের '"থাস্ত" 
গুস্তকখানি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পঠিত হইলে আমর! পরি- 
ভোষ লা কমিধ। 


ক ৬ 
ক 


থাস্তের পর ব্যাসাম। কিশোরদিগের ব্যায়ামের কি 
বাবস্থা দেশ-হিট্তষী বাবুমণ্ডল করিতেছেন? কিশোরীদের 
কথ! তুলিলে তো প্রহারের ব্যবস্থা হইবে,এমন কি বালিকা- 
দিগের পক্ষেও ব্যায়/ম ব। জীড়। তাহাদের শীলতার পরি- 
পশ্থা বলি! নির্দেশ কর। হম়। বালবদের কোনও 
ব্যায়ামের ব্যবস্থা নাই) পাঠ্যপুস্তকের ভারে তাহাদের 
সহজাত ক্রীড়ার বাসনাও চাপা পড়িয়। ঘায়। একটু 
ফুটধলেন্ন প্রচলন কলিকাতায় আছে, বিস্তু অদ্ধশন ও 
অনশনক্লিষ্ ছাত্রের পক্ষে এ ক্রীড়1টা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। 
বায়ামশালাগুল1 এনান্কীর জনন-স্থল ললোছে পুলিস মহ 
প্রভূরা সম্যকরূপে বন্ধ করিয় দিয়াছেন। ঘরে বসিষ্ক 
ডান্ব-বেল মুগ্ডর সাহায্যে মাংলপেশীকে সবল কর! এমন 
একটা! একঘেয়ে নিরানন্দময় অন্থুষ্ঠান যে, ইহাপেঞ্ষ! যুবক- 
দের হটযোগ বা! ব্দে পাঠে অধিক প্রবৃত্তি উদ্রেক করা 
সম্ভবপর । “বয়স্কাউট” কলিকাতার বাগকের পক্ষে একটা 
ব্ায়ান। কিন্ত তাহার উদ্দী ও আদবাব পত্রে কেরা ণী- 
নন্দনের পিভৃধন নিঃশেষ হুইবার নস্ভাবনা। বিশ্ববি্ালয়ের 
পক্ষ হইতে মাত্র কয়েকটি ছাত্র লখের সেল সাজি! কৃচ- 
কাওয়াঞ্থ শিখিতে পারে। কিন্তু মোহ্র দ্বারা মোহ 
আসে, আলম্ত আরও গাঢ় মালন্ডের হৃঙ্টি কনে। অতএব 
দুর হ'ক ছাই, এ কাঞ্জে কে যায়? কিন্তু বখন ছাত্রের 


২৪২ 


অনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 





দল “জয়” “জয়” “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনিতে গগন পবন 
ধবনিশ করে, তখন কি একবারও কেহ তাহাদের বুঝাই 
বলে ন1 ষ জীর্ণ শ্ীণ, প্লীহা-রোগী, কালাজর ভোগীর ভাগ্যে 
বিজয়লগ্্পী কেবল একট দামের ব্যবস্থা করেন তাহ।- ছ:খ। 
শ্বরাজ-লাভ করিতে গেলে শ্বরাজের জন্ঠ পরিশ্রম করিতে 
ইইবে আর পরিশ্রম সম্ভবে না তাহার পক্ষে যাহার হাড়ের 
ভিতর মজ্জাগত নান! রোগের জীবাণুর বাস!--যাছার 
ধমনীতে চলাফেরা করে রক্ত নয় গল, যাহার দেহে নাই 
ঝল, মনে নাই উৎসাহ, প্রাণে নাই ধর্ম-বুদ্ধি। দেশের 
স্বাস্থাকে প্রধান লক্ষা না করিলে এ আধার ঘোর 
কাটিবে না। 


১ 
কী 


শ্বাস্থোর পরই শিক্ষা । যে শিক্ষায় মানুষের মনের 
সেই শক্তিকে জাগরিত করে, যে শিক্ষায় সে জনসমাজে 
আগ্ম-প্রতিষ্ঠঠ করিতে পারে এবং যাহার আত্ম প্রতিষ্ঠার 
ফলে তাহার নিজের সমাজ, তাহার আপনার জাতি, তাহার 
জননী জন্মভূমি নুপ্রতিষিঠ হইতে পারে গৌরব ও সমৃদ্ধির 
উচ্চাসনে। দেশের হিতের জন্য শিল্পী ও শ্রমিকের 
আবশ্টক হয়__যাার মধো শ্রম-শিল্পের শক্তি নিহিত 
গাহার সে শক্তি জাগার! তুলিতে হইবে। চারু শিল্পের 
প্রসার না হইলে জাতীয় জীবনে সৌন্দধোর পালিস থাকে 
না । অধিকারী বুঝিয়! চারু-শিল্পী গড়িয়া তুলিতে হইবে। 
সাহিতা, বিজ্ঞান) দর্শন, ধর্মীশান্ত্র- জাতিকে বর্বরতার 
পাশবিকতা। হইতে টানিয়। তোলে--পাত্র পাত্রী বুঝিয়৷ 
দেশের সন্তানকে উচ্চ শিক্ষা দিতে হইবে। যাহার ভিতর 
যে শক্তি নিহিত তাহার সেই শক্তির উদ্বোধনই 
শ্রগুরুর কার্য। কিন্তু যেদেশে আপামর সাধারণের জন্ত 
শিক্ষার একমাত্র বাধ! রাজপথের ব্যবস্থ।, বে দেশের শিক্ষার 
দৈনন্দিন কাজের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই, যে দেশের 
শিক্ষ।--বদি ইছাকে শিক্ষা! বলা বায়--কেবল পঙিত-মূর্থের 
সত্ি করে, সে দেপের শিক্ষ-পন্ধতির যে আমূল পরিবর্তন 
অত্যাবন্তক তা! শ্বীকার করে সকলেই। কিঞ্ত পরিবর্তন 
করেকে? গরিশ্রমকরে কে? এছুরহ কঠোর সাধ- 


নায় আত্মনিয়োগ করিবার প্রবৃত্তি বা বাদন! আছে কয় 
স্সনের? ছুইটা ফাক বক্তৃতা দিলে, মাসিক পত্রিকায়... 
চাদের নিঙড়ান আ্যোৎনজ(র উপর ঝ| প্রিক্লার অধরোষ্ঠের 
ব্রীড়া.কম্পনের উপর ছুইট। কবিতা লিখিলে যখন সহজে 
দশজনের একজন হওয়। হায়, “নেও” হওয়1 যায়, তখন 
কেন বাবা এত বঞ্চট। 


সামাজিক অনুষ্ঠান | সর্বনাশ! তাহার পরিবর্তনে 
কি সনাতন হিন্দু ধর্মের, অনন্তকাল প্রবন্তিত সামাজিক 
জীবনের হানি করিব? এপাপতো আমার ঘার! সাধিত 
হইবে না। মোটেই না। কারণ ইহ! ফাক! আওয়াজে 
চলিবে না; ধারা বাজী চালবাজীর ছার সামাজিক অনিষ্টের 
মূলোচ্ছেদ হইবে না; এ কাধ্যে স্বার্থত্যাগ চাই, আত্ম 
বলিদান চাই, হাড়ন্াঞ্গ৷ পরিশ্রম চাই, বাধ! বিপত্তির সঙ্গে 
গ্রাম করিবার শক্তি ও উৎসাহ চাই। যত গোল এই 
খনে। “মোট। তাকিয়ার দিয়া ঠেস" বর্দ মন্ত্রবলে 
দেশটাঁংক একেবারে শের মলয়-পর্বতের চুড়ার উপর 
তুলিয়। দেওয়া! যাইত, দুঃখিনী বঙ্গমাতা আগ এ গপঙ্কিণ 
নিযাপনে পড়িয়। থ|কিতেন না। কিন্তু একট! অন্তার 
নিয়ম আছে যে, “'উগ্ধমেন হি দিদ্ধপ্তি কাধ্যানি ন মনো- 
রণৈঃ1৮ এ সব বিধানগুগ! স্ষ্টকর্তার ভুল। বেচার! 


বাঙ্গাল করিবে কি? 


তু 
রী 


কিন্ত যাহারা আমাদের সামাজিক পাপগুলার জগ 
শাপ্রের দোহাই দেন তাহাদের বিনীতভাবে জিজ্ঞাস! কার 
ধেবালিক! বধু নির্ধ্য(তন ব| মেয়ের বাপকে নিওড়াইয়। 
পণ আর্দায় করা কোন্‌ শাস্ত্রের কোন্‌ পৃষ্ঠ আছে? 
যাহারা জাতির মধ্যে বলিষ্ঠ, কর্মঠ, শ্রষিক-_যাছাদের 
পরিশ্রম বন্ুন্ধর! শন্তশ্তামল! হান্তমুখী, তাহাদের অন্পু্, 
দ্বণা, ইতর বলিয়! বর্জনের ব্যবস্থাও কি ধর্রশান্ত্র সম্মত? 
“নির-নারায়ণ+', “জীবই শিব”, “সর্বভূতে সমজ্ঞান” 
কথাগুল! কি অশাস্তীয়? মুসলমান ছর্বংত্তের হম্তে খন 
আঙ্ষণ বৈগ্ কাযস্থ নিগৃহীত হয়, তখন বাগদী নমঃশুদ্ 


ভাদ্র, ১৩৪১] 


বিসর্জন | 
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যদি মুখ টিপিয়! ছাসে,তো সে শ্মিত-মুখের হান্ত-চপলার জন্ত 
দারী কে? ব্রাঃদ্ষণ না নম.শুড্র ? যাহাকে চিরদিন অপ্পৃশ্য 
চগ্ডাল বলিয়৷ দূরে সরাইয়! রাখ বিপদের সময় তাহার 
সাহাধ্য চাও কোন্‌ সাহসে? কত অত্যাচার শান্ত হইত 
যদি সকল হিন্দু বুঝিত তাহারা এক । তাহাদের সকলের 
স্বার্থ এক। কত বড় অত্যাচার প্রশমিত হইত যদি সকল 
বাঙ্গালী-_হিন্ছু মুসলমান বুঝিত স্বার্থের একতা । কিন্তু গণ্ডী 
দেওয়। যাহাদের জীবনের সার লক্ষ, ছুবদৃষ্টর রশ্শি ধাহ- 
দের চক্ষে নাই, তাহাদের নিকট কি আশ! করা যায়? 


জীবন-শ্রেতের গতি নির্ণর করে বাহার! পরদার অন্তরাল 
হইতে, তাহাদের বিচারশক্তি, বিবেচনাশক্তি, আন বাড়াই" 
বার কোনও নুব্যবস্থ| কি আমর! করি? কত চাক 
শিল্পের সহজ বসন! আমাদের মহিলাদের প্রাণের ভিতর 
“মরে গুমারি গুমারি।” সেগুলার নীরধ ভাষা শুনিয়া 
কি আমাদের গার্থগ্ছা জীবনকে লালিত্য-লেপিত করিবার 
প্রয়াদ পাই? একবার মোহনিড্র। ছাড়িয়া যদি আমর! 
শত্তিকে জাগায়! তুপিবার চেষ্টা করি, তাহা! হইলে কত 
ইষ্ট হয়। শক্তি খতিকে জাগায়, বপে বল'আনে। 


বিসজ্জন | 


[ শ্রীগ্রভাবতী দেবী সরম্বতী ] 


(১৩) 

শুন জোোৎস্বাধৌভ যামিনী। যতদুর দৃষ্টি বায়, টাদের 
মালোয় সিক্ত হইয়া] ততদূর হাসিভেছে। সামনে প্রবাহিত 
গগ1, তাচার ক্ষুদ্র 'আতগুলির উপর টাদের "সালে! পড়ি! 
ঝিকৃমিক করিতেছে । নিকটে বড় হেন! গাছটীতে থরে 
থরে ফুল ফুটিয়। বাতাসে "অপুর্ব গন্ধ বিকীর্ণ করিহেছে। 
ধীরে ধীরে বেল, চাষেলি, গন্ধবাজ ফুটিয়! উঠিয়াছে, 'সৰ 
গন্ক মিলিয়া একটা অভিনব গন্ধ মাঝে মাঝে বহিয়া 
আনিতেছে। অদূরে মালতী ফুলের কুঞ্জের মাঝে গ! 
নুকাইয়! একট। প।পিয়। চীৎকার করিতেছে, ওপার হইতে 
আর একট! পাপিয়৷ তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে। 

এই শান্ত রজনীতে কমনীয় বাগনে একটা বেঞ্চে 
অন্ধ শয়ানাবস্থায় পড়িয়। নীল আকাশের পানে চাহিয়। 
ছিপ। প্রকৃতি আাজ বড় হ্ন্দরী, এ সৌন্দর্য দেখিবার 
লোভ সে সাঙ্গলাইতে পারে নাই। নিস্তন্ধ রজজনীতে 
একাকী শুইয়৷ পড়িয় দে ভাবনা! করিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। আজ তিন দিন সে মামিয়াছে, নির্জনে চিন্ত। 
করিবার সময় সে একদিনও পায় নাই। ূ 

ইতির,ফষ্ট' তাহাকে অত্যান্ত বিচণিত করিয়! তুলিয়- 
ছিল। বরাবরই কি শান্ত সে! ছোটবেলায় সকলে 


তাহাকে মারিয়। যাইত, নীরবে সে চোখের জল ফেলিত, 
একদিনও সে কাহারও কাছে নালিশ করিতে ধায় না। 
নিজের দুঃখ সে নিজেই চাপিয়! রাখিত, কখনও কাহারও 
কাছে প্রকাশ করিত না। অভিমান বরাবরই তাছার 
প্রবল ছিল, কখনও মে কাহারও নিকটে দীনত! প্রকাশ 
করিতে পারে নাই। বয়োবুদ্ধি সহ তাহার সে অভিমান 
বাড়িয়াছে, নিজেকে সে আরও বেশী করিয়াই গোপনে 
রাখিতে চায়। 

হায়, ইতিকে সে অনায়াসে রক্ষা করিতে পারিত। 
আজ যে সে তাহার কোনল দেহে সহম্র পদাধাত সঙ 
করিতেছে, সে তে শুধু তাহারই জন্ত। ইতিকে গ্রহণ 
করিয়া সে ন্ুখী হইতে পারিত, ইতির তো! কথাই নাই। 
ইতি প্রাণপণে সে কথ। গোপন করিয়৷ রাখিলেও সে তাহার 
হৃদয় ম্প্ট বুঝিতে পারিয়াছে। তাহাকে রক্ষ। করিবার 
জন্ত ইঠির সে কি বাগ্রতা! হায়, ইতিকে কেন সে 
স্বেচ্ছায় অপরের হাতে তুলিয়া দিল? এ মহাপাপ যে 
তাঁহার, ইঠ1র শান্তি ধে তাহাকেই সহা করিতে হইবে । 

গুভার সহিত তুলন| করিয়। ইতিকে সে ধেমন 
মহিমাময়ী দেখিতে পাইল, এমন আর কখনও দেখিতে 
পাঁয় নাই । এই যে মেয়েটা অবাধে সকল বাষ্ট সহ করিয়া 


২৪৪. 


যাইতেছে, হৃদয় ভাঙ্গিয়৷ গেলেও সে মাটীতে লুটাইয়! পড়ে 
নাই, ইহ! বাস্তবিকই বড় কষ্টকর। 

খানিকটা পিছনে মালতী-কুঞ্জ মধ্যে একটা কিসের 
শব শুন! গেল। সঙ্গীতরত পাপিয়াটী হঠাৎ যেন বড় তয় 
পাইয়া থামিয়। গেল। কমনীয় সে দিকে মনোযোগ দিল 
না॥ কারণ এমন শব প্রায়ই শুন! যায়। বোধ হয় বড় 
খোকার আদরের কুকুরট! সেখানে আসিয়! শুইয়া! পড়িল। 

সহস! কাহার দ্রুত পদশবে সে এবার সচকিত হইয়! 
উঠিয়। ঝসিল, ইতি সেথা হইতে শ্বপ্রের মতই ছুটিয়া আপিয়া 
তাহার সামনে আগিয়। পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মালতী-কুঞ্জ 
হতে গুড়ম করেয়৷ একট। বন্দুকের আওয়ার হইল। 
যে গুলি ছুড়িয়াছিল সে কমনীম্কে লক্ষ্য করিয়াই ছুড়িয়া- 
ছিল, কিন্তু ইতি এমন ভাবে কমনীয়ের উপর পড়িল যে 
সে গুলি কমনীয়ের দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না, ইতির 
বক্ষের বাম দিক বিদীর্ঘ করিয়া! ফেপিল। অস্ফুট 'আহ£নাদ 
করিয়। আহত বক্ষ চাপিয়! ধরিয়। ইতি কমনীফের পদতলে 
বেঞ্চের তলে লুটাইয়! প়িল। 

আর্ক কমনীয় চীৎকার করিয়। বলিয়! উঠিল-_ 
“'ইতি”। 

মুহ্ণ্ডে স্থন্দর প্রকৃতির সৌন্দধ্য থুচ্রি। গেল। বিশ্বের 
যেখানে যত অন্ধকার গেপনে ছিল, কমনীয়ের সামনে 
সব প্রকাশ হইয়া! পড়িল। 

কমনীয় বসিয়। পর্ডিল, ইতির মাথা কোলে তুলিয়। 
লইল, ব্যগ্রকঠে বলিল, “এ সর্বনাশ কে করলে ইঠি 1" 

ইতি চোখ মেপিল, অস্ফুট কে বণিল,_-“গামার 
স্বামী ।” 

সে তাহাকেই হত্যা করিতে আপিয়াছিল, ইতি তাহ! 
জানিতে পারিয়! ছুটিয়। আসিয়াছে, নিজের জীবনদানে 
সে কমনীয়কে বাচাইল। কমনীয় আবেগ-রুদ্ধ কঠে বলিয়া 
উঠিল, “কেন নিজের জীবন দ্রিতে এলে ইতি, সাধ করে 
কেন মৃত্যু বরণ করলে?” 

ইতির কণ্ঠ এড়াইয়৷ আপিয়াছিল, চক্ষু মুদ্দিয়া আসিতে- 
ছিল, তবু সে প্রাণপণে একবার চা হুল, মৃছু কঠে বলিল 
তোমার অন্তে | মণিকে দেখো, আমি চললুম 1 


অর্চনা] । 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্য! 


ছই একবার নড়ির! সে একেবারেই নীরব হইয়া গেল, 
ইতির প্রাণ দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া! অনন্তে প্রয়াণ করিল। 
হতভাগ্য কমনীয় তখনও আর্তকঠে একবার ডাকিয়! উঠিল 
--*ইতি।” কিন্তু সে আর সাড়! দিল না, সে আর কখনও 
সাড়। দিবে না! 

কমনীয়ের চোখ হুইতে ছুই ফোট! অশ্রল বরিয়! 
পরলোকগামিনীর ললাটের উপর পড়িয়া চার্দের আলোর 
মুক্তার মতই জপিতেছিল। 

বন্দুকের শব্দ পাইয়া তুষার ও রেখ! বাগানে চুটিয়। 
আদিল। ব্যপার দেখিয়! ভূধার পথেই দীড়াইয়! গেল, 
আর অগ্রসর হইতে পারিল ন!। রেখা নিকটে আনি 
রক্তাক্ত ইতিকে দেখিয়! ভীতা হুইয়! বসিয়৷ পড়িল। 
অনেকক্ষণ পরে রুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল,--"এ কি হ'ল 
ঠাকুরপে] ?” 

কমনীয় প্রস্তর মুধ্ির মতই বগিয়াছিল, এখন এট 
নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে ফেলিয়! বলিল, “আমায় বাচাতে ইতির 
আত্মদান দেখ বউদ্। আমার জন্তই আজ গ্রাণট! 
দিল সে!” 

তাহার ক কাপিয়! গেল। 

রেখ! বলিল, “কে গুলি করলে ?* 

দ(তের উপর দত রাখি কমনীয় বলিল, “ইতির 
নররাক্ষস স্বামী, একটা রাতের দাবী যে চিরতীবন স্থায়) 
করতে এসেছিল। আমাকে খুন করবার জন্তে সে আগে 
হ'তে বেড়াচ্ছিল, ইতি আমায় বার বার সাবধান করেছে, 
কিন্তু আমি সাবধান হইনি। এখন ভাবছি, আম যা্দ 
তার কথ! শুনতুম, বদি এ দেশে না থাকতুম, ইতি আজ 
এমন ক/রে প্রাণ হারাত না!£ 

রেখ! নীরবে ইঠির পানে চাহিয়! বসিয়াছিল। 

আজ কমনীয়ের হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ খুলিয়! গিহ/ছিল, 
সে বলিল, "আমি চিরদিনই উপেক্ষার চোখে দেখে এসেছি 
একে, কখনও তার হৃদয়ট! বুঝবার চেষ্। করিনি। ইতি 
আমায় বড় ভালবেসেছিল বউদ্দি, তাই সে আব আত্মদান 
ক'রে আমায় বাচিয়ে গেল। আজ মনে হচ্ছে কেন 
আমি তাকে গ্রহণ করিনি, ত হলে আমিও সখী হ'তে 


ভান্্র, ১৩৩১ ] 


পারতূম, সেও ন্খী হ'তে পারত। বৌদি, আমি জীবনে 
থে মহা ভূল করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত সারাজীবন ধ'রে 
এখন আমায় করতে হবে | আমার জীবনের নথ শাস্তিও 
আজ ইতির সঙ্গে আমি বিসর্জন দিলুম। বতদিন বীচব, 
এর এই পবিত্র প্রেষ, পবিত্র আত্মত্যাগ মনে ক'রে রাখব,” 

রুদ্ধকঞ্ে রেখ! বলিল, “আমি ইতিকে অনেকদিন আগে 


হ'তেই চিনেছি ঠাকুরপে! | তার হ্দয়ের তেজ, দর্প 
অভিমান বড় বেণী ছিল, সে কিছুতেই কারও কাছে 
নিজেকে ধর! দেয় নি। জীবনে শান্তি পায় নি নে, বড় 
শান্তিতে ঘুময়েছে। ঘুমাও অভাগিনী, ঘুমাও! প্রার্থন। 
করি, যদি আবার জন্মগ্রহণ কর, ধেন নিজের বাঞ্ছিতকে 
পেতে পার ।৮ ”* 


একখানি চিঠি। 


২৪৫ 


রেখা মুখখানা লুকাইরা কাদিতে লাগিল। 
ক ড় 
ইছার পর কমনীয় যতদিন বাঠ্য়াছিল, ইঠিকে নে 
ভুণ্তে পারে নাই। ইঠির কথ! উঠলেই সে আত্মবিস্বৃত 
হইয়া! পড়িত, তাহার চোখ জলে পূর্ণ হইয়! বাইত। 
ইতি যে দিন দারা যায় তাহার পরদিন হইতে তাহার 
স্বামীও একেবারে নিরুংদ হইয়া গিয়াছিল, অনেক খোজ 
করিগাও কমনীয় তাহাকে দেৰিতে পার নাই। 
মণির ভার সে লইয়াছিল, ইতির শেষ কথা সে 
প্রাণপণে রঙ্গ! করিয়! চলিয়/ছিল। 
সমাপ্ত । 


কাঙ্গাল । 


(শ্রবীরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় ] 


আমি যে ভাহারে চাই-- 
প্রেম পাশে থাকি বাধ] তা'রি সনে, 
€প্রম ছবি হৃদে আ[কিয়! যতনে; 
ধরিয়। মরমে, গে।পন সরমে, 
ভরম ভুলিয়| যাই । 
এর চেয়ে সুখ নাহি জানি আমি 
এই ত আমি রেচাই। 
নাহি চাই কিছু আর 
মিশায়ে বিরলে প্রাণে প্রাণ তার, 
আলাপন রসে, মঞ্জি অনিবার, 
উথলিবে হদে প্রেম পারাবার ; 
ডুবে রই মাঝে তা'র। 


(ধেন) ভূ*লে যাই মৰ বাহিরের কথা, 
বাহিরের স্থতি আর ॥ 
আকাশের গায় চারু শশধর, 
হাদিখে উ্লি ধর! কতবার, 
কত বার সুখে গাহিবে পাখীটা 
গোহাগে গগন-গার। 
সের্দিকেতে মোর রবে ন! দৃটি, 
মুছে যাতে বাক বিভুর চ্যাট, 
আমি প্রাণভরে, ভাবিব তাহারে, 
সে মোরে ন| চায়, ক্ষতি কি তার 
প্রেমের কাগাল আনি যেতাহার 
তারে ছাড়া প্রাণ আরে ন| চায়। 


জাগতে নারির 


একখানি চিঠি । 


[ জীগ্রফু্কুমার মণ্ডল বি-এল্‌। ] 


শ্রীচন্রণক মলেযু. 
প্রিয়তম, আমার চিঠি ছোট হয় বলে? প্রতিবারই 
তুমি বড় রাগ কর; তাই আজকের এ চিঠিখানিতে 


আমার আগের দব দোষই আমি পুষিরে নিয়েচি। তবে, 
এ চিঠি গ'ড়ে তুমি কতটা সুখী হ'তে পারবে, মে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে অনেকখানি! আগ চারদিন ধ'রে 


২৪৬ 
এই চিঠিখানি লিখেচি; লিখতে লিখতে অনেক জায়গায় 
আমার চোখ ছাপিয়ে জল এসেছে । তাই, এ চিঠি পেয়ে 


তুমি আমার ওপর খুসী হবে কি রাগ কর্বে, হাস্বে কি 
চোখের জল ফেল্বে, ত1 আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিনি। 


আমাদের এখানকার পাশের বাড়ীর ইন্দুকে তোমার 


মনে পড়ে বোধ হয়? সেই একদিন পুণিমা রাতে ছাদে 
চাদের আলোয় তার! স্বানী-স্ত্রীতে হাত ধরাধরি ক'রে 
বেড়াচ্ছিল, মামি জান্ল! দিয়ে চুপি চুপি তোমার দেখিয়ে- 
ছিলুম; তুমি হিংসে ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলে- 
ছিলে,_-চাদের আলোটা ওরাই ভোগ ক'রে নিলে; 
মনে পড়ে ন!? 

সেমআাজ অনেক দিনের কথ।; বোধ হয় ছ' সাত 
বচ্ছর হবে, ন৷? ইন্দুর নয়স এখন ২১1২২ হবে। এবার 
বাপের বাড়া এসে যখন প্রথম চাকে দেধলুম, তখন যেন 
তাঁকে বড়ই ফ্যাকাশে মার রোগ! বলে মনে হল! আমি 
দিজ্ঞেদ করার শুধু একটু হেসে বল্পে, “আর কি বল ভাই, 
যেতে পারলেই হয়! কুড়ি পেরুণেই বুড়ী, এট| হে 
আর একেবাগেই মিছে কথ। নয়! আমি হেসে বললুম, 
“সত্যি? এপি মধ্যে বুড়ী? তবু ধদি ছু'চারটে ছেলে 
মেয়ে পেটে ধরতে ছো'ত।' 

সে শুধু মুচকি হাস্লে $ এবং সেই হসিটুকু নিভতে 
ন! নিভতে ঠার মুখধান|! কেমন অন্ধকার হ'য়ে উঠল। 
কি বগতে যাচ্ছিলুম, কিন্ত তার পানে তাকিয়েই রীতিমত 
থমকে পড়লুম। ইন্দুর ছুটী চোখের কোণ জলে ভ'রে 
উঠেচে ঝলে মনে হোল! সে আমাকে আর কিছু বলতে 
ন! দিয়েই কাজের অছিল। ক'রে নীচে নেমে গেল। 

এই থখটুকাটুকু কিন্তু আমার কিছুতেই গেল ন'। 
অবসরে-অনবসরে যখন-তখন এসে আমি জানাল। হ'তে 
মুখ নাড়িয়ে তাদের বাড়ীর যতট! দেখ! যায়, কেবল ইন্দুর 
খোক করেছি; কিন্ত একটিবারও তার দেখা পাইনি। 
মনে হোত, বেন সে ইচ্ছা করেই আমার সঙ্গে দেণ! 
কর্‌্চে না! 

হঠাৎ সেদিন ছুপুরবেল| ঘা' শুন্লুম, তাতেই আমার 


মনের আধার অনেকট! কেটে গেল। ইনুর শাগুড়ী মাকে 


অর্চনা । [ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


বলচেন,-_কর্ত! তোমাদের নেমস্তর্রপণ্তর দিপে আস্বেন? 
তা তাই আসা চাই কিস্ত! আমাদের বাড়ীতে লোক. 
জন ত' দেখ) তোমরা এসে একটু আমায় সাহাধ্য 
করলে আমার অনেক ভরসা!” 

মাকে জিজ্ঞাস! করলুম) তিনি বল্লেন,_-ওদের ছেলের 
বিয়ে যে! প্রথমট| বুঝ তে পারলুম না) কেন না, ইন্মুর 
স্বামী পরেশবাবু মায়ের একটা মাত্র ছেলে। মা হেসে 
বল্লেন, বুঝতে পার্লিনি বুঝি? ওদের এ বউটা বাজ! 
কি না, তাই ছেলের আবার বিয়ে হচ্ছে। ছেলে 
প্রথমে রাজী হয়নি; এখন নাকি বউ মত দেওয়ায় রাজী 
হয়েচে। বউটাও খুব ভাল। 

আমি আর কোন কথ! ন! বলে” উঠে এলুম! প্রথমট! 
এ ইন্দুর ওপর এম্‌নি রাগ হোল, কি বঙগবে!! তাদের 
বাড়ীর পানে চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ তার খোঁজ করলুম 
নোধ হয় তখন তার দেখা গেলে খুব একচোট ঝগড়। 
করতুম তার সঙ্গে! তারপর কিন্তু নিজের মনেই অনেকট] 
শরম হ'য়ে এলুম, যখন মনে হ'ল স্বামীর বিয়েতে ইন্দুর এই 
সম্মতি দেওয়ার দাঁমই বাকি! বাড়ীর সবাই মিলে যখন ' 
ধন্ধের দোহাই দিয়ে তারই বিরুদ্ধে এতবড় একটা ফড়যন্ত্র 
পাকিয়ে তুলেচে, তখন তার এ একরত্তি মতটুচ না দিয়েই 
কি সে ছাড়ান্‌ পেয়ে বাবে? তাই, সে নিজের এই মরণ- 
যজ্তে আহুতি দেবার ভারটুকু নিজের ওপরই তুলে 
নিয়েছে। 

কাপই নাকি বিয়ে! তা" হ'লে ইন্দ্র বোধ হয় 
নিজে হাতে স্বামীকে বরণ ক'রে সতীন আন্তে 
পাঠাবে! মনে মনে ভাবলুম, নচেলে স্ুর্যামুখীর কথ। 
পড়েছি, এবার ভগবান বুঝি সাক্ষাৎ এক কুধ্যমুখী দেখিয়ে 
দিলেন। 

১, ৮ ১, 

আজ সকাল থেকেই আমি কেবল পাঁশের বাড়ীর দিকে 
চেয়ে আছি। ইন্দুর ননদ একধান। সাদ! গরদ পরে 
কেবল নীচে-গপর ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্চে, আর মাঝে 
মাঝে এটা-ওটা! ধরে ইন্দুকে উদ্দেশ ক'রে ধমক দিচ্ছে। ম। 
আম|কে ডেকে বল্লেন, “আন, চুপটা! একটু আচ্ড়ে দিই 


ভান্দ্র, 5৩৩১ ] 


পরেশের বাবা কাল এপদে বড়ই বাগ্রঙ1 করে ঝলে 
গেছেন । আমার মাথা থেকে প পর্যন্ত জলে উঠল। 
মাকে শুধু বললুম, আম যাবে! শ| মা, তোপ] বাও। ম! 
বোধ করি মেগ্নের মনের ভা একটু বুঝেছিলেন, তাই তিনি 
বেনী পেড়াগীড়ি অনর্থক জেনে পিসামাকে নিয়ে ও-বাড়ী 
চ'লে গেলেন। 

কেন বল্তে পারি না, আমার সারা মন ধেন কেমন 
বিষিয়ে উঠেচে। তুমি হয়ত রাগ বর্বে, কিন্থা আজ 
তোমাদের পুরুষ জাতটার ওপর আমার য:-কিছু শ্রদ্ধ! 
ছিপ লব ধেন হারিয়ে ফেল্চ! তোমার কি নত, আমি 
জান না) রী পরেশের অবস্থায় পড় লে তুমিও কি"কর্তে 
ঠিক বল্তে পারি না; কিন্ত আমার মনে হচ্চে, এ সম্বন্ধ 
আমার নিগ্ধের মতট|কে গ'ড়ে পিটে পরের মনোমত ক'রে 
নিতে কিছুতেই পারি না, এমন কি শ্বামীরও না! আজ 
আমার বুকের ভেওর তর্ক কর্বার, ঝগড়া করবার এত বড় 
ইচ্ছা হচ্চে যে কেবণই মনে হচ্ছে জাঞ্জ যাদ তুমি আমার 
কাছে থাকতে! 
আচ্ছ।, গত্যি বলতে।, তোমাদের কাছে আমাদের দাম 
কি শুধুই এইটুকু? আগ এ পুগোণে! অকেজো বউটাকে 
ফেলে এ নিণজ্জ লে।কট! এও জ।কজমক ক'রে সেজেগুজে 
বদ্ধবাঞ্ধব নিয়ে ষে নহুন ব্উটাকে নিয়ে আল্তে যাচ্ছে, 
এতে যাকে ফেলে চললো আত্ন যে আম্চে, হুজজনেরই অপ- 


মান কি সমান নয়? আমার ত দেখে শুনে মনে হচ্ছে, 


এ অপমানের বে|ঝ। মাথায় নিয়ে মেয়ে মানুষের এ হ্থষ্টি 
থেকে মুছে যেতে পারাই সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে উচিত! 

খয়ত' তুমি মনে মনে ভাববে, এট। কেবল এ যুগের 
হ1ওয়|, যাকে তোমর! ইংরেজী হাওয়া বল! ব্ল্তে পারি 
ন।) কেন না, ইংরেজী আম পড়িনি; কিন্ত, সত্যিই যদ 
তাই হয়, ত| হ'ণে বল্বো-ইংরেজী হাওয়। অন্ততঃ এটুকু 
উপকার আমার করেচে যে, আজ এই কথাগুলে। মনের 
ভেতর চেপে চেপে না রেখে অন্ততঃ স্বামীর কাছেও মুখ 
ফুটে বল্বার সাহস হয়েচে! এ কথা আমি কিছুতেই 
মানিনে ধে, এ ইন্দু স্বামীর এই ব্যভিচারে মত দিয়েছে 
ন'লেই মনটাকেও ভার একেবারে অতথান দেবতার মত 


একখানি চিঠি । 


২৪৭ * 
উদার করে ফেল্তে পেরেছে ! তবে, মুখ ফুটে বল্‌তে 
পারেনি, কেন না, মাঝখানে শান্তর, মাঝখানে পুরুষের 
কড়া হুকুম! 

যাক, তারপর শোন। শুধুই যে এ মাণা-বদলের 
বিয়ে, তা” নয়; সদর দরজায় রীতিমত সানাই বসেচে! 


' ছেলের বিয়েতে মায়ের সাধ । কাজেই, ছেলে মার কি 


রকম ক'রে টু শব্ষটা কর্বে! তাই মনে হয় এমনি 
মাতৃতক্ত বদ ছেলের! হস্ত বিষয়েও হোত, তা» হ'লে 
ংনারে অনেক কাজ হোত! নরনকি? 1... 

ব্র-বরধাঙী সব চ'লে গিয়েচে। ও বাড়ীট! সব যেন 
নিঝুম ! মাঝে মাঝে ইন্দুর ননদের ছেলেমেদেদের চীৎকার 
শোন! যাচ্চ। মা পিসীম! ওখান থেকে ফিরে এসেচেন) 
আমায় বল্লেন, তুই গেলি নে, ইন্ু কতবার জিজ্ঞাস! 
কন্কুলে! 

আমার এমনি রাগ হ'ল! শাস্তে আনতে উঠে ছাদে 
গেলুম। চাদের আপোয় আকাশ ভেসে গিয়েছে! স্থির 
দৃষ্টি. চাদের পানে চেয়ে রইলুম। মনে অনেক দিনের 
অনেক স্বতি জেগে উঠল! কিন্তু মাঞ্জ মনে হ'ল--সে 
সব মিথযঃ সব ভুয়ে!! এ জগতে পুরুব আর নারীর মধ্যে 
ভালবাসা কোনোকণেই হয় নি, কোনোকালেই হবে না! 
ভালব[সাদ জায়গ। এ পৃথিবী নয় | পুরুষ ভালবাসার 
কিছুই জানে ন1! 

হঠাৎ পায়ের থস্‌ খন্‌ শব্ষে চমকে উঠলুম। ফিরে 
দেখি, আমাদের আর ইন্দুদের বাড়ীর ছাদের মাঝখানে 
যে সরু আড়ালটুকু ছিল, সেটা ডিঙ্গিয়ে ইন্ছু চুপি চুপি 
আমার কাছে এসে দাড়িয়েে। আমি গাড়াতাড়ি তার 
হাতছুথান। চেপে ধর্তে €ল আমার কাণে কাণে বল্লে 
গোল করে ন। ভাই, লুকিয়ে এসেচি ! 

আমর! হু্জনে ছাদের একট! ধার আচণ দিয়ে ঝেড়ে 
ঝুড়ে নিয়ে যেই চাদের আলোয় শুয়ে পড়লুম। আগ? 
কিছু বলবার আগেই হন্দু বললে, ভুমি গেণে না যে? 

ব্লুম, কোথায়? তোমার বরের “নিকে' দেখতে? 

দুরু! 

আম একটু টুপ ক'রে থেকে ঝলে ফেল্লুম। তা ষে 


২৪৮ 
য! করে করুক্‌, নিজের এ সর্ধনাশে তুমি মত দিলে কি 
তেবে? 

ইন্পু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে চাদের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। তারপর বল্লে, কেন বাধ! দোব ভাই! 
একদিন ভালবাস্ত, আজ বদি তালবাপার দাবী সতিই 
হারিয়ে থাকি, বুঝে-সুঝে কেন বাধ। দোব | 

আমার মুখ দিয়ে আর কথ বেরুল না। হ'চোখ গলে 
ভরে এল। ইন্দু একে একে অনেক কথ! আনায় থলে 
গেল। আমি কোন কথা না বলে শুন্তে লাগলুম। 
আহ1, বেচারী | এখনে ওর বিশ্বাস, ওর দ্িনিস ওরই 
রইল) শুধু 'অপরে একটু তার অংশ নেবে বইত' নয়! 

সিড়ির কাছে কার পায়ের শব শুনে ইনু গায়ের 
কাপড় মাথায় টেনেটুনে উঠে বস্ল। 

কে, সুধা বুঝি এখনো শুয়ে আছিম্‌ এখানে 1--ঝলে 
চছোড়দ। ছাদের একধারে আল্‌ সর কাছে দাড়ালেন। 
তিনিও পরেশবাবুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন; বোধ হয় 
এইমান্র ফিয়ে আম্চেন | 

ছোড়দ। ব্লুলেন,_ জান্লি ম্ুধা, পরেশবাবুর কি 


অ%না। 


[ ২১শ ভ'গ, ৭ম সখ্য! 


বিয়ের ধুম! ক'নের বাড়ীতে এখন বর-ক'নে হু'জনের 
রীতিমত গানের আড়াআড়ি চলেছে! বাহোক্‌, পরেশ: 
বাবু ষেমন গাইরে, তেমনি গাইয়ে বউটাও জুটেছে মনের 
মতন 1--ও কেরে? 

ছোড়দ! বোধ হয় এহ্ক্ষণ ইন্দুকে লক্ষ্য করেন নি; 
এখন আমার পানে ফিরে ইন্ুকে দেখেই ছোড়দ। থেষে 
গেলেন। ইন্দু যেন হঠাৎ আমর গায়ের ওপর নেতিয়ে 
পড়ল। মাথাট। তার গড়িয়ে মেঝের পড়তে আমি 
তাড়াহাড়ি তার মুখের ঘোমটাটুকু খুলে দেখি, সে ধুঙ্ছ! 
গিয়েছে 1 

রী ১ ১. 

আমার চিঠি পেয়ে ধা+ই তুমি মনে কর, রাগ ক/রে 
যেন চুপ করে থেকো না। শীগগীয় তুমি এখানে এসে 
আনায় নিয়ে যেও। এখানে আর জানি থাকৃতে পার্বো 
না। পাশের বাড়ীটার দিকে অমি জার মোটেই চাইতে 
পারি ন|। মনে হয়, ও-দিকৃটাক্গ বিষ মাথানে। আছে, 
আমার ধাতে সঙ হচ্ছে না] ইতি--. 

তোমার স্্বা। 


ন্ুখী প্রাণ। 
(৬হিতেন্ত্রনাথ ঠাকুর ) 
গান' গেয়ে বেড়াব ঘুরে-_ 
কেবলি গাছিন হেলে। 
চুমো ছেব প্রাণের স্থুরে__ 
প্রাণ চুন্বনের শেষে। 


বাধ! তাক দিওন! কেহ, 
পড়িব তাঃহলে মার! 
বেচে আছে জাখার দেহ 
তাহার তরেই হারা, 
চশ্বনটীর পার] ॥ 





ম[সিক পাত্রিক। | 
[ শ্রন্থবেন্ত্রনাল মিত্র |] 


বাধু রাজণারায়ণ ধন তাহার বগল! ভাষা! ও সাহিত্য 
বিষয়ক বন্কৃত|য় বণিরাছিপেন--“বিগ্ভানাগরের ইদানীন্তণ 
ভাষ| যেরূপ সহজ, কোমল ৪ মস্থণ হইয়াছে, পূর্বে সেনূপ 
ছিল ন]। তিনি সংস্কৃত শব্দ-বহুপ ষাধুহাষ! বাবহার করাতে 
শযুক্ত রাধানাণ গিকপার ও শ্রীযুক্ত প্যারীটাদ দিব বিরক্ত 
ইইয়। ১৮৫৪ সালে অপভাধায় পিখিত একখানি মালিক 
পিক! গ্রাকাঁশ করেন। উহার নাম “মাসিক পত্রিক।”। 

এই মাদিক পত্রিকা ১৮৫৪ নাগঞ্ট হইতে ১৮৫৭ প্ভুণাই 
পর্যাপ্ত প্রকাশিত হইয়ছিপ। মাসে এক এক থণ্ড করিয়া 
প্রকাশিত হইত ও পাধারখে কিনিয়। পাঠ করিবে বলিয়। 
গ্রতি খণ্ডের মুল্য এক আন! হিসাবে ছিল। পাদ্রি লং 
সাহেন (1২০৮০1০110 ]. [+0102) ১৮৫৫ খু্টাবে 10390711- 
(1৮০ ০৪091071201 13616811 13901:5 প্রকাশিত করি- 
যুছিলেন। তিনি উহ!তে এইরূপ লিখিয়াছিলেন,__ 
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(মাসিক পত্রিকা--মহিলা ও সাধারণ লে|কদিগের 
শিক্ষার্থে চলিত ভাষায় প্যারীটাদ মিত্র ও রাধানাথ পিকদার 
কর্তৃক শিখিত। ইদানিং বগলা ও আপাম প্রদেশের জন্য 
গভমেন্ট ৫** কাপির গ্রাহক হইয়ছেন। ইহাতে তরী শিক্ষা, 
হিল্দুদিগের নানাণ কুসংস্কার ত্যাগ, এতিহাসিক গল্প ও 
নানা প্রকার ব্যবহারযোগী কথোপকথন লিখিত হয়।) 

১৮৫৯ থৃষ্টান্ধে লং সাছেব একখানি ০0011 পুস্তিক| & 





কী পশ্তিকাখাদিয় সম্পূর্ণ নাম ১4 1596081) 191250106 0 
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প্রকাশ করিয়াছিলেন। “মাসিক পথিক” সম্বন্ধে এই 


পুণ্তিকার স্থানে স্থানে দিখিত মাছে £-- 
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(গও চারি বংসরাবধি সমাল সংস্কারকের! অন্ লোক- 
দিগের বোধগম্য চলিত ভাষায় “নাণিক পত্রিক1” নানক 


একখানি মাসিক সাময়িক পত্রিক1 প্রক।শিত করিতেছেন । 
ইহাতে হিঙ্ছুর্দিগের মধ্যে নান। সামাজিক কুগ্রথা এবং 
লোকরঞ্জক গল্প দ্বার! সামাঞ্জিক উন্নতির কথ! বর্ণিত হয়)। 


ছি 1)0106 01 070 [85৮ 00110116101) 8111 [00016 1):0১000088 01 


009 ৬6100011180 1৮0৭৭ 01 801)0201, ৪0001166900 (0৮:11, 
(03188 0) ৮৩৬, 0, 15000818509, 


২৫ অগ্চনা | 


“মাসিক পাত্রকা” নামক সাময়িকের সম্পাদক চলিত 
বাঙ্গাল! ভাষ! অবলঘ্ধন করিয়াছেন, এই ভাব। ললন ও 
বাহার! মাতৃভাষ! বিশেষ পারদর্শী নহেন তাহার্দিগের পক্ষে 
বিশেষ উপযুক্ত । কিন্ত এইরূপ লিখিবাঁর ধার সাধারণের 
পছন্দ নহে কারণ দেশীয় লোকদ্দিগের ধারণ! যে ভাষায় কিছু 
চারুতা থাক! প্রয়োজন, এরূপ বাজারে প্রগলভ হওয়! 
উচিত নছে। এই চলিত ভাষ! কেহই সঙ্গত বিবেচন। করেন 
না! এবং সম্পাদ কদর ঘোধানাথ সিকদার ও প্যারীঠাদ শিত্র) 
লোকসাধারণের প্রিয় করিবার জন্ত আগ্রহের সহিত 
তাহাদের কার্ধা সম্পাদন করিতেছেন। 

মাসিক পত্রিকা_-সামাজিক সংস্কার সমর্থন উপধোগী 
মানিক সাময়িক। মাসে ৭৫* খানি ছাপ! হয়। আখ্যা 
ফ্িক। কথোপকথন ও মন্তব্য দ্বার! নারীদিগের সামর্থ উচ্চ 
করিবার জন্ত সাধারণ কথিত ভাষার লিখিত । এই 
পত্রিক। বিশেষ ছিতকারী ৷ 

মাসিক পত্রিকার প্রতি সংখ্যার গ্রথম পৃষ্ঠায় নিম্- 
লিখি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইত $-_- 

“এই পত্রিক। সাধারণের বিশেষতঃ আত্ীলোকদের 
জন্ত ছাপা হইতেছে, যে ভাষায় আমাদিগের সচরাচর কথা- 
বার্তা হয়ঃ তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ 
পগ্গুতের! পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাহাদিণের 
নিমিত্তে এই পত্রিক। পিখিত হয় নাই। প্রতি মাসে এক 
এক নম্বর গ্রকাঁশ হইবেক ভাহার মূলা এক আন! মাত্র ।* 

পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ সকল কাহার পিখিত তাহ! 
এখন জ্গানিবার উপায় নাই। তবে তখনকার সময়ে 
পরিচালকন্বয়ই যে প্রায়ই সব গুলিই লিখিয়াছিলেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। পুজ্যপাদ প্ডত শিবনাথ শান্ত্রীর মতে 
যে সব প্রবন্ধে গ্রীক ও রোমক জাতির বীর্য ও সাহসের 
আখ]ারিক। বর্ণিত আছে, সেগুলি রাধানাথ সিকদারের 


লেখনী-গ্রহ্ত । ১২৯১ সালের আধ্যদর্শনে রাধানাথ 
সিকদারের জীবনী বাহির হুইয়াছিল। উহাতে এরূপ 
কোনও উল্লেখ নাই। এমন কি রাধানাথ সিকদার কোনও 
বাঙ্গাল! পুস্তক নিখিয়! যান নাই । আমাদের বোধ হয় 
প্রবন্ধ সকলের আভাব ও ভাবরাধানাথের, কিন্তু প্যারী 
চাদের লেখনী-গ্রহত । 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্য!. 


“মাসিক পত্রিকায়" প্যারীচাদ মিত্রের আলালের ঘরের 
ছলাপ সপ্তবিংশতি অধর পধ্যস্ত গ্রকাশিত হইয়াছিল। 
পরে আরও তিন অধ্যায় যেগ করিয়া তিনি ১২৬৪ সালের 
শেষ ভাগে গ্রস্থকারের নাম টেকচাদ ঠাকুর পরিচয় দিয়! 
প্রকাশ করেন। এতৎব্যতীত তাহার প্রকাশিত আরও 
কতক প্রবন্ধ তাহার “মদ খাওয়া বড় দায়” ও “রায়া- 
রক্ষিকা” স্থান পাইয়াছে। 

পর্িকার শীর্ষদশে লিখিত হইত প্রণন্ধগুলি সাধারণ 
চলিত ভাষায় প্রকাশিত হইবে। তখন বাঙ্গালা ভাষার পঞ্চ 

স্কতাসারিণী ছিপ। কিন্তু “মাসিক পত্রিক1” যুগ প্রবন্তক 
হইল। এক সময়ে তারাশঙ্কর পঞ্ডিত মহাশয় “কাদন্ববী» 
লিখিয়! পগ্ডিতি ভাষার চূড়ান্ত দেখাইয়াছিলেন। তিনিই 
অন্ত প্রবন্ধে চলিত ভাষায় পিখিয়! ডেভিড হেয়ার প্রাহজ 
কফণ্ড (10910 [1910 11129 11010 0) হইতে পারিশ্রমিক 
পাইয়াছিপেন। (বেঙ্গল হরকর!1। ৪ জুন ১৮৪৯) এই হেয়ার 
গ্রাইজ ফগ্ডের প্রবর্তক দেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামগোপাণ 
ঘোষ, প্যারাটাদ মিত্র প্রভৃতি মহোদয়ের] ছিলেন। 


দে সময়ে খৃষ্টান লেখকের৷ সময়ে সময়ে বাশ।ল। মাদিক-, 


পত্র প্রকাশ করিয়া হিচ্ু ধর্মের বিদ্বেষ ভাব ও খুষ্টধর্শ 
প্রচারের চচ্চা করিতেন। “তন্ববো ধিশী”তে ধর্ম সাহিত্য 
বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচনা হইত, কিন্তু সেগুলি উচ্চ 
অঙ্গের প্রবন্ধ ছিল, সাধারণ বোধগম্য নছে। কলিকাতার 


ধর্মসভার প্রকাশিত একখানি সাময়িক ছিল, তাহ! প্রাচীন 


পথাব্লম্বী হিন্ছুর্দগেরও তাহাতে কেবল “দলাদি” কথ! 
থাকিত। সরল সহ্ঞ্জ ও চলিত ভাষা কেবল “নাসিক 
পত্রিকায়” ব্যবহার হইত এবং বিলাতী পেনী ম্যাগাজিনের 
(1250005 01929217৩ ) স্তায় মুল্যও সুলভ ছিল। 

তিন বৎসর চালাইয়া ১৮৫৭ জুলাই মাসের পর হুইতে 
এই সাময়িকখানি বন্ধ হুইয়। যায়। কিন্তু ইহার অভাব 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষ অজন্ুলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার ফল হুইয়াছিল-_বিবিধাথ সংগ্রহ। ১৮৫৭ থৃষ্টা- 
বের ৯ সেপ্টেম্বর ভারিখে ইহার অনুষ্ঠান পত্র বেল 
হরকর! সংবাদগঞ্রে প্রকাশিত ও তাহার পর প্রথম সংখ্য। 
গরকাশিত হয। ১৮৭১ খু্টাকে ভানধুগার পিটারেচর 


ভাদ্র, ১৩৩১ ] 


সোসাইটি (ড০৮77500181 
স্থাপিত হইয়াছিল এবং এ&ঁ পত্রিকাখানি তাহাদের কার্থি 
কিন্ত ডাক্তার রাজ রাজেন্্রলাল মিত্র ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। 

“মাসিক পত্রিকা”কে সর্বাঙ্গীন করিবার জন্ত ঈশ্বর 
উপাসনার কথ, সামাজিক প্রথা, ইতিহাস, জীবনী, আখ্যা- 
গ্লিক! প্রভৃতি প্রকাশিত হইত। ডিমাই ১২ পৃষ্ঠ! পাকিত। 
প্রত্যেক খণ্ডে ইংরাজি ও বাঙ্গাল! প্রকাশ তারিখ 
থাকিত। আমর! তৃতীয় ভাগের প্রথম সংখ্যার প্রনন্ধ 
কল প্রকাশিত করিলাম । কেবল ইহাতে আললের 
ঘরের ছুলালের অষ্টাদশ অধ্যায় ছিস তাহা বর্জিত কারিলাম। 
ইহাতে বর্ণাশুদ্ধি ও ছেদ্দ গ্রসৃতির কোনও পরিবর্ধন 
করিলাম না, তবে সংজ্ঞাবাচক বিশেষ্য (19051170017) 
সকল বড় হরপে ছিল তাহ! এক্ষণে প্রচলিত নহে বলিয়া 
এক সমান অক্ষরে দিয়াছি। 


17661560016 5001515 ) 


মস 7 পি 


, পরমেশ্বরের নিকটে কি বলে ধনের জন্যে 
আরাধন! কর! কর্তব্য। 

শিবচন্দ্র, তুমি মর্বদ| পরমেশ্বরের নিকটে বিষয় আশ- 
য়ের বুদ্ধির জন্তে প্রার্থন। কর কেন? নিষয় আশায় 
বাড়িলে তোমার ত সুখ বাড়িবেক ন!। দেখ, রাম্হরি 
চক্রবর্ভী, প্রত্যহ তিনি বরাহনগর থেকে কলিকাতায় হাটি! 
'আনিয়! কুঠী করেন, এক্ষণে তীহার সত্তর বৎসর বয়েস, 
তথাচ তিনি এক দিবসের জন্তে পীড়া কি জানেন ন|। 
আরে! দেখ হরকালী, তিনি কপ্লিকাতার মধো একজন 
বড় বড় মানুষ, থাকেন বড় মানুষের মতন। রাৰ্রে শুই- 
বার সময়ে হুইজন চাকরে হাত পা টিপিয়া দেয়। সকালে 
তাহাকে চাকৰে তেল মাখাইয়া নাওয়াইর়। দেয়। তিনি 
ছুই পাও হাটেন না, কোন স্থানে যাইতে হইলে, হয় পাল্কি 
নয় গাড়ী করিয়! যান। এইরূপে হরকালী থাকেন বটে, 
কিন্ত এক দিবসের জন্তে শরীয়ের আরাম কি, তাহ! তিনি 
জানেন নয; কাল তাহার পেটের ব্যারাম হইয়াছিগ, 
'আজ ্টাহার মাথ| ধরিয়ছে, কাল হয় তে! সর্দি কিনব! আর 
কোন ব্যারাম উপস্থিত হইবেক॥ বড় মানুষ হইলেই 


মাসিক পত্রিকা । 


২৫১ * 
'আল্দে হয়, শাল্সে হইলেই সর্বপ্রকর শারিরীক পীড়া 
জন্মে । এইজন্তে বড় মানুষ হইবার আকাঙ্খ। কর! জানি 
কর্ম নয়। 

শিবচন্ত্র, ভূমি পরমেশ্বরের নিকটে ধনের জন্তে আর! 
ধন কর বটে, কিন্তু ধন হইলে তোমার কি হইবেক, তাহা 
তে। তুমি জান না। ধন হইলে তোমার ভালও হইতে পারে, 
মন্দও হইতে পারে। হয় তে ধন হইলে তুমি আলসে হই?! 
চিররোগী হুইবে, হয় তো তোমাব ছেলের! খাবাপ হঈয়! 
যাইবেক, এই সকল বড় বিষম আপদ বলিতে হইবেক। 
এই নিমিন্তে বদি ধনের জন্তে পরমেশ্বরের নিকটে আরাধনা! 
করিতে চাও, তবে এই বলিয্া| আরাধন! কর, তাহাতে 
হাণি নাই-- হে পরমেশ্বর, যদি ধন হইলে আমার ভাল হয়, 
তবে ধন দিবেন, তাহা না! হইলে ধন দিবেন না, ধনের 
জহ্যে গ্রার্থন! করিলেও দিবেন ন।। 
মেকসিকে৷ দেশের নরবলির কথা । 
কলিকাতায় মার্কিণ নামে কতক গুলিন সওদাগরের কুগী 
আছে। যে দেশ থেকে মার্কিণ সওদাগরেরা আইলে, 
তাহার দক্ষণ ও পশ্চিমর্দগে মেকসিকে। নামে এক দেশ 
আছে। তিন চরিশত বংসর হইপ, মেকসিকো দেশে 
প্রতি বংসর কম্বেস ত্রিণ পঞ্মত্রশ হাঞ্জার নরবলি হইত। 
সে নরবলি কেমন করে হইত, বলি গশুন। 

মেকসিকে। বাসির। লড়াই করিতে যাঈত। লড়াইয়ে 
জদ্দী হইলে বিপক্ষদিগের ধে ষে লোক বেঁচে থাকিত, মেক* 
পিকে।বাসীর! তাহাকে ধরিয়! খুন কর্দিত না, কয়েদ 
করিত। লড়াইয়ে লওয়! কয়েদিদিগের মধ্যে যেষে পুরুষ 
সুশ্রী ুন্দর হইত, 'অথচ তাহাদিগের গায়ে কোন দাগ টাগ 
নাই, এমন সব পুরুষ পাইপেই মেক্সিকো বাসির। বলিদানের 
জন্তে রাখিত। যেন একজন সুন্দর পুকষ বণিদানের জন্ 
পসন্দ হইল, তাহাকে মেকৃলিকে! বাদির! দেবতার সকার 
জ্ঞান করিত। ক্রমাগত এগার মাস তাহাকে ভাল কাপড় 
চোপড় পরিহে দিত, তাহাকে ভাল খাওয়! দাওয়! দিত, 
ঠাহার মাথায় ও গলায় ভাল ভাল ফুলের মাল বাধিয়। 
দিত, তাহার থাকিলার ঘরে ধুনা৷ জালাইত ম্বণন্ধের জন্তে। 


€ 
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তাহার হাতে সর্ধদ। একট। বাস্ুঘন্ত্র থাকিত 3 ইচ্ছ। হইলেই 
গে যন্ত্র বান্গাইয়। সুন্দর পুরুব গান করিতেন। মে সময়ে 
হন্দর পুরুষ বাহিরে বেরুততন, তাহার সঞ্জে অনেক ভাগ 
ভাল পোষাক পর! চাকর বাকর যাইত। পথে তাহাকে 
দেখিলেই লোকজনে ভূমিষ্ট হইয়! দণ্তবং করিত। এই 
গ্রকারে ভাল খাইচা, পরিয়া, সর্বরে দেবতার তুলা পুিত 
হইয়!, সুন্দর পুকষ এগয় মাস কাটাইতেন। পরে বার 
মাসের পছিল! তারিখে চারিজন পরম হ্থন্দবী কুমারী মেয়ের 
সঙ্গে তাহার বিধাহ ভইত। এই থে মাস্ট তিনি পরম 
ম্বথে যাপন করিতেন। চারজন পত্বীর সহিত আহল'দ 
আমোদ লীল। করিতেন । দেশের মধ্যে বড় বড় লোকেরা 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরন যন্ত্র পূর্বক খাওয়াইহেন। 
তিনি যে বাড়ীতে থাঁকিনেন, সেখানে প্রত্যহ দিধাবাত্রি 
নাচ, গীত, বাজনা হইত । 

বার মাপ হইয়া গেন, তের মাসের প্রথম দ্িবপ বলি- 
দানের দিন, সে দিবস মন্দিবের চতুর্দিগে শত সহ লোক 
ভিড় করিয়। দাড়াইয়াছে। তাহার! সকলেই মন্দিরের পানে 
চাহিয়! আছে । মেকৃসিকে! দেশের মন্দির এদেশের মন্দিরের 
মত নয়, সে মন্দির রথের মতন, পাচ ছয় তালা উচ্চ, চারি- 
দিগে খোল! । সিড়ি মন্দিরের বাহিরে চারিদিকে ঘুরিয়া 
উঠিতে হয়। নি'ডের উপরে কিন্ব। মন্দিরের ভিতরে লোক 
জন থাবিলে, ভাহাব্িগকে বাহরের লোক ম্পষ্ট দেখি:ত 
পায়। গোকগনে ভিড় করিয়া মন্দির পানে চাঙ্য়! আছে, 
এমন সময় স্থুন্দর পুরুষ চারিজন পত্রীর ঠাই বিদায় লইয়| 
বাহিরে কআআইসেন, ধীরে শুষ্থে গিড়ির উপরে উঠেন, সে 
সময়ে হয় তো! গায়ের কাপড় খান! কিবা গগার মাল! গাছট। 
লইয়! ভিড়ের মধ্যে ফেলিয়। দেন। মনে ভাবেন,_মার 
আমি এসব গ্িনিষ লইয়া কি করিব, আমার পক্ষে সখ 
তুঃখ কি, এই আমার শেষ দিন, মন্দিরের উপর উঠি1[মাত্র 
মার। পড়িন। ম্ুন্দর পুরুষ দন্দিরের উপর উঠিণে ছয়জন 
প্রধোচিত তাহাকে ধরিয়া দেণহার শিক্চটে লইয়া যান। 
দেবতার মন্যুখে একখান মন্ত্র পাথর পড়ে থাকে । পুবো- 
হিতের। সুন্দর পুরুষকে পাথরের উপর চিৎ করে শোয়াইডা 
দুইজন পুরোছিত ছুই পা ধরেন, ছুইজন পুরোহিত ছুই 


অঙ্চন। | 
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হাত ধরেন, একজন পুরোহিত মাথ! ধবেন। এই 
প্রকারে পচঙ্জন পুরোহিত হ্ৃন্দর পুরুষকে পাথরের উপর 
চেপে ধরিলে, প্রধান পুরোহিত রক্বর্পের কাপড় পরিয়! 
একখান বড় চকুমকে ধাপওয়ালা খুব হাতে করেন। খুর 
লইয়া সুন্দর পুরুষের এক দ্ূগে দীড়াইর়। তাহার বুকটা 
চিরিয়া ফেলেন, পরে তাহার ভিতরে হাত পিয়া! পেট থেকে 
অশস্তঃকরণট। বাহির কররয়। একবার হ্র্যপানে দেখাইয়] 
দেবতার সম্মুখে রাখিয়! দেন। মেক্সিকে। দেশে এই 
রকমে নরবলি হইত। বণিধান হইবার সময়ে শত সহজ 
লোক যাহার বণিদন দেখিতে আসিত, তাছার। সকলেই 
গড়াগড়ি দিয়। দেব ঠাকে দগ্ডনতৎ করিচ। 

দিনের বেগ। নরবলি হইত, রাত্রে দে মাস রমুই 
করিয়া বড় বড় ভদ্র পরিঝবেখা গাইল আমে করিয়। 
আগার করি5। 

যেমন কন্ম তেমনি ফল। 

কোন এক দেশে এক ওমরাধ়ের বিবাহ হইবেক বলিয়! 
বড় এক খান! গ্রস্তত ভইতেছিল। খানার জন্তে মকল' 
িনিষপত্র পাওয়। যায়, কিন্তু মাছ পাওয়া! যায় না, তাছার 
কারণ, পুর্ব দিবস রাত্রে বড় ঝড় বৃষ্টি হইয়াছিল, এই 
নিমত্বে জেলের! মান ধারতে পারে নাই। দিনের বেল। 
একজন মেছে! এক ঝুড়ি মাছ নেচিতে আনে। মাছ 
দেখিবামাত্র ওমরায়ের পরিবারের সণ লোক বড় খুসি. 
হয়। ওমরাও আপনি বড় খুসি হন। তিন ষেছোকে 
ড'কিয়া নজেন,-তুই কি দম নিবি বল্‌, তুই যে দাম চাইবি 
সেই দাম দিব। মেছে! উত্তর দেয়,-_মহাশয়, আমাকে 
একশো! ঘ। কোড মারিঠে ভ্বঝুম দেন; এট মাছের 
দাম একশে। ঘ! কোড়! বই হার কিছু লঈব না। একণা 
শুনিয়! ওমর! বড় চমতকৃত ভন, কিন্ত মেভো জেদ করি 
বলে,-মামার এক কথ! বই দু কথ] নয়, মানি যে দাম 
চাঠিয়!ছি,-- তাহাই লব, অন্য কোন দান লইব না। 
মেছোর ছেদ! জেপি দেখিয়। ওমর1 বলেন,--তুষঈ বেটা বড় 
মস্কণামির লোক, আচ্ছা! আস্তে নাস্তে ভোর পিঠে একশে! 
ঘা কোড়া মারিব, পরে মাছের জগ্তে খুব বেশী দান দিন। 
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এই পকল ক! বলিয়া ওমব! একঞন চাকরকে হুকুম দেন, বার। দিংহ ছেলেটিকে মুখে করিয়াছিল বে, কিন্তু কামড়ায় 


-মেছোকে একশে! ঘ। কোড়া আস্তে মআন্তে নাব,। 
মেছে! পঞ্চাশ ঘ| কে:ড়া খাইমা বলে, মহাশয়, আর 
আমাকে মারিবেন না, মাচ্ছেব দামের মার একজন ভাগী- 
দার আছে, আমি মর্দেক দাম লঈলাম, তাহাকে ও অর্ধেক 
দাম দিন। ওমর! উত্তর দেন,--তোর মতন কি মার এক 
জন পাগল আছে, আচ্ছা, তাকে ভাক, সে অর্ধেক দাম 
নিকৃ। মেছো বলে,_মহাশর, নে লোকটি আপনার 
ফটকের কাছে দ।ড়াইয়। আছে, সে আপনার দরওয়ান। 
দবওয়ানকে দাছের অধ্ধেক দাম দিতে কবুল করি, তবে সে 
আমকে আপন|র বাড়ীর ভিতর 'আলিতে দেয়। ওমর। 
কেন, এত বেস্‌ কথা, দরওয়ানণকে ডক, সে আপনার 
কবুপ ক্রমে মাহের অদ্রেক দম নিকৃ। এই বলি! ওমর! 
দরপয়ানকে ডকাইয়া পিঠের কাপড় চোপড় খুশি! পধ।শ 
থ৷ কোড়া খুব জোরে মাতে হুকুম দেন। মার থাইলে 
পর ॥রওয়ামের জবাব হয়, আর মেছে!। ওমরায়ের ঠাই 
অনেক বকৃশিষ টক্শিন পাইয়। আহ্লাদ মনে ঘরে চলিয়া 
মায়। * 
ভঙ্গলের পশুরাও ছেলের জন্তে মায়ের 
কাতরত। বুঝিতে পারে । 
( একটি সতা গন)। 

,কোন এক সংরে একবাধ একট! পিংহ পিঞ্জার। 
ভাঁদিয়। পণাইয়। সকল রাস্তার উপরে দৌড়া দৌড়ি করে। 
মে যোনে যায়, সেখানকার লোকজনের ঠাণের ভয়ে 
»হাকার করিয়! উঠে। সিংহের কাছ থেকে একজন মেয়ে 
মানুষ কোলের ছেশ্টি কোলে করিয়৷ দৌড়িয়! |1ইতেছিল, 
এমন সনয়ে সে .ছেঞ্্টি ফেলিয়া দেয়। সিংহ তৎক্ষণাৎ 
আদিম! ছেলেটিকে মুখে করে। সিংহের মুখে ছেলেটিকে 
দেখিয়! মা পাগলের মতন হইয়া আপনার প্রাণের ভয় দুখ 
করিয়া [সংচের নিকটে আইনে, আসিয়া অতান্ত কাতরত। 
পূর্বক বলে ঘিংহ লামার ছেলেটিকে মাণরস্‌ নে ছেড়ে 
দে। এই কথা শুনয়। সিংহ ক্ষণেককাল মায়ের পানে 
চাহিয়।৷ থ:কেঃ পরে ছেলেটি জমির উপর রাখিয়! চলিয়! 


নাই। 
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ভদ্রস্্রী প্রাণ দির! স্বামীকে বাঁচাইয়া রাখেন । 


* অনেক বংদর ফরাসী দেশের একজন ওমরা লড়াই 
করিতে যান। পে পমরে কামান কি বন্দুক ছিল না, লোক 
জনে ধনুক তীর লইয়! লড়াই করিত। তীরে বিষ লাগান 
থাকিত। বিষওয়ালা তীর কাহার গায়ে লাগিলে সে প্রায় 
ব্াচিত না। লড়াইয়ের সময়ে পূর্বোক্ত ওমরায়ের গায়ে 
একট! বিষওয়াপা৷ তীর লাগে। চাকর বাঁকর তৎক্ষণাং 
তাহ।কে ডুলি করিয়া বাড়ী লইয়া যায়। ডাক্তারের! 
তারের ঘ| দেখিয়। বলেন, দি কেহ ঘায়ে মুখ দিয়! বিষট! 
চৃষিয়া ল্তে পারে, তবে ওমর! রক্ষা! পাইবেন, তাহ! ন 
হইলে পাইবেন না। আরে! যে ব্যক্রি ঘা চুষিবেক, সে 
বাচিবেক না, মরিয়া যাইবেক। ডাকার দিগের বিধি 
শুনিয়া ওমরা কহেন,-আমি মরিয়। যাই ক্ষতি কি, বরং 
তাল । দেখ যেন আমার ঘ| কেহই চুষে না, পরকে মেরে 
আপনার প্রাণ বাঁচান বড় নিষ্ঠুর কর্ম বলিতে হইবেক। 
এই সকল কথ! বলিয়া! ওমর] ঘুমিয়া পড়েন। লে সময়ে 
ওমরায়ের গত্ী মনে ভাবেন,--স্বামী ঘুমচ্ছেন, এই বেস্‌ 
সময়। এক্ষণে আমি তাহার কাছে আন্তে আস্তে বসিয়া 
ব্ষি চুষিয়! খাই, জেগে থাকিলে স্বামী কখন আম।কে বিষ 
চুবিতে দ্বিবেন না । মনে মনে এই কল কথা বলিয়৷ পদ্দী 
ওমরায়ের নিকটে বমির তীরের ঘ! থেকে সকল বিষ মান্তে 
আস্তে চুষয়। খান। বিষ থাইয়! পরদিবস তিনি মপিয়| 
যান, কিন্তু ওমর! প্রাণ হারান না, তিনি বেঁচে থাকেন। 


প্রাণ দিয়। ম] ছেলেকে বাচাইতে যান। 


ইংলণ্ডে শর্থাৎ ইরা দগের দেশে একবার একটা 
বসঠিতে বড় আধ্ুন পাগে, তাহাতে ননেক গবাব গর্বের 
ঘব পুড়িয়। যায়! একনানা বাড়ীতে চারি পাচ গরীব 
পারবার বাদ করিত। ঘেবাড়ীতে মাগুনের ফিন্কি লাগিয়! 
জলিয়! উঠিয়াছে। 'এমন সময়ে বাড়ীর সকল লোক বাহিরে 
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পলাইয়! আইসে। একজন যেয়ে মানুষ দেপে, তাহার 
সকল ছেলে বাহিরে আপিয়াছে, কিন্ত ছোট ছেলেটি আইসে 
নাই । ইভা দেখিয়! সে তৎক্ষণাৎ বাড়ীর ভিতর দৌড়িয়া 
যায়। ধুঁয়াতে কিছুই দেখিতে পায় না, এই জন্তে আপনার 
ঘরে না গিয়া আর একজনের ঘরে যায় সেখানে একটি ছোট 
ছেলে ছিল, ছেণ্টি মাপনার জ্ঞান করিয়া তুলিয়! বাহিরে 
আনে। বাহিরে আমিয়। দেখে ছেলেটি আপনার নয়। 
ইহা! দেখিয়! ম! পাগলের মতন হইয়! উঠে,আাগুন ধু'য়। কিছুই 
মানে না, বাড়ীর ভিতর আবাব দৌড়িয়া গিয়া 'মাপনার 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে, “মন সময় ছাট! জ্বলিয়! পড়িয়া 
যায়, তাহাতে মাও মার! পড়ে ছেলেও মার! পড়ে । 
সব সেয়ানাকেো। এক মত। 

এক বাদ্‌সা আপন মুলকে একট! পুক্ষরিণী খনন করা- 
ইয়! স্থির করিলেন এই পুষ্ষরিণীটি দুগ্ধের পুক্ষ€রণী হইবে 
কিন্ত সরকার হইতে এক পয়সাও ব্যয় করিবনা। এই 
জন্য দেশের যাবতীয় 'ওমরাকে ডাকাইয়! কহিলেন তোমর! 
রাত্রের মধ্যে প্রতোকে এক ২ কলসি হঞ্ধ অবশ্ত ২ 
অমুক পুষক্ষরিণীতে ফেলিয়! দিবে, আমি কলা প্রাতে সেই 
স্থানে যাইয়া! যেন দেখি যে মামার আন্ত প।লন করিয়!ছ, 
যদি আমার হুকুম সামলে ন। আন তবে তোমাদিগের দওড 
কর] যাইবেক। ওমরার। সকলে তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়। 
বাটা গেল। রাত্রে সকলেরই মনে এই উদয় হুইল বাদশার 
যখন হুকুম হইয়াছে তখন সকলকেই এক এক কলসি ছগ্ধ 
পুফরণীতে ঢালিয়া দিতে হইবেক, তাহা ন। হইলে পশ্চাৎ 
জবাব দ্রিহি আছে কিন্তু যে স্থলে সকলে দ্ধ সরবরাহ 
করিবে সে স্থলে আমার এক কলসি জল দিলে মালুম 
হইবে না তবে ম্ছামিছ এক কলসি ছধ কেন নষ্ট করি। 
এই বিবেচনায় সকলেই এক ২ কলদি দুগ্ধ না ঢালিয়া 
এক ২ কঙ্গমি জল ঢান্য়। আসিল---। প্রাতঃকালে 
বাদস! উজির সহিত পুষ্করিণীর নিকটে আসিয়া! দেখিলেন 
পু্ষরিণীটি কেবল জলে পোর1--এক ফোটাও দুধ নাট । 
তিনি অতিশয় ক্রোধাথিত ভইয়। ওমরাদিগকে ডাকাইযা 
শিজ্ঞাস। করিলেন ভোমরা আমার হুকুম কেন মান নাই-.। 


অঙ্চন1। 
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ওমরারা জোড় হাহ কিয়! উত্তব করিল ষ্যণ্প মাফ হুকুম 
হয় তবে আমর] আপন ২ মনের কথ! বলি। বাদসা 
বলিলেন আমাকে সত্য কথা বল প্রতারণার কপা বলিলে 
তোমাদিগের প্রাণ নই হুইবে। যে কারণে ছধ না দিয়া 
জল দেওয়! হইয়াছিল ওমরারা একে ২ তাহা বাক্ত 
করিল। বার্সা সকণেরই এক কারণ শুনিয়া কিঞ্চিৎ 
'আশ্চর্যা হইয়া উঞ্জিরের প্রতি চাহিয়! থাকিলেন, উদ্জির 
কহিল জাইপণ! সব সেয়ান। কে। এক মত। 

উক্ত সংখ্যা! বাঙ্গাল! ১ ভাদ্র ১২১৩ ও ইংরানি ১৬ আগষ্ট 
১৮৫৬ তারিখে প্রকাশিত হয়। 

"রাধানাথ পিকদার চির কুমার ছিলেন। অপর 
সম্পাদক পারদ মিত্র খড়দছ নিবাপী প্রাণকৃষ্চ বিশ্বাসের 
কনিষ্ঠ কন্যা বামাকালীর সহিত পরিণীত হুইয়াছিলেন। এই 
নারী তৎকালের টপযুক্ত শিক্ষিত ছিলেন। গ্রবন্ধগুলি 
লিখিত হইলে প্যারীট।দ মুদ্রাষস্ত্রে পাঠ।ইনার পুর্বে তাহার 
সহধন্ষিণীকে একবার দেখাইতেন ও ত্বাহার মতামত 
জিজ্ঞাসা করিতেন। সে সময়ে মাসিক পত্রিকা কিরূপ 
আদৃত হইয়াছিল তাহ! জানিবার জন্ পাঠকের মনে 
কৌতুহল হইতে পারে । উপরে উদ্ধত “মেকৃদিকো দেপের 
নরবলির কথা” প্রবন্ধ লইয়! কান্তিক মাসের পত্রিকার 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছিল, আমর! নিম়্ে তাহা প্রকাশ 
করিলাম £-- | 

মাসিক পত্রিক! পড়াতে কি উপকার হয়। 

(মাসিক পাত্রক1 সম্পাদকে ও মাপিক পত্রিক! পাঠকে 
কথাবার্তা )। 

মানিক পত্রিকা পাঠক ।-_মহাশয়ঃ আপনি মাদিক 
পত্রিক! করে মামাদিগের অনেক ভাল হইয়াছে । 

মাসিক পত্রিক। সম্পাদক ।-_-ম।মিক পত্রিকাতে আপনা- 
দিগের কেমন করে ভাল হইল, বলুন দেখি। 

পাঠক ।-_মহাশয়, ম[সিক পত্রিক! হইবার পূর্বে প্রতি 
দ্বিবস স্ত্রীর সঙ্গে এই এই বিষয় লইয়। কথাধার্তী। কছিতাম, 
_-হুরচন্দ্রবাবু মাগকে ছুই হাজজাব টাঁকার গহন! দিলেন। 
শহুধাবু বড় ছেপের বিবাহেতে পাচ হাঙ্গার টাকা খবচ 
করিলেন। বনবামবাবু বাপের শ্রাদ্ধ খুধ ঘট! কবে 
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করিলেন বটে, কিন্তু সে শ্রঙ্ে অনুক বড় মানুষ আড়ানাড়ি 
করে আইসেন নাই। প্রতিদিবস এই সকল বিষয় লইয়া 
গ্রীর সঙ্গে কথানার্তা হইত। এমন সব কথাবার্তায় কিছু 
মাত্র ফল নাই, 'ঠাহ1 কহা কেবল বৃ সময় ন্ট করা বলিতে 
হইবেক | যে পর্য্স্ত মাসিক পত্রিক] হইয়|ছে, শুনুন আমি 
কি করি, গ্রতি মাসে পত্রিক! বেরুধেই আমি একথান। 
বই পাই, সন্ধ্যাকালে বই খানি স্ত্রীর কাছে লইয়৷ গিয়া! তাহ। 
থেকে ছুই একট রচনা পড়ি । ছেলের! কাছে থাকে, 
তাহারাও মামিক পত্রিক? পড়া শুনে, শুনিয়। সকল কথ! 
বুঝিতে পারে । ছুই একট! র১ন1 পড় হইলে পর, আমর! 
তাহ! লইয়া অনেক গল্প সল্প করি। হয়তে! ছেলের। এক্ডুট। 
কথ| ধরে বসে, সে কথাটি সামি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দি। 
হয় তো! স্ত্রী একটি কথা ধরি! আপত্তি করেন, সে 'মাপন্ডিটি 
অমি আপন সাধামতে কাট। এই প্রকারে গল্প সল্প করে 
প্রতি মাগের পাত্রকা লইয়া ঠিন চারি দিবস সন্ধ্যাকাপ 
কাটাই । কেমন মহাশ্, হরচন্ত্র বাবুর মেগের গহন1 হন! 
লইয়া যে কথাবাঙ। হহত, তাহা মপেক্ষা মনসক পত্রিক! 
হয়! গলপ সল্প কর! লক্ষ গুণ ভাগ বণিতে হইবেক। 

সম্পাদক ।-_চ্দাচ্ছাঃ আপনি মাধিক পঠ্রিক! লইয়া স্ত্রীর 
সঙ্গে কেমন গল্প স্ল্প করেন, তাহার একট! দৃষ্টান্ত দেন 
দেখি। 

* পাঠক ।- মহাশয়, আমি মেকৃসিকে। দেশের নরবণির 
কথ! স্ত্রীর নিকটে পাড়, তাহা! [শান মনোযোগ পুর্বব্ক 
শুনেন, শুনিয়া, বলেন,-একি বিষম দেশাচার । (মকৃ- 
[নকে। বারিদিগের শগীরে কিছুমাত্র দয়! নমতা নাই। 
তাহারা কেমন করে একজন মানুষকে ধরে বলিদান দিত। 
অরে! সে মানুষটা কেমন করে ভাপ খাইয়া পরিয়া গুখ 
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ভোগ করিত, কেমন কবে শ্ত্রীদগের সঙ্গে আহ্লাদ 
আমোদ করিত। সে তো জানিত আমি এঠ দিনের পর 
মারা পড়ব। যাহার শরীরে এমন ভয় থাকে, তাহার 
সুখভোগ কর! দূরে থাকুক, ভাহার ক্ষুব! তৃষ্। নিদ্রা সকল 
উড়িয়। যায়, সে আধ মরার নত হইয়! থাক । মেকৃসিকো 
দেশের নধবলি সংক্রান্ত আমার স্ত্রী এই সকল কণা বলেন, 
তার আমি জবান দিতে পারি নে। 

সম্পাদক |--আাচ্ছা, আপনার শরীর নিকটে আপনি 
এই নকল কথা বলিয়া দেখুন দেখি,_ পূর্ধ্রে গামাদিগের 
দেশে সতীহহত। দে সময় যখন একজন মেয়ে নানুষ 
ব্লিত,-_ আমি স্বামীর সঙ্গেই সহগমন করিব, প্রথম প্রথম 
জ্ঞাতি কুটুষ্বের তাহার কণ। বিশ্বাস করিত না, কহিত,-- 
তুমি দৃঢ়মন। নও» দৃঢ়ণনের চিহ্ন দেখাও, তবে তোমার 
কথা শ্শ্বাস করিব। দৃঢ় মনের চিত দেখাইবার জন্তে 
মেয়ে মানুষট। জণন্ত আগুনের ভিনরে হাত পুবে দিত, 
হাতের মাংস গুল! পট *ট্ু করে পুড়িয়। যাইত, তথাচ সে 
কিছুমাত্র যন্ত্রণ। প্রকাশ করিত না, পরে স্বেচ্ছা পূর্বক মর! 
স্বামীর সঙ্গে জীয়ন্ত পড়িয়া মরিত। সতীমনে করিত$--. 
স্বামীর সহিত সহগমন করিলেই আমি একেবারে খর্গে 
গিয়া স্বামী গ্রাপ্ত হইব । এই কথাটি দৃঢ় বিশ্বাস করিয়! 
সে মরিব বলিয়। ভগ্ন করিত না। এইরূপে মেক্সিকো 
বাসীদিগের মধ্যে যে সুন্দর পুরুষ বলিদানের জন্ত পসন 
হইত, সে মনে ভাবিত,-আম স্বয়ং দেবছা। মরিলে পর 
দেন্ত! হইব। এদন একটা দু বিশ্বাস তাহার মনে হইত । 
এইজন্তে সে বন্দান যাইব বলিয়! ভয় করিত ন!, স্বচ্ছন্দ 
ভাল খাওয়। দাওয়। করিত, ভাল কাপড় চোপড় পরিত, 


পত্রীদিগের সঙ্গে আহ্লাদ আমে!দ কারয়া যতদিন ধেঁচ 
থাকিত, পরম সুখে কাটাইত। 


জগত্হুরলভ | 
[ হীসাহজী ] 


টল্পিশ বমরের পুখাতনী হইলেও জগংছুর্লভের মাা- 
ঠাকুর ণীক্লে গ্রামের আবালবুক্গবনিতা কেন "নতুন গিন্না” 
নামে অতিহত করিত, এক্ষণে আমর কেহই তাহা নিগর় 


করিতে সধর্থ নহি । তবে «কনি গ্রসাদ।ৎ শুনিতে পাঁই। 
প্রেমিকের নিকটে প্রণরিনী চিব-নবীনা। তাই অন্থমান 


ছু, ছুর্লডেব মাতার 'নতুণ গিনী” নান তাহার প্রণম্নী 


২ ৬ 


স্বামী কর্তৃক রক্ষিত হওয়া অসম্ভব নহে। তবে, অনুমান 
ও হনুমান, ছুইই সমান, কোথা হইতে কোথায় যার, 
তাঁহার ঠিক থাকে না। বিশেষতঃ, এই বিদ্বুটে বিজ্ঞানের 
যুগে আমাদের এই অনুমান যে কখনও সত্যরূপে গৃহীত 
হইবে, মে আশা আমাদের খিন্দুমাত্রও নাই। তবে, 
সাধাকণতঃ দেখিতে পাঁওয়! যার, যে স্ত্রী স্বমমিসোহা গিনী, 
[নি সম্থানসন্ভতিদ্দগের প্রতিও স্বভাব ঃ£ই অত্যন্ত স্নেহ- 
ময়ী হইয়| থাকেন। সুতরাং আমাদের উত্ত অনুমান যণ 
সত্য হয়, হাহ! হইলে জগৎতদুর্লভের মাতাঠকুরাণী পুল্রকে 
তাধৃশ অত্যধিক স্নেহ কেন করিতেন, তাহ! বুঝিবার পক্ষে 
কিঞিৎ সাহাব্য হয়। বস্ততও, বিধবা “নতুন গিম্ী” 
তাহার উচ্ঞ।সিত পরিপূর্ণ স্নেহনীরে ছুর্ল5কে যে আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত করিয়। রাখিরাছিলেন, তাহ! নিঃন্দেহ। ছাদ্দণ- 
বর্ষেখ ছুর্ণ ৪ জননীর মাত্রাধিক ব্সেগবশতঃ মন্ডিফ বিকৃতি 
দোষে নিহান্ত বিগড়াইয়। গিক্গাছিল। “পান থেকে 
চুণটুকু* খলিলে ছুর্ণভ তৎক্ষণাৎ মাতার ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়। 
চাঁউল ডাল নিশাইয়। খিচুড়ি বানাইত, রান্নাঘরে গিয়া 
ত।তেব হাড়ি আছড়াইয়। ভাঙিত, সশব্দে ঘট বাটা কুয়ার 
জলে ছু'ড়িয। ফেলিত। পৌষ মালের বিকালে মা! ধ্দ 
বলিতেন, প্ছুর্লভ, বেল! থাকতে পারখানায় যা», ছুর্ণভি 
বলি, “ফ্য।ল্‌ আগে সন্দেশ খাবার পঁঁচি পয়সা, তবে 
যাঁব।” এট্টরূপে, জননীর নিকট হইতে সন্দেশ খাইনার 
পচ পয়ল। আদায় করিয়। তবে সে পায়খানায় ছুটিত। 
রাত্রিতে শুইতে বপিলে সে জিদ ধরিত, “অন্বল খাব, তবে 
শোব।৮ মা! কত বুঝাইতেন, কিন্ত ছর্লভ রাগের মাথায় 
চুল ছি'ড়িয়। বপিত, “যদি ন! দিন, তবে এক্ষুণি তস্কাকাণ্ড 
বাঁধিয়ে দেব” | উপায়াস্তব না৷ দেখিয়। খানিক তেতুল 
গুলিয়। আনিতেন। হ্র্লভ বপিত, “সর্ষে তক 1৮ মা 
আবার তখন থানিকট। সরিষা নষ্ট করিতেন, তবে সে ঠাণ্ডা 
হইয়া! গশুইতে যাইত। এমনি করিয়। সে জননীয় হাড় 
করখানি কালি করিয়। দিত। অননীও সেহের মোহে 
পুত্রের সমস্ত আবর্জন! অঞ্চল পাতিয়৷ গ্রহণ করিতেন। 
হর্লভ 'স্কুলে' গিয়। “৫০৪ কুকুর, (০০ খেঁকশিয়াল, ৮1109 
কনে, 29০0) সহিস, 01106610901) বর” মুখস্থ করিত। 


অর্ভনা। 


[ ২১শ ভান, "ম সথথখ্যা। 


আর ঘরে আনিয়া অঙ্গতঙ্গী সহকারে তর্জন গর্জন করতঃ 
সেই সকণ “ইটধ্টি' ইংরাজি শুনাইয়। মাতৃদেবীকে সপ্ভি5 
করিয়৷ দিত। কিছ্ত স্থধোগ পাইলেই 'টনরভী গোয়াল নী 
গাছের শনা, 'হুরিবু' ওর বাগ।নের গোলাপজাম চুরি করিয়া 
আনিত। কেহ তাহাতে কিছু বলিলে সে তাহাকে ৭৭, 
(০% বলিয়! গলি দিদা] অধীত বিগ্ভার সার্থকত। প্রদর্শন 
করিত। মাত! কিন্তু ছেপেমানুষের বুদ্ধি ভাবিয়া এ সঙ্ণ 
হাণিয়। উড়।ইয়। দিতেন। ভাবিতেন, বড় হইণে ছুর্লভেং 
এ সকল দোষ থাকিবে না। কিন্তু বড় হইলে ছুর্লভ কেমন 
হইবে, তাহ! দেখিবার জন্ত তিনি যমরাজের নিকট হইঠে 
কোনওরূপ “ম্পেসাল প্রিভিলেজ * আদায় করিতে পরিখেন 
ন।। একদিন তিনি তাহার বড় আদরের ষোল বৎনরের 
'হধের ছেলেঃ হূর্লভের দর্শন চিরহূর্লত করিয়া অলক্ষ্য এক 
কঠে|র হন্তের সম্মেহন ইঙ্গিতে চিরদিনের জন্ত সংদার 
ছড়ি কোথায় কোন্‌ এক শজ্ঞত দেশে চলিয়। গেলেন। 

মন্তত্বণিবেরা বলেন, ছুঃখ-সহিসের কখাঘাতে মানব- 
অশ্ব সহঞ্জ হয়। কিন্ত ছুলভের বেলায় সে কথা থাটিণ ন|। 
মাভৃবিয়োগের পর, ভাহার বিবদ্ধষমান লোভ আম, শন! 
ছাড়াইয়! তাহার শান্সদুষ্টিকেও পরাহত করিয়। বন উদ্দে 
অনন্ত আকাশ স্পর্শ করিতে ছুঁটয়া গেণ। 

মাতৃবিয়োগের কয়েক বৎসর পরে পাড়ার পিতৃমাতৃহীন। 
অনাথ! এক বেব| মেগ্রের সঙ্গে ছুর্লভের বিবাহ হইব 
মেয়েটি বোব! হইলেও আকারে ইঙ্গিতে সমস্ত কথ! বুঝাইয়! 
বলিতে পারিত ॥ বুদ্ধির অপ্রতহুলত| থাকিলেও সে শভ্য।ন- 
গুণে খাটিতে পারিত গন্দভীর মতো। ফলতঃ, এই বাকৃশক্তি- 
হীন! স্ত্রীকে হর্ল5 বিধাতার মভিণম্পাতপ্ধাপে গ্রহণ করেলেও 
তাহার নেত্রীহীন সংসার কিন্তু এই মেমেটির শ্রীহস্তম্পর্শে 
গ্ীসম্পন্ন হইয়া! উঠিল। কিন্থ জগতের সোৌন্দধ্য দর্শন 
করিবার জন্ত তাহার চক্ষু ছুছটির স্যটি হয় নাই। নেতাই 
কারণে অকারণে এই নিরীহ স্ত্রাটিকে তা খড়মপিট 
করিম]! আপার প্রাপ্য খেসারত সুদ আসলে আদায় 
করিয়া লইত। কোনও সন্বদগ্ধ এ্রতিব্শী তাহাতে বাধ। 
দিতে আদিলে সে ব'লত) “তত!মর| বাঙালী লে!ক, কিছু 
বোঝ না। ইংরেনি 11115619918 শঙ্গের অর্থ “কনের 


ভা, ১৩৩১ 


সহিল। সহিসের কর্তব্য ঘোড়াকে পিটিয়ে ঠিক রাখ ।» 
বাঙ্গালী লোকদের কেহ এ কথা বুঝত না, কেহ ব বুঝি- 
যাও পরাজয় স্বীকার করিত। কেন না, ইংরেদ্রের নিকটে 
বাঙালীর পরাক্গর় অবশ্য শ্বীকার্ধ্য এব' উঠা শেষে।ক্ত জাঠির 
গৌরববদ্ধীক। 

যাহ! হউক, বসিয়া! খাইলে বাজার ভাগুারও ফুরাইন্ 
যায়। ছুলতও পিতৃত্যন্ত সানান্ পু তিন ফুয়ে উড়াইয়। 
দিশ্কা চাকুরির চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল। উত্তর অঞ্চলে 
এক চাকুরিও জুটিল। হুল সেখানে তিন মাস কাজ 
করিনা একদিন লোভের নশে এক মাসামীর এক জোড়া 
মধ্যি চুরি করিয়া ধর! পড়িল। শ্রীঘর-বাদের ভয়ে কাতা- 
রাতি সে মুন্তুক ছাড়িয়! বাড়ীতে পলাইয়। আসিল। কিন্ত 
আরধিলে কি হয়? চাকুরি আর মিপিল না। কষ্টে 
পড়িয়া ছলভ দেখিল, অর্থ জীবের সর্ববন্থ । কে ষেন তাহার 
কর্ণকূহরে তারকক্র দ্ধ নাম শুনাইল, “বিনার্থং কলৌ নান্ত্যেব 
নান্্েব গতিরন্তথ| ।' 
. ক্ট কখনও একক আইনে না, এই মহাজন বাক্যের 
সার্থ সঙ্গতির জন্ত তাহার সেই বোবা পত্বীর গর্ভে এক 
অনাহুত কন্ঠারপ্ন সেই ছুর্দিনে তাহার গৃহে অতিথি হুইল। 
দুল ভ দেখিল, এ সকলই নিষ্ঠুর বিধাতার ব্যঙ্গ হাসি। 
এইবার সে কল্পিত বিধাতার অস্তিত্ব মন হইতে সম্পূর্ণ 
বিলুগ্ত করিয়। দিয়! মুক্তমান্‌ অর্থবিধাতার প্রসন্নতা লাভের 
জন্ ধন্মান্ধতার গণ্ডী ছাড়িয়া নিজ্সন্ত হইল। দিনের 
আলোয় 'কৌোচঢার পত্তনিদার' জগৎ ছুলভ রাত্রির অন্ধকারে 
এক শ্রেণীর নিশাচর জীবের 'শাকৃরেদি আরম্ত করিয়! 
দিল। 

0২) 

এইরূপে,আট বংলর কাটিয়৷ গেলে, ছুল ভের ণঅনাহত 
তিথি” কন্তা অষ্টমবর্ধীয! গৌরীতে রূপান্তরিত হইয়! 
পিতার জন্ত এক “দ[ও' ভুটাইর়। দিল। পিতাও “ও, 
বুঝিয়। ও.পড়ার পিতৃমাতৃহীন বিশ ত্রিশ বিঘ। মাটির 
মালিক গজ[ধরকে জামাই করিয়। লইল। গঙ্গাধরেরও 
সংসাঃর কেহ ছিল না। সেও বিবাহ অস্তে নৃতন শ্বগুর 
মহাশয়কে আপনার সংসারের সর্বময় কর্তা করিয়া দিয়! 


জগংছুলভ। 
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নিশ্চিন্ত মনে বিদেশে কর্মস্থলে ফিরিয়া গেল। ছুলভও 


মাজ নুদীর্ঘ দশ বতমর পরে লক্ষমীর সংদারে পড়িয়: আরা. 
মের নিঃশ্বম ফেলিয়া বিলক্ষণ দ্বন্তি অনুভব করিল। 
খিতরের॥' সময় আপিল। সেবার 'ভএ1 ভাদরেঃ গঙ্গা- 
ধুরের সোণার কেত পাকা ধনের বোঝা বহিতে পারিল 
ন|। সকালবেলার উঠন্ত রৌদ্রের রাঙা! কিরণ মপিয়। 


শরতের গন্ধে ভরা মন্দ হাওয়ায় যখন ধানের শীষ মৃদ্মন্দ 


ছুলিতে থাকিত, তখন ছুণ“ভ পলকহীন চখে ক্ষেতের দিকে ূ 


চাহিয়। রহিত। কি ভীষণ লোলুপ পেই দৃষ্টি! চক্ষু'ছুইটি 
যেন ঠিকরাইয়! পড়িভ। বোধ হইত, ছলভের মাংসহীন 
কঙ্কাপ দেহের প্রেত্ছায়! ছুই চক্ষু কোটরে গঙ্গাধরের সমস্ত 
ক্ষেত শুধিয়। লইতেছে। জামাভার সং-সারের বে বস্তরতে 
সে দৃষ্টি করিত, তাহাই যেন নরকের তীব্র আলাম 
চাকচিক্য সমস্বত হইয়া তাহার চক্ষুছইটি ঝগসাইয়া দিত। 
দর্শনজনিত মনোবেগ হৃদয়ে ছর্দমনীয় আশ! আকাঙ্ার 
তরদ্দ ছুলিত। মনের এই রাক্ষসী প্রবৃত্তিকে নিপ্রিত 
রাধিবার অন্ত ছলন্ড কত চেষ্ট। করিত। কতবার গঙ্গ!. 
ধরের সেই চিঠির কথা ভাবিত। কি ন্ুন্দর চিঠিখানি। 
“ভ্রীচরণে নিবেন, এ সংসারে আমার আর কেহ 
নাই। আপনারাই আমার ম। বাপ। আমার যা কিছু 
আপনি নিজন্ব ভ্ঞ।নে বথেন্ছ ব্যবহার করিবেন। তাহাতে 
কিছুমাত্র সক্ষোচ বোধ করিবেন না। * * * ইতি 
সেবক শ্রীগঙ্গাধর।” ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গাধরের এই 
চিঠিথাণির প্রত্যেক শব্ধ হুর্পভের স্থৃতির মনোময় পৃষ্ঠায় 
উজ্জ্বল হুইয়। উঠিত। কি এক দৈখবাণী অলক্ষে) তাহার 
কর্ণকুহরে ফুকারিত, ““হর্লভ, এমন 'ভোল! মহ্হ্বর' জামাই 
সকলের ভাগ্যে মিলে না।” কিন্তু পরক্ষণেই শত শত তৃত্ 
প্রেত পিশাচ তাহার নস্তকের প্রত্যেক স্নায়ু টানিয়। ছি'ড়িয়া 
এক বিকট চিন্তা প্রবাহের স্থষ্টি করিত। কে যেনরাবণের 
সায় দশ মুখে চীৎকার করিয়া বলিত, ““হুর্ণভ, এ সক: 
বাদ তোমার ন! হুইল, তাহ! হইলে ধিক তোমার এই 
পবাধীন জীবনে ।” বৈশাখে হূর্লত মেয়ের বিবাছ দিয়া- 
ছিল। আশ্বিন মান আসিল। কিন্তু এই কয়েক মাল 
তাহার কি ভাবে কাটি, তাহ! সে নিজেই বুঝিতে পারিল 


না 


২৫৮ 





ন।। পুজার ছুটিতে জাষ।ই বাড়ীতে আসিল, শ্বশুরকে 
প্রণাম করিল, বলিল, “শরীর ধে বড় কাহিল দেখছি 
আপনার ।+ হূর্গ প্রত্যুত্তরে শুধু একটিবার ছ' করিয়া! 
সরিয়। পড়িল। গঙ্গাধরের বাতাস তাহার গায়ে যেন 


হুল বিধাইয়। দ্রিতেছিল। চোখ তুলিয়া ভাহার দিকে 


চাহিব।রও তাহার সাহস হইতেছিল না। 

পুজার জামাই আদিয়াছে। শাশুড়ী গুলি পিঠা 
গড়িল। বাড়ীতে 'বান্ত মমস্ততার মার অস্ত রহিল না। 
ছুই দিন গেল। তিন দিনের দিন ছুলভ কি একট কালো! 
পদার্থ আনিয়। “বোবার' হাতে দিয়, তাহাকে কি করিতে 
হইবে, তাহ! বিশেষ করির! বুঝ|ইয়। দিল। বোবা বোকা! 
দুর্লভগৃহিণী সেই ছল বস্তটি সহত্বে ছিকায় তুলিয়! রাখিল। 
জামাইকে খাইতে দিতে হইবে, তুলিয়।৷ ন| বায়, সেজন্ 
পরণের অচণে 'গেরো। ধিয়া রাখিল। সে বুঝিল, ওট| 
জামাই বশ করার গমধ। জামাই পরের ছেলে, বশ না 
করিলে চলিবে কেন? যাহ! হউক, আচলে 'গেরো” দিয় 
রাখিলেও কার্যকালে নে কিন্ত সে কথা একেবারেই ভুলিয়। 
গেল। রাত্রিতে ছর্নত ধখন একথা গুনিল, তখন সে 
যুঝিল, এ কাজ অমন মনগোল। হাব! বোবাকে দিয় হইবার 
নহে। তাই সে পরদিন সন্ধ্যাবেলায় ছধের বাটীতে জামাই 
বকর! সেই পদার্থটি গুলিয়! দিয়! গৃহিণীকে ভালে করিয়া 
যথাকর্তব্য বুঝাইয়।! দিল। বুঝাইয়! পড়াইয়। সে নিজে 
কিন্ত সে রাত্রিতে থাইবে না, গৃহিনীকে সে কথাও বিশেষ 
করিয়া বগিয়। দিয়! বাছিরের ঘরে গুইতে গেল। কিন্ত 
সে দিন দর! জানালায় খিণ আটকাইয়া, গৃহের প্রত্যেক 
ছিন্্ খু'জিয়! বাহির করিয়! "্াকৃড়!” দিয়! সেগুলি বন্ধ 
করিয়া দিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন1। মনে হুইল, 
নখ(ইকে বাচাইবার জন্ত টা সওদাগর যেমন এক ছিদ্রহীন 
নৌহ সিন্দুক গ্রন্তত করাইয়াছিলেন তেম্নি একটি সিন্দুক 
পাইলে আন্গ সে তাহ।!র মধ্যে গুইয়। নিশ্চিন্ত মনে রাত্রি 
কাটাইয়। দিত। হর্ল মড়ার মতন পা মাথ! লেপমুড়ি 
দিয়! সটান হুইয়। শুইয়। পড়িল। শ্বৃতির কবাটখানিও 
বন্ধ করিয়! দিবার জন্ত কত বিফল চেষ্টা করিল। 

পিন) গ্রভাতে ভাষাহীন বোবা গিমীপন ধুক*ফাটান 


অর্ছন]। 


থপ |. ও জগ পপ, অত টস হর 


[ ২১শ ভাঁগ, “ম সংখা 


কুকুর কান! শুনিয়! পাড়ার লোক ছুটি আসিয়া সকলে 
মিলিয়! গঙ্গাধরের মৃতদেহ টানিয়! বাহির করিল। মুখে 
ফুফরি দেখিক্! অনেকে বলিল, ছড়ার বুঝি 'মুগরোগ' 
ছিল। এই কথার বোবা গিরী হাউমাউ করিয়। আকারে 
ইঙ্গিতে কি যেন বলিতে যাইতেছিল। কিন্ত হঠাৎ হূর্লভ 
একটা দম্ক! হাওয়ার মতে! ঘর হইতে ছুটিয়! বাহির হই! 
আঙ্িল এবং “কান! খোড়ার একগুণ জের়াদ1” এইরূপ 
বলিয়া গৃহিণীকে এক ধমক দিয়! আবার দম্ক! হাওয়।র 
মতো ছুটির ঘরে গিয়া লেপমুড়ি দির! শুইয়! গড়িল। 
দুর্লভের কি বিকট দেই সুর্ভি। মুখের কি ভীষণ সেই 
ভঙ্গি !'" জগতে ধত গ্রকার বৈষম্য বর্তমান্‌, উহ্নার্দের সকল- 
গুলি আদিয়া সেদিন যেন তাহার মুখে বাসা বাধদাছিল। 
সেদিন যে তাহার মুখ দেখিল, দেই শিহরিয়৷ উঠিল। 
কেছ কেহ কি “কাণাধুষ। করিল। কেহ কেহ চক্ষুঃ 
ঠারিল। কেহ কেহ আবার উদার বুদ্ধিতে বণিল, 
“জামায়ের শোকে লোকটি পাগল না হয়।” 

্বগ্রহরে লেপের ফাক দিয়! যখন সষ্টোবিধব! বাঁলিক| 
কন্ঠার শুগ্ভ হাত, শৃন্ঠ সখি, রুগ্ম চুল ছূর্ণভের চক্ষে পড়িল, 
তখন তাহার 'যাত্রায় দেখ! সেই নঙের পেত্ীর কথা মবে 
পড়িল। একটা বিশ্বপ্রোহী কালানল তাহার সমস্ত ছদয় 
ব্যাপিঃ দাউ দাউ করিয়! জলিয়। উঠিল। বিকালে মেয়ে 
আসিয়৷ যখন ডাকিল, ণ্থাবে না, বাবা ?* ছুর্লভ তখন 
উদ্মত্তের ন্যায় গর্জিয়। উঠিল, গ্নরে যা, ছুঁসনে। তোকে 
দেখলে আমার চক্ষে শুল বেধে। দুর ছ+।” বালিক! 
সয়ে ছুটিয়! পলাইল। 

তিন দিন পরে পাড়ার সকলে গুনিল, ছূর্লভের জর 
হইয়াছে। 





শপ সসপোপপোশ 


(৩) | 
সেদিন শনিবার। কয়েকদিন অনবরত কৃষি হইঝার 
পর সবে মাত্র একটু 'ফস হুইয়াছ্িল। তখনও আকাশে 
গ্ঠাও দৌোত্যি' মড়ার মুণ্ড লইয়া! ছিনিনিনি খেলিতেছিল। 
বাশবাড়গুলি বৃষ্টিতে ভির্রিয়া৷ কন্কনে ঠাও। , হাওয়ায় 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিয়া কাপিয়। যেন নিজের কৃত অগরাধ 
স্বীকার করিতেছিল। মন্ধ্যা হইবারও বেশী বিণ ছিল 


ভখদ্রেঃ ১৩৩১ ) 


শিক্ষায় শোরগোল । 


২৫১৯ ৪ 





না। প্রলয়ের কষ '্ন্ধকার আবায় ঘনাইয়। আসিতে- 
ছিল। বিশেধতঃ, ছর্লতদের বাশতলার পাঃখানা খেরির়। 
কি যেন এক প্রচ্ছন্ন অন্ধকার নৃত্য করিতেছিল। শনি- 
বারের শেষে ছুটি পাইয়। ভূতের দল একে একে যেন সেই 
অন্ধকারে আসিয়া জুটিতেছিল। হূর্লত কক্পদিনের পর, 
আজ একটু নুহ হইয়া পায়খান।য় আসিগলাছিল। রারা- 
ঘরের “ছোগর” গাড়, হাতে বোবা গিরী দীড়াই়াছিল। 
এমন গবয়, হঠাৎ “এ গঙ্গাধর ধরলে রে, মারলে রে, বাপ” 
বিকট চীৎকার এবং সঙ্গে সঙ্গে ধপ্‌ করিয়া এফটি শব 
হইল । গিল্নী সভয়ে গোঙাইয়া উঠিল। মেয়েটিও “কি 
হল” বলিয়া! ডাক ছাড়িয়া! কীদিয়। উঠিল। তাহাদের 
চীৎকারে পাশের বাড়ী হইতে একজন আত্মীয় ছুটি! 
আসিয়! দেখিল, ছর্লভ পায়খানার ধারে পড়িয়া অক্ঞন। 


কলে মিলিয়! ধরাধরি করিয়া তাহাকে ঘরে আনিগ্া 
শোয়াইল। দেখিতে দেখিতে বাহিরে "প্রকৃতি গর্জিয়! 
উঠিল। ঘরের ভিতরে ছুর্লতও ১০৭ ডিগ্রি জরে প্রলাপ 
বকিতে লাগিল, প্র গঙ্গাধর ধর্ল রে মার্ল।” সমন্ত 
রাজ্জি ধরিয়। ঝড় বৃষ্টি শিপ! বজ্্--প্রকৃতির যুদ্ধ চলিল। 
ভিতরেও অন্ঠের অঙ্জাতসারে- কেবল একজনের--ধিনি 
বড় উঠাইবার ও থামাইনার মালিক, তাহারই সম্পূর্ণ 
জাতসারে আর এক ভীষণ যুদ্ধ চলিল। রাত্রিশেষে ঝড় 
বৃষ্টি থামিল। রোগীর ঝঞ্চাবাতও কাটির! গেল। "ভোর 


না হইতে দ্র্লডের জীবনাস্ত ঘটিল। 

ধিনি আলোকে ছাগ্জ়ার, চন্দ্র কলগ্কের স্যা্টি করিয়াছেন, 
তিনি জানেন, জগৎ দুর্লভের জীবনে তাহার কি নিগু 
উদ্দেগ্ত সাধিত হইয়াছিল, এবং ঠিনিই জানেন, পরলীননে 
সে কি অবস্থায় কোথায় গিয়া পৌছিয়াছিল। 


ডিসির 


আমারও ছিল একদিন । 


[ শ্রীমাগুতোঘ মুখোপাধ্য।য় বি-এ, কবিগুণ[কর ] 


" আমারও ছিল একদিন 
চর্বব চুষ্য লে পেয় করিয়াছি ত্বণ্য হেয় 
সরায়ে রেখেছি দুরে-_-ছিন্তু অর্বাচীন 
তখন বুঝিনি হায় এ পিন রবে না_-প্রায় 
অনশনে অর্ধ/শনে হবে দেহ ক্ষীণ 
আমারও ছিল একদ্িন। 


আমারও ছিল এক দিন-- 
নিত্য নব পরিচ্ছদ ন| হ'লে হ'তে বিপদ 
যোগাতেন শেহময় জনক প্রবীণ, 


আলি বস্থ অর্থ ছিন্ন শুধু লজ্জা ঢাক! ভিন্ন 
আর কিছু নাহি জানি--হ'ক সে মলিন, 
আমারও ছিল এক দিন। 


আমারও ছিল একদিন! 
ধেআসিাড়াত দ্বারে আশ! মিটাইয়ে তারে 
ধিয়াছি তুলিয়। হায় করিয়া খণ_ 
আনি কপর্দক মম অমুল্য রতন সম 
বলি_ যাও বন্ুদ্ধরে হও দ্বিধা ভিন্‌ 
আমারও ছিল একদিন! 


শিক্ষায় শোরগোল । 


[ ীমণীঞ্খনাথ রার এম-এ ] 


(৪ 9) 
প্রাথমিক শিক্ষার নৃতন বাহন । 
প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যে ঢাঞ্লের কথ! পূর্বে 
উল্লিখিত হইয়াছে, শিক্ষণ বিগাবিদ্‌ শ্রীযুক্ত বিল মহো- 


দয়ের পুর্ববোলিখিত প্রস্তাবগুলিই শাহার কারণ নয়। 
লিখন ও পঠন শিক্ষার ষে অভিনব প্রণালী তিনি উদ্ভাবন 
করিয়াছেন, এই সংস্ক(রটীই এই চাঞ্চল্যের মুল কারণ। 
অনেকেই প্রস্তাবটাকে হাঙ্চাম্পণ বলিয়া উড্ভাইয়। দিতে 


এ পর, 


* ২৬৩ 


চাছেন। প্রাথনিক শিক্ষাকে জাতীয় শিক্ষ! নামে অভিছ্িত 
করিয়! প্রত্তাবটার দ্বারা দেশবাসীর জাতীরতার প্রতি 
যে অনম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াই 
অনেকে ক্ষান্ত হইয়াছেন। কেহ কেহ আরে! একটু অগ্র- 
সর হইয়া, এই প্রস্তাবটী যে শিক্ষাবিস্তারের ও শিক্ষার 
ফল লাভের অন্তরায় হইবে, তাহাও প্রদর্শন করিয়াছেন'। 
কিন্তু কেবলই তাচ্ছল্য অথব| কেবলই বিজ্ঞপের ভাবে 
প্রস্তাবটী আলোচন! করিলে, শ্রীযুক্ত বিস সাহেবের প্রতি 
অকৃতজ্ঞত| গ্রকাশ কর! হইবে। তাহার প্রাথমিক শিক্ষার 
বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি আমাদের দেশের 
প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতির জন্য বিশেষ ভাবে চিন্ত! 
করিয়াছেন। সেইজন্ত প্রস্তাবটার পুঙ্ঘ।ম্পুঙ্খ আলোচন। 
আবশ্বক। 
(ক) ইংরাজি বর্ণমালা । ৬ 

এই অভিনব প্র1বটার সম্বন্ধে প্রথমেই তাহাকে একটা 
প্রশ্ন করিতে ইচ্ছ! হয়। ইংরাজি বর্ণমালার মোট সংখ্যা 
ছাব্বিশটা হইলেও, ইহার চারটা রূপ-_ছাপার অক্ষরের 
দ্ইটী এবং লিখার অক্ষরের দুইটা । তাহার দেশেই বিখ্ষে 
পরীক্ষাদ্ধার। স্থিরীরুত হইয়াছে যে, ছাপার অক্ষরকে লিখার 
অক্ষরে (50171096 ৮1162) পরিণত কর! খুব সহজ; 
ইহাদ্বার] লিখন প্রণালীর নানাদিক দিয়া বিশেষ উন্নতি 
হয়। স্বাস্থ্য, সৌন্দর্ধ্য ও পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়! ছাপার 
অক্ষর লিখার অক্ষরে পরিণত কর! সর্বতোভাবে বাঞনীয়। 
এ বিষয়ে ড1ক্তার কিমিন্‌ প্রভৃতির পরীক্ষার ফল ইংলপীয় 
শিক্ষকসমাজে বিশেষ পরিচিত। 1 ইহা দ্বারা ইহাই 
গ্রমাণিত হইয়।ছে ষে এই ছাপার অক্ষর (50111১0 9/1101100) 
প্রচপিত লিখার অক্ষর (00015155 9110100 ) অপেক্ষা 
অনেক তাড়াতাড়ি লিখা যার়। ছাপার অক্গরের স্বপক্ষে 
যখন এতগুলি অনুকূল যুক্তি প্রদর্শিত হইগ্জাছে, তখন মিঃ 
বিসকে ন্রিজ্ঞ।সা করিতে পারি কি,-.তাহার দেশে বর্ণ- 








মম 965001)0 1২61১011 0 01১0 1901১010510) 2120 177)1)10৮0- 
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অর্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ 


মালার চারিটী রূপের পরিবর্তে প্রাথমিক শিক্ষা! সৌকর্ষে/র 
জন্ত একটা রূপ লাধারণ ভাবে গ্রঙ্চণিত হুয় নাই কেন? 
তারপর ইহাও সর্ববাদিনশ্মত যে ইটালিয়ান অক্ষর- 
মালার শ্তায় ইংরাজি অক্ষরমালার সহিত পরিচয় ঘটিলেই 
পঠনের সকল সমস্তার তিরোধান হয় না । ইংরাজি অক্ষর. 
গুলির নাম এক প্রকার, উচ্চারণ অন্য প্রকার এবং বিভিন্ন 
শব্দের মধ্যে একই অক্ষরের ধ্বনি বহুপ্রকার। এই সকল 
বিশেষত্ব ও পার্থকা অনুসারে ধদি ইংরাজি বর্ণমালার অক্ষর 
ংখ]। গণন। কর! হয়, তাহা! হইলে এই সংখয। বড় কম 
হইবে না। আমাদের দেশের ছোট ছোট বালিকার 
বাংল| ভাষার মাত্র ছুইটা পুস্তক পড়িয়া খুব কম বয় 
হইতেই রামায়ণ ও মহাভারত বেশ সুন্দর পড়িতে শিখে । 
আমি যখন পাঠশালে পড়িতাম তখন আমাদের পাঠশালে 
ছুইটী বাগ্দীর ছেলেও পড়িত। তাহাদের শিক্ষা! বেশীদৃব 
অগ্রসর হয় নাই। তথ।পি ইহার! নিজের! রামায়ণ ও 
মহাভারত পড়িয়! নিজেদের ও স্বজাতির অনেকের আনন্দ- 
বদ্ধন করিত । ইহাদের একজন এখন ইহজগতে নাই; 
অপরজন এখনও শ্বজাতির ভিতর সম্মানের সান লাভ 
করে। ইংরাজি ভাষার একখানি কি ছুইথানি পুস্তক গড়িয়া 
এরূপ ফললাভের সস্তাবন। আছে কি? এরূপ সম্ভাবনা 
নাই বলিয়াই ইংরাজ শিক্ষকসমাজে বণধার! (4১11)108- 
1)661০0 11611)00 ) ধ্বনি ধারা] (1১1)09860 অথব! 
01:01710 111)00 ) প্রভৃতি প্রাথমিক ভাষ! শিক্ষার নানা 
প্রণালীর আলোচন! এত বেশী । বর্তদান সময়ে ওখানকার 
শিক্ষকর্দিগকে স্বরবিজ্ঞান (10110760105 ) আয়ত্ত করিয় 
প্রচলিত বর্ণমালার সানান্ত সামান্ত পরিবর্তন করিয়া 
ধবন্ঠাত্বক বর্ণমালার সাধাধ্যে প্রাথমিক ভাষা শিক্ষার 
ব্যস্থা করিতে হয়, এবং ওখানে নিত্য নূতন পদ্ধতির 
কথ। গ্রারই শোন! যায় । এই ধ্ৰন্তাত্মক বর্ণমালার রূপটা 
কতকটা সর্ববাদিমন্মত হইয়! ধাডাইয়াছে। প্রচলিত প্রাচীন 
বর্ণমাল1 পরিত্যাগ করিয়, এই নুতন বর্ণমালার সাহায্যে 
কেবল প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা! হইলে, ইংলও ও আমে- 
রিকায় এই স্তরের শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হইবার কথা। 
এবং সমগ্র জাতীর সাহিত্যে এবং সন্গগ্র জাতীয় জীবনে এই 


ভাগ, ১৩৩১] 


ধন্তাম্মক অক্ষরমাল| . প্রচপিত হইলে, দেখের গ্রভৃত 
উপকারের সম্ভাবন!। এই নূতন প্রপাপীতে প্রচন্তি 
বর্ণগুলিকে একেবারে পরিত্যাগ করাও আবশ্ঠক হয় ন|; 
মাত্র ক্ষেত্র বিশেষে ছই একটী নৃতন অক্ষর স্থৃষ্টি করিতে 
হয়, কএকটা বর্ণকে উললট-পাঁলট করিয়। লিখিবার প্রয়োজন 
থাঁকে, এবং অপরাপর স্থলে কএকটী ছোটখাট নূতন চিহ্েব 
বাবার আবশ্তুক হয়। এরূপ পরিবর্তনে জাতীগ্নতার 
কথাঁও উঠে না, এবং জাতির উপর পরোক্ষতাৰে বর্ধরতার 
আরোপেযর়ও অবসর থাকে না। এই অবস্থাতেও ইংলগ্ডের 
প্রাথমিক শিক্ষাতেও এই নৃ*ন অক্ষরমালার কেন গ্রচপিত 
হয় নাই, এবং পাঠা পুস্তক ইত্যাদ্দি এই অক্ষরে কেন মুদ্রিত 
হয় নাই,--গ্রীযুক বিস মছোদয় তাহার সত্তর দিবেন কি! 
(খ) অন্ত ভাষার বর্ণ সংখ্যা । 

তারপর কেবল বাংল! ভাষার বর্ণম!লার সংখাই অধিক 
নয়। জাপান ও চীনের দিকে দৃষ্টিপাত কবিলে কি দেখ 
যায়? এখানে বর্ণম(লাই অনেকট। ভাধার স্থান অধিকার 
করিয়! বনিয়। আছে। এই ব্র্ণমলাকে গণন। করিতে 
শর্তকের সংখ্যঠই পর্বণপ্ত নয়,--সহস্রের কোঠায় বহুদূর 
অগ্রসর হইতে হয়। এই সকল দেশে ও জার্শেণী, ফ্রান্স, 
ইংলপগ্ত এবং যুক্ত রাষ্ট্রের সম্পর্কে আিয়ছে। দেশবানীরাও 
রোমান অক্ষরের সংবাদ রাখে । তাহাদের দেশের শিক্ষা- 
ক্ষেত্রেও বিশেষজ্ছের অভাব নাঈ। শিক্ষিত ইংরাজ ও 
ইংরাজ মিশনারীর| সে দেশেও প্রবেশ লাভ করিয়াছেন। 
কিন্ত ক সেখানে ত দেশীয় ভাষায় রোমান বর্ণমালার 
প্রত্লন করিয়। গ্রাথণমক শিক্ষাকে সহজ করিবাব প্রস্তাব 
সর্ব সম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নাই! জাপানে যে কেবল 
মাতৃভাষ| ও চীন! ভাষার বর্ঘমাপ! শিক্ষার জন্ত সময় সময় 
শিক্ষার অতিরিক্ত ছুই হইতে চার বসরেরও অধিক সময়- 
ক্ষেপ আবশ্তুক ' হয়! তবুও ত এখানে বর্ণমাল। এমন 
বিগ্াতীয় ভাবে সংস্কৃত হয় নাই! এরূপ হইবার করণ 
সম্বন্ধে মহামতি বিস সাহেবের কিছু বক্তবা আছে কি? 

(গ) বর্ণ পরিবর্তনের বর্ধবরতা | 

এখন দেখা যাক অন্য দেশের বর্ণমাল! গ্রহণ করে কিরূপ 

জতি। এখানে এ্রতিহাসিক গ্রব্েষণায় প্রবৃত্ত হুইতেছছি 


শিক্ষায় শোরগোল । 


২৬১, ॥ 


| একপ গবেধণ। আমার শক্তির বছিরে। যাহা সহজ 
জ্ঞানেই বুঝ যায়, এবং এই দেশের ধাহার দৃষ্ান্তের অভাব 
নাই, এমন ছুই একটী কথা বলিব। থে জাতির একটা 
প্রাচীন সভাত1, একটা প্রাচীন এরতিহ্থ, এবং সর্বোপরি 
একটা প্রাচীন সাহিত্য আছে, তাহার নি্স্ব বর্ণমালাও 
আছে। কোন এতিহাসিক যুগে এই ৰর্ণমাল| পরের নিকট 
ধর করা হুইলেও, বর্তনানে উহ! এন্রপ জাতির নিজস্ব 
হইয়া দীড়াইয়ছে। নিজের জিনিষ ভালই হৌক আর 
মন্দ হৌক তাহার প্রতি একট। আন্তরিক আকর্ষণ ও শ্রন্ধ] 
থাকিবেই থাকিবে । জিনিষটা মন্দ হইলে, নিপেরাই মন্দ 
বলিব; কিন্কুপরে মন্দ বিলে প্রাণে কেমন ব্যথ। বোধ 
হয়। যুক্তি তর্ক সর্বত্রই কর্ম-নিয়মক নয়। হদয়ট। কি 
একেবারে তুচ্ছ করিবার জিনিষ? ভাবাবেগই ষণার্থ কণ্ম- 
প্ররে।চক | এই ভাবের মুখে ছাই দেওয়া, একটী জাতির 
ভাবময় জীবনকে মহ্বীকার করা, কি স্থুবুদ্ধির পরিচায়ক ? 
এই ভারতবর্ষের মধ্যে এমন সব জাতি আছে, যাহাদের 
ভাঁ। অ।ছে--কিন্ত সাহিত্য নাই, শব্ষ আছে--কিন্তব্্ণ 
নই ;-_এন্সপ মপত্য বর্দধর জাতিদের উন্নঠির জন মিপ- 
নারীর! রোমান বর্ণমাল। দ্বার তাহাদের ভাষ। শিক্ষার উপায় 
করিয়া! দেন। বাঙ্গানীরাও কি এমনই একটী অসত্য বর্বর 
জাতি, ষে হাহাদের বর্ণমালার সংখ্যাণিক্যের জন্ত তাহাদের 
গাতীমতা, প্র।চীন তিহ, প্রাচীন সাহিত্য, এবং ইহাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত তাহাদদের গতীর ভাবাবেগ 
অস্বীকার করিয়', তাহাদের শিল্প ও বালকবাপিকাদের 
প্রাথমিক ভাষা শিক্ষার সামান্য একটু স্থবিধ। করি! 
দেওয়ার নিদিত্ত, একটা বিগাতীয় বর্ণমালার সাহাধ্য গ্রহণ 
করিতে হইবে? মিঃ বিস শিক্ষা সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ ) 
জাতীয় হাকে শপমান করিঞ্। শিক্ষার ব্যবস্থা শিক্ষাশাস্ত্ের 
অনুমোদিত কি? তিনি তাহার নূতন প্রস্তাবটী দ্বার 
পরোক্ষভাবে, বোধ হয় অনিচ্ছাতেই, বাঙ্গালী জাতির উপর 
যে বদরতাঁর আরোপ করিয়াছেন, তাহার ফলে তাহার 
প্রাথসিক শিক্ষ|সন্বন্ধীয় সুন্দর অপগাপর গ্রস্তাবগুলির 
বিরুদ্ধে দেশে একটা তীব্র প্রতিবাদের ভাব যদি পরিস্দুউ 
হইয়া উঠে, তাহ! হুইলে ছাশ্ড্য হওয়ার কোন বিশেষ 


হ২ 


কারণ থাকে কি? এই বিষয়টা তাগর মত বিব্চেক 
লোকের ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল, এবং তাঁহার এই অতি- 
ঈব প্রস্তাবটা কলিকাত৷ গেজেটে ছাপাইৰার পূর্ষে বঙ্গীয় 
শিক্ষা-দণ্তরের বিশেষ সাবধান হওয়! উচিত ছিল। আজ- 
ফাল এই শিক্ষা-দণ্তর একজন বাঙ্গালী মন্ত্রীর অধীন; 
সেইজন্ত প্রস্তাবটা জাতীয়ত! ও জাতীর ভাব-গ্রবপতার দিক 
দিয়। বিচার কর! সর্ধ্বাগ্রেই আবন্তক ছিল। 
(ঘ) পরিবর্তনের সীম! । 

অনেকেই এই প্রস্তাবের একটী অসম্পূর্ণত| বিশেষভাবে 
লক্ষ করিয়াছেন। প্রাথমিক শিক্ষা যে সকল বালক- 
বালিকাদের শেষ শিক্ষা, তাহাদের জনই বদি এই নূন 
বর্ণমালার বিশেষ প্রয়োজন মনে কর! হয়, এই বর্ণমাল 
দ্বার! তাঁষা শিক্ষ/ করিয়া তাহাদের কি উপকার হইবে? 
এই অক্ষরগুলির লাছাযো ভবিষ্যতের সামতিক ও কর্- 
জীবনে তাহার! নিজ নিজ মনোভাব বাত্ত করিলে, সকলেই 
কি তাহ! বুঝিতে পারিবে? লিখিত মনোভাব বুঝ! ও 
লিখিয়! মনোভাব প্রকাশ করার সন্ধে তাহার “নিজ 
বাসতৃষে*' অনেকট৷ তির ভাষাভাবী দূর দুরান্তরের “পর. 
বাণী” রূপেই জীবনযাপন করিতে বাধা হইবে না কি? 
এবং ভবিষ্যতে তাহাদের এই অর্জিত জ্ঞান ব্যবহার 
করিবার ধদ্দি কোন সুবিধাই ন! থাকে, তাহা হইলে এরূপ 
শিক্ষা ছার! বথার্থ শিক্ষা! বিস্তার হইবে কি? এখনই 
অনেক বালক প্রাথমিক শিক্ষার পর কিছু দিনের মধ্যে 
আবার নিরক্ষর শ্রেণীভুক্ত হয়। নূতন প্রণালীর শিক্ষ! 
গ্রচুর অর্থ ব্যয়ের দ্বার! এরূপ অন্ঞভাই দেশের মধ্যে চির 
প্রতিঠিত রাখার সর্ধাঙলহুন্দর ব্যবস্থায় পরিণত হবে ন| 
কি? কারণ বাংল! বর্ণমালা! যে একেবারে উঠিয়া! যাইবে, 
এরূপ কল্পন! বাতুলতার নামাস্তর। দেশের সাহিত্য), 
দ্বেশের সংবাদপত্র, দেশের পুস্তক ইত্যাদিতেও এই বর্ণ- 
মালাই ব্যবহৃত হইবে,-শ্রীযুক বিস মছোদয় কি এইরূপই 
অনুমান ফরেন? এবং ইহাই কি বাঞছনীর়? 

($) পরিবর্তনের কু অভিসন্ধি। 

তাহার পর যাহার! নিয় শিক্ষার পর মধ্য ও উচ্চশিক্ষার 

গণ্ডীতে প্রবেশের চেষ্টা করিবে, তাহাদিগকে আবার পুন 


অর্ভচন1। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


রাচদন করিয়া বাংল! বর্ণমাল! শিক্ষায় ব্রতী হইতে হুইবে। 
অবশ বয়োধিকাবশতঃ বর্ণমালা শিক্ষার অপেক্ষান্কত কম 
সময় লাঁগিবে। কিন্তু ইহা কি সময়ের অবথ|! আপবায় 
নয়? কলিকাত| বিশ্ববিষ্তালয় ভবিষ্যতে বাংলা ভাষাকে 
স্বস্থানে সতেজে প্রতিষঠিত র়াখিবার সল্প করিগ্নাছেন, 
এবং অনেকে ইহাঁকেই গ্রক্কত সংশিক্ষা এবং জাতীয়তা ও 
হ্বদেশগ্রাণত! বর্ধনের প্রকট উপায় বলিয়া! বরণ করিছা 
লইতে প্রস্তত। জানি না, শ্রীযুক্ত বিন সাহেব বিশ্ববিদ্ধ- 
জয়ের এই ভাবী পরিবর্নটা কিরূপ চক্ষে দেখেন। কিন্ত 
বাংল! ভাষাকে যখন শিক্ষায় একসপ উৎকৃষ্ট স্থান দেওয়ার 
চেষ্টা,চলিতেছে, তখন তীহাঁর অভিনব প্রস্তাবটা কি তাহার 
গহিত বেশ সুসমঞ্জস হইবে? কোন বিদেশী ভাষাকে 
শিক্ষায় সর্বপ্রধান স্থান প্রদান করিলে, শিক্ষা তার! একটা 
বিদেশী ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়! হয়! সেই কারণে এই 
বিদেশী ভাবটার প্রতি অজ্ঞাতসারে একটা গোঁলাধির ভাব 
অর্জিত হইতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মনন ও চিন্তন শনি, 
স্বাভাবিক শ্ছুরণে বাধাপ্রাপ্ত হইয়, অনেকট। আড়ষ্ট হইয়। 
পড়ে । অনেকে সন্দেহ করেন, যে বিদেশী, শাসকসম্প্রদ!য় 
প্রকাহীভাবে না হইলেও কতকট! অগ্রকাস্ত ভাবে মনের ও 
চিন্তার দাসত্বকে শাসনের অন্ুকৃপ বপিয়! বিবেচন। করেন। 
সেই কারণে বিশ্ববিস্থালয়ের নির্ধারণ অনুসারে মধ্য শিক্ষা 
দ্বার! মাতৃভাষ! শিক্ষার ভিতর দির! জাভীরতা, শ্বাধীন চিন্ত। 
এবং স্বদেশ গ্রাণতা সতেজ হইয়। উঠিলে, তাহাদের ভয়ের 
কারণ হইয়া! উঠিবে অনুমান করিয়া, এই শাসকসম্প্রুদায় 
পরোক্ষভাবে এরূপ শিক্ষার গতিরোধ বাঞ্চনীয় মনে করিতে 
পারেন। বিস সাছেবের নৃতন প্রস্তাবের ভিতর এরূপ কোন 
কু অতিসদ্ধি ন! থাকিতেও পারে। প্রচলিত প্রবাদ বাক্যে 
বলে--“মনের অগোচর পাপ নাই।৮ কিন্ত নব মনো- 
বিজ্ঞান এই প্রবাদটীকে সত্য বলিয়। মনে করে না। এই 
মনোবিজ্ঞান বলে--মনের সম্পূর্ণ অগোচরেও পাপ থাকিতে 
পারে, এবং এই অপরিজ্ঞাত পাপ আমাঙ্গের অনেক কর্শের 
নিয়ামক হয়। মনগ্তাত্িক বিশ্লেধপের ফলে। এরূপ অনেক 
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত পাপ ইচ্ছা ধর! পড়িয়! যায়। শ্রীযুক্ত 
বিস সাহেবের প্রস্তাবটীর, সম্বন্ধে তাহাকে বদি ডাকার 
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শ্রধুক্ত গিরীন্ত্রশেখর বস্থর বীক্ষণাগারে মনোবিশ্লেষণের 
দ্বার পরীক্ষ! কর! যায়, তাহ! হইলে মিঃ বিসের মনের 
এইরূপ কোন অপরিজ্ঞজাত পাপ ইচ্ছ! প্রকাশ হইয়া পড়িবে 
নাত? এরূপ পরীক্ষার পূর্বে স্বয়ং ভগবানই অবন্ত এ 


বিনিময় । 
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কথার যথাধথ উত্তর দিতে পারেন। তবে মিঃ বিস যদি 
রাজি হন, গিবীন্দ্রবাবুর সহিত আষার পরিচয় ন! থাকিলেও, 
তাহাকে উপরোধ অন্থরোধ করিয়া, একবার নিষঙ্লেষধণের 
ব্যবস্থ। করিয়! দেখ! যাইতে পারে। 


[ শ্রীশুক্তিম্থধা হার ] 


কে তুমি এমন সহমা আসিয়। 
এ্দয়ের দ্বারে দাড়ালে 
আপন বুকেব কোন্‌ সে মাণ্ণিক 
তামার হাদয়ে ছারালে। 
নও &বে মের বুকের রতন 
হে আমার চির মনের মতন 
আপন৷ হারায়ে মোর হৃদি পানে 
॥ ছুই ছাত যদি বাড়ালে 
মোর যাহ! কিছু মাছে ভরি দিহু তাই 
রেখেছি যা” চির আড়ালে। 


তোমার প্র।ণের হারানে। মাপিকে 
আমার দৈন্য ঢেক্ছি 
অন্তরে তাই গোপন করিয়া 
সে মহারতম রেখেছি, 
শত সম্পদে ঢাকে নাই ধাহ। 
নিমেষে আসিয়। ভরি দিলে তাহ! 
তৰ অঙ্গের ধূলি যতনে ভুলিয়ে 
আমার এ বুকে মেখেছি 
তোমার আকুল বাঁসনাখানি রে 
মন্মে ধর্মে একেছি। 


কত কাল পরে, হে অজ্জান! মোর, 
বাঞ্চিত ধন এনেছ 
আপনি আলিয়। হদয় হুয়ারে 
নীরবে ধেকর ছেনেছ 
আপাঁন জানিয়! হারায়েছ যারে 
কেন বৃথ! আর খুঁজে মর তারে 
হে রাজার রাজা, মোর বাহ! আছে 
সে রতনখানি চিনেছ 
আপন! হারায়ে নিতে তাহা আজ 
গোপনে কি তাই এসেছ? 


লও তবে বধু সে মহারতন 
চিরকাল যারে বয়েছি 
যেধনে আমার নকল গরিনা 
বুকে ক'রে তারে রয়েছি। 
তুমি যদি দিলে বাঞ্চিত ধনে 
আর কিব কা আমার রঙনে 
তোমার গলায় পরাতে বঙনে 
তব পাশে এনে ধরেছি 
লহ প্রিয়তম; দয়িত আমার 
এতকাল ধারে বয়েছি। 


চাদপ্রতাপের ব্রতসকথা । 


[ শ্রযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী ] 
(১৫) “ঈড়াত্রলী ব্রত। 


অগ্রহারণ মাসের শুরু-ক্ষে রবিবার ও বুহুস্পতিবার 
দিবাংভাগে লল্নাগণ এই ব্রত করিয়া থাকেন। কেহ কেহ 
মাত্র এই মাসেই ব্রত করেন। আবার কোন কোন 
মহিলাকে এই মাসে আরস্ত করিয়া তৎপরবণ্তা প্রতি মামেই 
ব্রত করিতে দেখ যায়। স্ুুন-তৌভাগ্যা দর কামন| কিয়! 
রমণীগণ এই ব্রত করিয়। থাকেন। 

ব্রতের পূর্বে ব্রহিনী একুশটি আসল ধান খুঁটি 
চাউল বাহির করেন এবং বিয়ৎ পরিমাণ তগুলের চূর্ণ 
করিয়া রাখেন । শুৎপর চাউল, গুড় ও হুগ্ধ দ্বার! পায়স ও 
উত্ত চূর্ণ দ্বার! একটি বড় ও যোলটি ছোট গোলাকার পিষ্টক 
প্রস্তুত করেন। উক্ত একুশটি চাউল ঝড় পিষবটির মধ্যে 
দেওয়। হয়। এই ব্রতের পাযসস ও প্ষকই প্রধান খাদ্যোপ- 
করণ। ভতগ্তিন দধি, দুগ্ধ, মোদক, ফল, মুল ইত্যা্দও 
সাধ্যানুগারে দেওয়। হয়। পুষ্প-প্তারদদ ও খাদ্যেপকরণ 
প্রভৃতি ব্রভস্থানে সাজাইয়া দেওয়। হইলে পর পুরোহিত 
শাস্ত্রোস্ত বিধান অনুসারে দেবী ভগবতীর পুজা! করিম! 
থাকেন। পুজা শেষে ব্রতিনী কিংবা অপর কোন মহিল! 
“কথা” বলেন। 

ব্রতের দিন ব্রতিনী দেবী-গ্রসাদ পি্কদি ব্যতীত অন্ত 
কিছুই আহার করিতে পারেন না। এই ব্রত চিরকালই 
করিতে পারাযায়। শান্বে এই ব্রতের উল্লেখ দৃ্ হয় না। 
নিশ্নশ্রেণী রমণীদ্দিগকে এ ব্রত করিতে দেখ! যায় না। 

্ুহ্থা'- এক গ্রামে এক শিষ্ঠাবান ব্রণ বাস 
করিতেন। ছুইটি কন্তা জন্সিবার পর তাহার পত্রী পর- 
লোকগত। হঃন। মেয়ে দুইটির নাম রমুন। ও ঝমু*1। 
প্রতিবেশি ও আক্মীযগণের এবাস্ত অনুরোধে ব্রাহ্মণ দির 
বার বিবাহ করিলেন। নুতন গ্ৃহিন্টী সংসারে প্রবেশ 
করিয়াই মেয়ে, ছইটিকে নানারধপ যন্ত্র) দিতে আরম্ত 


করিলেন । তাহার! বিমাতার স্েহেব কণ1দ1থও লা 
করিতে পারিল ন1!। মেয়েদের স্ুখ-স্থবিধার জন্য কাঙ্মাণ 
পুনরাপ বিবাহ করিণঃ কিন্তু হিতে বিপরীত হুইল। 
কালক্রমে নূতন গিন্ন বৃদ্ধ পতিকে সম্পূর্ণরূপে নিদ্দের ধশী 
তৃত করিয়! ফেলিলেন। কন্ঠ! ছুইটির প্রতি পিতা আর 
ফিরিয়াও চাহেন না। এইবূপে দিন যাইতে লাগিল। 

রমুন! ও ঝমুন! ঈড়াত্রলী ব্রত করিত। ইহ! তাহাদের 
বিমাতার স্থা হইত না। একদিন ব্রণের পর গৃহিণী 
পতিকে বলিলেন,__€তোমার এই স্থষ্টিছাড়; মেয়ে হুহটির 
কাণ্ড-কারখান৷ আমি ষে আর চক্ষে দেখিঠে প'বি না। 
কিযে এক অদ্ভুত ব্রত করে এরা! ব্রত ত' নয়, হাল খাওয়। 
দাওয়ার একটি অছিল! মাত্র। এ ব্রত বৎপরে একদিন 
করিলে হয় না; প্রতি মাসেই, তাহাও 'আবার ছুই দিন 
কর! হয়। সন্তান হইবার বয়স আমার চলিয়া! গেল। 
এরূপ ধারণ! হয় যে, আমার সন্তান ন! হইবার কামন! 
করিয়াই এই ডাকিনীর! এই ব্রত করে। ভুমি এ হুঈট'র 
শীপ্ত বিবাহ দাও $ নতুবা যেখানে ইচ্ছ।, সেখানে পার কর। 
এর! এখনে থাকিলে আমি সত্বরই বাপের বাড়ী চলিয়! 
ঘাইব। ইহ! তুমি নিশ্চয় জানিও |” নুভন গিম্নীর রূপ- 
মোহে জন্ধ ব্রাঙ্গণ বলিলেন,_-“ছই একদিনে ত আর 
মেয়েদের বিবাহ দেওয়। যাইবে না। তা” কালই আমি 
ভাহাদিগকে ব্ছদুয়ে যে-কোন স্থানে ঝাখিয়৷ আসিব, যেন 
তাহার! এখানে ফিরিয়া আসিঙ্স! তোমাকে পুনরায় উৎপাত 
করিতে ন! পারে। তোমার সুত্বে জন্ত তুমি আমাকে 
যাহ। করিতে ঝাঁলবে, তাহাই আরম করিব।” 

পরদিন প্রাতঃকালে ব্রাঙ্গণ মেফ্েদিনকে ডাকি 
বলিলেন,-_-'তোমাদের মাসী খবর পাঠাইরাছেন সেখানে 
তোমাদিগকে লইয়। যাইতে । তাহার নাকি ভোমাপিগকে 


ভাদ্র, ১৩৬১1 


দেখিবার বড় ইচ্ছ| হইয়াছে । তোমাদের কাপড় চোপড় 
গুছাইর! লও । 'এখনই রওনা হইতে হউবে।” তাহ'দের 
মাসী কোথাও আছে বলিয়! তাহ|র। আর কখন9 কাচারও 
নিকট শুনে নাঈ। আজ পিহার মু এইনু/ন কথা 
গুনিয়! কন্ঠার! আশ্চর্মান্বিত হইল | কিছু বিন প্রতিবাদে 
তাহার] পিতৃ-গাদেশ পালন করিল। 

ব্রাহ্মণ, কণ্ত। ছইটকে সঙ্গে লইয়। ছুই তিন দিন পথ 
চপিয়! শেষ পিবস সন্ধ্যার পূর্বে এক গ্রামে এক মঠের 
নিকট আসিয়া স্থায় সে রাতিতে থাকিবার নিমিত্ত 
উপৰেশন করিলেন । মঠের সন্ন্যাসী তখন ধ্যানমগ্ন ছিলেন। 
পথশ্রমে কাতর মেয়ের! পিতা৭ ইাটুতে মাথা রাখিয়। শুইয়া 
পড়িল এবং অত্যপ্প কাল মপ্যেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
হইল। নুযোগ বুঝিয্না পিত! মেয়েদের মাগ! অতি সন্তর্পণে 
মাটাতে রাখিয়া, ভাহ।দিগকে ধরূপ অবস্থায় সন্্যাসীর 
আশ্রমের সম্মুখে ফেলের। রাখিয়! তপ হহতে তস্কবের হ্ঠার 
প্রস্থান করিপেন। যখন সন্ত্রাসীর ধ্যানছঙ্গ চইল, তখনও 
নৈশ অন্ধক|রে দিউ২গুল সমাচ্ছন্ন হয় নাই । সাধু পুরুষ 
ধাহিরে আসিঙা নির্জ্ুতা রমুনা ঝবুনাকে দেখিতে পাইয়া 
বিশ্লিভ হইলেন। তিনি ভাহিলেন ষে, এই দুইটি প্রম! 
সুনারী কিশে|রী এখনে মাপিল কিরূপে। তিনি পুনর্ধ্বার 
ধানস্থ হইয়া! সকল বিষয় জানিতে পারিলেন ও ভাহার! 
জাগারত হুইলে বলিলেনঃ_-“তোমর! তে।মাদের (বিমাভার 
চক্রান্তে পিত! কর্তৃক এই স্থানে পরত্যক্ত হইয়াছ। তিনি 
মুড়ের সভায় তোগাদিগকে এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন। 
যাহা! হউক, কোন ভয় নাই তোমাদের। এখন হইতে 
আম তোমাদিগকে কন্তাবৎ প্রতিপাপন করিব। তোমর। 
আষ।র সঙ্গে আইস।' তিনি তাহাধিগকে আশ্রমে লইয়। 
গেলেন। রমুনা, বমুনা তখন হঈুতে সন্াদীর শাশরমে 
নিরাপদে বস করিতে লাগিল। 

ইছার অনেক কাল পর একদিন দেই “দশের রাঁপুত্র 
ও তাহার বন্ধু কোতোগালের পুক্র এই মঠের নিধটবন্তী বনে 
হরণ শিকুরে সিরা পিপাসায় অতান্থ কাতর হইয়া 
পড়িলেন, এবং মঠে উপস্থিত হইয়! সন্ন্যাসীর নিকট জল 
চাঁছিলেন। সগ্যাসী তীছার্দিগকে বদিতে আসন নিয়া, 


চাদপ্রতাপের ব্রত-কথা । 
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রমুনা! ও ঝমুনাকে যাইয়া বপিলেন,_““তৃষ্ণর্ত রাজপুত্র ও 
কোতোয়ালের পুর এখানে উপস্থিত হইয়াছেন | তোমাদের 
দুষটজ্রনকে ইটা পাত্র দিতহছি। উতণে নিজেদের একগাছি 
করিয়! চুল ছিড়িয়! পাত্রের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া স্থবালিত 
শীত জলে পাত্র হট পুর্ন করিয়। বিনীতভালে ঠাহাদিগকে 
দিয়া আগিবে।" এইট বলিয। তিনি অপর গৃহ হতে 
একটি সোণার ও "একটি রূপার পাত্র আনিলেন এবং 
গ্রথমোক্তটি বাঙ্পুলকে জল দিবার নিমিত্ত রমুনার হস্তে 
ও দ্ধিন্তীয়টা কোতোয়ালের পুত্রকে জল দানার্থ ঝধুণার 
হতে দিলেন । 

ছুই ভগ্রী জলপা্র হস্তে সন্নাসীর সহিত রা্জপুত্রদের 
মিকট আমিলেন। রমুনা রাজপুজ্রকে ও ঝমুন। কোতো- 
যালের পুজরকে জলপান্র দিলেন। ছু বন্ধর তখন পাত্রের 
দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। তাহার! তখন কিশোরীদিগকে ভাল 
করিয়! চাহি! দেখেন নাই । জল পান কর্রিতে উচ্ভত হইয়া 
উভয়েই দেখিতে পাইলেন জলের উপর চুল তামিতেছে। 
তাহার! উঠ! হাতে রাখিয়!, এক নিঃশ্বাসে জল পান করিয়া 
তৃষ্ণ দূব করিলেন ও পরে চুল মাপিয়! দেখিলেন যে, দুষ্টটিই 
দীর্ধঘে আড়াই হাতের অধিক। তখন তাহার! সম্মুখে 
দণ্ডায়মান! দ্বন্দরী কিশোরী দ্বরকে দেখিয়! বুঝিতে পারিলেম 
যে, এই দীর্ঘ কেশ ছুইগাছি নিশ্চয় ইহাদের । রাজপুত্র 
রমুন। ও কোতোনালের পুত্র ঝমুনার লৌন্দধ্য দর্শনে 
বিমোহিত হইলেন। তাহার। সন্ন্যাপীর সহিত নানা বিষয়ে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। এই সদয় সাধু পুরুষের 
ইঙ্গিতে ছুই ভগ্মী নিনেদের গৃহে চলিয়। গেলেন। কথা-প্রসঙ্গে 
কিশোরীদের পরিচয় অবগত হইয়। সন্নাসীর নিকট রাজপুত্র 
রমুনার ও কোতোগ়্াদের পুত্র ঝমুনার পাণি প্রার্থনা 
করিলেন । ঠিনি সাগ্রহে তীহাদের এ শুভ প্রস্তাৰে সন্মত 
হইন্নে। 

সত্বরই খুব আড়থর সহকারে তাহাদের খিবাহ হুইল। 
বিবাহের পর ছুই বন্ধু স্্রীলহ পিজেদের বাড়ী গেলেন। 
ইহার কিছুকাল পর রাজাও কোতোয়াল পুত্রদ্দের উপর 
সমস্ত ভার অপণ করি ইহপীলা সংবরণ করিলেন। 

অসীম সুখের অরধিকাগিণী হইয়! রাণী রমুন। জ্রতের 


২৬৬ 


কথ! ভূলিয়! গেলেন। ব্রত ভঙ্গ করায় দেবী তাহার প্রতি 
অপ্রলন্ন! হইলেন। দেবীর কোপে রাঝ্-সংসার ক্রমেই 
ছারেখার ধাইতে শাগিল। কোতোয়াল মহিষী ঝমুন। 
নিক্ষিত ভাবে ভক্তিসহকারে ব্রত করিয়া অ(লিতেছেন। 
কোতোয়ালের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধিই হইতেছে। 

কালক্রমে রাজার পথের ভিখারী হইতে আর বড় বেশী 
বিলম্ব রাঁহল ন1। কোঁতোম়্াল অগাধ ধন সম্পত্তির 
আঁধকারী হইলেন। তাহার উন্নতিতে রাজার ঈর্ষ। 
জন্মিণ। রাজ! বন্ধুকে শত্রুবৎ মনে করিতে লাগিলেন । 

ঝমুন! মনে করিণেন যে, তাহার দিদি নিশ্চয়ই বত 
করেন না। তাহ না হইলে তাহাদের এরূপ দুর্গতি হইঠে 
পারে না। একদিন তিনি তাহ।র দিদিকে নিজ বাটাতে 
লইয়। জাসিলেন এবং কথায় কথায় জিজ্ঞাসা কিয় 
জানিলেন যে, বাস্তঝিকই তিনি অনেকদিন হইতে ত্র 
করেন ন। বঝমুন! অনেক বুঝাইয়৷ তাহাকে ব্রত করিতে 
সণ্মত করাইলেন। যথাসময়ে রাণী ব্রত করিলেন। রাজার 
£খ-ছুর্গীতিও ক্রমশঃই দুর হইতে লাগিল। রাজারও মতি 
ফিরিয়া আসিল বধ্ধুর প্রতি ঈর্ধার ভাব আর তাহার 
মনে স্থান পাইল না। তাহার! দ্ই বদ্ধুতে পূর্বের ন্যায় 
আমোদ-আহ্লাদে পরম স্থে কালবাপন করতে লাগ 
লেন। 

একদিন রমুন! ঝমুনাকে কথায় কথায় বপিলেন,-- 
“আমরা নিজের! ৩, বেশ থে স্বচ্ছন্দ আছি; কিন্তু 


অচ্চন। ৷ 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্য। 


আমদের পিতৃদেৰ আর্থিক অভাবে ও বিমাতার কটুবাক্ে 
না-জানি কত কই পাইতেছেন! চল না! বোন্‌ একবার 
তাহাকে দেখিয়া! আপি!” বঝমুনা দিদির প্রস্তাবে সম্মত 
হুইলেন। উভয়ে উয়ের গতির অনুমতি লইয়া! বণ! সত্বর 
লোক-লস্করাদি মহ উত্তম শকটে মারোহণ করিয়া পিন!" 
লয়ে গমন করিলেন। বথাদময়ে তাহার! তথায় উপস্থিত 
হইলেন। যাহ! তাহার! ভাবিক্গাছিলেন, তাহাই ঠিক। 
ব্রাহ্মণের দিন চল! ভার ভইয়! পড়িয়াছে। গৃহিণীর সে 
দুর্দান্ত ভাব খন একরূপ নাই বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে 
অভ্যাসের দোষে পতিকে বাক্য-বাণে জর্জরিত করতে 
ছাড়েন না। 

ব্রাহ্মণ বছকাল পর কন্যার্দিগকে দেখিয়া! আননদিঠ 
হইলেন। বিমাতা মেয়েদের ঘন্-বরের কথ শুনিয়। সুখ 
অনুভব করিলেন। তিনি তাহাদের প্রতি সদয় ব্যবহারই 
করিতে লাগিলেন । মেয়ের| তাহাকে অনেক বলিয়া ক হিয়া 
ঈড়াত্রলী ব্রত করিতে মত করাইলেন। যথাসময়ে তিনি 
ব্রত আরম্ত করিলেন। ব্রাঙ্ষণের ছুরবস্থ। ক্রমেই দুর 
হইতে লাগিপ। অন্নাদনের মধ্যেই তাহার সকল কট 
বিদুরিত হুইল। দুই ভগ্ী কিছুকাল পিত্রালয়ে বাস করিয়া 
একদিন পিত| ও বিমাতার মিকট বিদার লইয়। নিজেদের 
বাটীতে চলিয়। গেলেন। 

ব্রত-মাহ।ত্মা দেশান্তরে এচারিত হইল। সকণ স্থানের 
মহিলাগণ ভক্তি-পুত মনে ঈড়ান্রলী ব্রত করিতে লাগিলেন। 


লছমিন। 


[ শ্রুপ্রিয়ণাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


কমিসারিয়েটের পেনসন্-প্রাণ্ড বড়বাবু বহু বর পরে 
স্বদেশে ফিরিয়! আসিয়াছেন। ্বগ্রামে পুরাতন পৈত্রিক 
ভিটাটি মেরামত ও স্থানে স্থানে নূন ফ্যাদানের বারাগড। 
শিড়ি কারি গ্রস্থৃতি গ্রাস্তত করিয়! তাহার না দিয়াছেন 
কমিসারিকেটে ক্যাম্প।” পাচ মহল বাড়ীখানি কাচ 
পাথর ও কাষ্ঠ নিশ্মিত আসবাবে লুমাঙ্জত করিতে যে 


কত অর্থ ব্যয় হইয়াছিল তাহ! হরদয়ালবাবুর মযানেঞজার 
বোলজা। মহাশয় বলিতে পারিবেন। বোসজ। চীন ও 
দক্ষিণ আফ্রকার হ্রদয়ালবাবুর অধীনে সেনানিবেশে 
অফের কাধ্য করিতেন! তাঁহার তিনকুলে আপনার বলিতে 
কেহ ছিল না। সেইজন্ত তিনিও পেনসন্‌ লইয়া হরদয়াল- 
বাবুর সঙ্গে দেশে ফিঁরয়। আদিলে তাহার পুরতন মনিব 
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তাহাকে নিজের বিষয়ারদির তবাবধানে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। 

সর্ব বিষয়ে সুখ মানুষের ভাগ্যে ঘটিগ্| উঠে না। হর- 
দয়ালবাবু অপুত্রক ছিলেন। তিনি পুত্রের আশার 
উপযু্ণপরি চারিটী বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার চারিটী 
পর্বীই জীবিত1। উক্ত পাচ মহল বাটীতে সদয় মহলের 
পরে গত্যেক মহলে তাহাদের একজন কর্ত্ীরূপে অবস্থান 
করিতেন। যহুগোপাঁল হরদয়ালবাবুর একমাত্র ভাগিনেয়। 
মাতুলের অবর্তদানে ধছুগোপালই তাহার বিষয়ের অধিকারী 
হইবে। যহুগোপাল বিবাহযোগ্য হইলে তাহার মাতুল 
পাত্রীর অনুসন্ধানে একাধিক ঘটক ও ঘটকী ননিধুক্ত 
করিলেন। বনজ মহাশয়ের সছিত পরামর্শ করিয়া! হর- 
দয়ালবাবু স্থির করিয়াছিলেন যে, কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের 
বিবাহ কৌলীন্ত প্রথান্যায়ী সম্পন্ন হওয়াই উচিত। রূপ 
গুণ পর্যায় বংশ ধনদৌলত প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
পাত্রী যোগাড় করা কিন্তু সহজ ব্যাপার নছে। সেট 
কারণে যছগোপালের বিবাহ বাঞ্ছনীয় হইলেও স্মুপাত্রীর 
অভাবে তাহাকে বাধ্য হইয়া কৌমার্য্য অবলম্বন করিতে 
হুইয়াছিল। নানান্‌ কারণে যছুগোপালের সত্বর বিবাহের 
জন্ত হরদয়ালবাবু উদ্ঘিগ্ন হুইয়াছিলেন। বস্ুজ মহাশয়কে 
তিনি প্রত্যহই পাত্রীর জন্ত এমন বিরক্ত করিভ্েন যে 
বুদ্ধ ম্যানেজার শেষটা কর্তার সঙ্গে প্রতিদিন যাহাতে 
সাক্ষাত না! হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। 

হরদয়ালবাবু কয়দিন ধরিয়া বোনদ্জার অনুসন্ধান 
করিতেছেন। চাকর নফরদেরকে নিজ্ঞাস৷ করিলে তাহার। 
বলিত, ম্যানেজারবাবু আজ অমুক গ্রামে পাত্রীর সন্ধানে 
গিয়াছেন, গতকল্য তিনি অমুক মহলে খাজন! আদায়ের 
জন্ত রওন| হইয়াছেন, ইত্য।দি ইত্যাদি। এইরূপে কয়েক 
দিন গত হইলে একদ্দিন বৈকাল বেল! কর্তা যখন পঞ্চম 
মহলে কালাাদ বটিক! সেবন করিয়া তাহার অন্রপান 
হুধের সর মিশরি চূর্ণ সহযোগে ভক্ষণ করিতেছেন সেই 
সময়েঞখবর আসিল, বস্থুজ মহাশয় জরুরি সংবাদ লইয়! 
সদর মহলে তীহার জনক জপেক্গ। করিতেছেন। হ্রদয়াল 





লছমিন। 
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ৰাবু তাড়াতাড়ি বহির্বাটাতে আসিয়! বোসজাকে নিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হে, তোমার জক্ুরি খবরটা কি শুনি, 
পাত্রীর সন্ধান হয়েছে ন| কি ?' 

“এক রকম পাত্রীই বটে, কিন্তু সমাজে ত আর 
চগবে না।”ঃ 

“টাক! থাকলে সমাঞ্জে কি না চলে? সর্বদোষে! 
হরে মুদ্রা।* 

“এ ক্ষেত্রে পাত্রী ত.সমাজে চলবেই না, অধিকস্ক 
পাত্রের দোষে আপনাকে মিথা! নিন্দার ভাগী হ'তে হাবে।" 

“ব্যাপারট| কি ম্প্ট করেই বল না?” 

“কি আর বলব! ছোটবাবু স্ত্রী-ঘটিত একট! অত্যন্ত 
গর্থিঠ কাধ করতে বসেছেন। তাতে ক'রে আপনার 
মাথ| সমাজের কাছে হেট হয়ে যাবে।” 

হরদয়ালের বুকের ভিওরটায় ছাৎ করিয়া উঠিল। 
তাহার দৃষ্টি সেই সঙ্গে বাটার শেষ মহলের দিকে অকশ্মাৎ 
আকৃষ্ট হইল। তাহাকে আনমন! দেখিয়। বোসজ! 
বলিলেন, “মত বড় আইবড় ছেলেকে আদর দিয়ে আপনি 
তার স্বভাব চরিত্র বিগড়িয়ে দিয়েছেন। বাড়ীতে কত্তক- 
গুলো কুপোষ্য জুটেছে, তাদের সঙ্গে মিশে ছোটবাবু এক 
ডোমের মেয়ের বাড়ীতে আজ ক"দন থেকে আনাগোনা 
করছেন। আমি খবর পেয়েই আপনাকে জানাতে এসেছি ।” 
বোসজার কথ! শুনিয়] কর্তার মুখে হামি ফুটিল। তিনি 
সহান্ত বদনে বলিলেন, “বোসজ!, যছগোপাল্র দোষ নয়, 
তার বয়েসের দোষ।” 

“দোষ ত বটে ?” 

“কি হয়েছে সব কথ৷ খুলেই বল না। তুমি যে ভয় 
দেখিয়ে দিয়েছিলে যেন জেতোপ্নাত হয় আর কি!” 

«ত| হগলে ত বরং রক্ষা ছিল। এ যেফৌন্দারি 
হবে, মেয়ে চুরির মকর্দমার আপামী হয়ে শেষে সেশনে 
সোপর্দ হ'তে হবে।” 

হরদয়ালবাধুর মাথাট! আবার থুলিয়ে গেল। “তোমার 
দোহাই বোসজ্রা, কি হয়েছে ভেঙ্গে বল, আর দদ্ধে। না ।”? 

«আমাদের এই সহরের এক ক্রোশ দক্ষিণে আপনার 
কাজিপুর তালুকে ত্রিশ ঘর ডোমের বাস। তার সব 
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আপনার প্রজ!। চুড়নন ডোমের একট! মেসে আছে, 
দেখতে না| কি খুব স্্ন্দারী, বয়েস কুড়ি বংসর, এখনও 
বিয়ে হয়নি । আপনার পাক্ী বেহার। মার্কগ বলে, 
ছে।টবাবু তাকে নিয়ে সামনে হপ্তায় রেন্ছুনে পালাবার 
বন্দোবস্ত করছেন ।” 

কথাটা! আমার মনে লাগল ন|। ডোমের মেয়ে 
এমন স্থন্দরী যে কুলীন বাষুনের ছেলে পাচ লাখ টাকার 
বিষয়ের আশ! ছেড়ে দিয়ে তাকে নিয়ে দেশছাড়া হয়ে 
যাবে? একথ| পাগল না হ'লে কেহ বিশখ্বাম করবে না। 
তুমি কি নিজে মেক্গেটাকে দেখেছ?" 

“আজে ন!।১। 

€ত। হ'লে কাগের মুখে কথা শুনে একেবারে নেচে 
উঠেছ ! নিজে খবর নিয়ে কালকে আমাকে বলবে, তবে 
আমি এর বন্দোবস্ত করব। বুঝে 1: 

বোসঞ। কর্তার বায় একটু থতমত খেয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি সঠিক সংবাদ লইবেন বলিয়া চলিয়! 
গেলেন। ইহার পর তিন চারিদিন হরদয়ালবাবু বোসজাকে 
দেখিতে পাইলেন ন|। তাহার মনটায় কেমন একটা 
সন্দেহের আবছ।য় পড়িয়া রোমান্দের মত কতকট। কলিত 
ঘটনায় ছাচ প্রস্তত করিতেছিল। তিনি বোসঞার জন্ত 
জার অপেক্ষ। ন|! করিয়া তাহাকে বাটী হইতে ডাকাইয়া 
আনিলেশ। বোদজা হরদয়ালবাবুকে প্রণাম করিয়! 
বলিলেন, “ন!, মেয়েট! তেমন রূপমী নয়, আর সে ছোট- 
বাবুর গ্ররতি আসক্ত! বলিয়। মনে হয় না। তা ছাড়া, এ 
তলল।টের পচ সাতথান! গ্রামের কি ভদ্র, কি ছোটলোক 
সবাই তার উপর নজর রেখেছে, ভাকে নিয়ে ষে কেহ 
পালিয়ে ষেতে পারে এমন সম্ভাবন1 নাই ।৮ বোসছার 
কথ! শুনিয়। হ্রদয়ালবাবু আশ্র্যা হইলেন। বোসজ। 
চলিয়া গেলে তিনি ব্যাপারথানা কি, নিজে তদন্ত করিম 


জানিবার জন্য তাহার বিশ্বাসী কারপরদা রামপ্রসাদকে 
ডাকাইলেন। তাহাকে তিনি জিজ্ঞাস] করিলেন, “চুড়ামন 
ডোমের মেয়েট! কি ষণার্থ ই সুন্দরী 1 

“আজে, লোকে ত বলে। 

“ফেন? তুই তখাজন! তমিলতে কাজিপুরে রোক্গ 
যাস, তুই কি তাকে দেখিস্‌ নি?” 


অঙ্গন! | 


[ ২১শ ভাগ, ৭য় লংখ্য। 


আজে, দেখেছি বৈকি, কথাও কয়েছি।” 

“তবে আবার আমার সঙ্গে স্াকামি করছিস কেন 1” 

“বাবু, আপনার! বড়লোক, জ্কার আমর! গরীব, 
আমাদের দূজরে যা, ভাল ত* কি আপনাদের নজয়ে ভাল 
লাগবে?” ৃ | 

“সে যাই হ'ক, আমি একবার সেই মেয়েটাকে 
দেখতে চাই, আমাকে দেখাতে পারিস্‌?” 

“বাবু, অমন কান করতেন নাঃ আপনার মাথ। ঘুয়ে 
যাবে, শেষে কি একট] কেলেঙ্কারি কাণ্ড হবে? আপনি 
এখানকার রাজ, প্রজার মেয়ে যে আপনার নিজের মেয়ের 
সমান” 

হরদয়াপবাবু বুঝিলেন থে রামপ্রসাদের ইচ্ছ। নয় তিনি 
চুড়ামনের যেয়েকে দেখেন। তাহার কৌতুহল পূর্ববাপেক্ষা 
চতুণ্ডণ বৃদ্ধ পাইল। তিনি কৃত্রিম কোপ দেখাইয়। 
বণিলেন, “আমার যাই হক, আমার জন্তে ভোর এত 
মাথা-ব্যথা কেন 1” 

“আমি আপনার নিমকের চাকর। আপনার সর্বনাশ 
হয় এট। আমার ইচ্ছে নয়। ছেোটবাবু ত তাকে দেখে 
পাগল হছয়েছেন। তিনি নাওয়-খাওয়! বন্ধ ক'রে কাজি- 
পুরে চন্দন পুকুরের ঘাঁটে বসে থাকেন। কখন লছমিন 
কলসী নিয়ে ঘাটে আসবে, তাকে দেখেও তার মৃখ। 
তারপর বুড়ে! খোজা! এখন সেখানে জুটেছেন। চন্দন 
পুকুরের পাড়ে চৌকি পেতে তিনি বসে থাকেন, জিজ্ঞাম. 
করলে তিনি বলেন, সকাল মন্ধ্য। এখানকার হাওয়া থেণে 
শরীর ভাল থাকে। মাঝে থেকে চুড়ামন বেশ ছু' পয়স 
হছাহাচ্ছে, সার তাড়ি, থেনে! মদ, খাসির মাংসের শ্রাদ্ধ 
কর,ছ।” 

“বটে! ব্যাপার এতট! গড়িয়েছে? চুড়ামনের 
মলবট। কি ?* 

«তার মতলব মেয়েটাকে দিন কতকের জন্তে একগ্ুন 
বাবুকে বিক্রী করবে। তারপর তাই নিয়ে একট। গোল- 
মাল বাধিয়ে মেয়েটাকে বাবুর হাত থেকে ছাড়িয়ে আবার 
ঘরে আনবে, পঞ্চার়েতকে দাড় দিয়ে জাতে উঠাবে, আবার 
মেয়েটাকে আর একজনকে গছিয়ে দেবে। পঞ্চায়তের 
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খরচ, ইত্জতের দাম, থোর-পোষ, এই সব বাবুর্দে অনেক 
টাক! হেঁকেছে। যে টাকাটা আগে তারহাতে দেবে, 
সেই মেঘেটাকে পাবে .* 

“মেয়েটার নিয়ে দের নি বুঝি এটজন্তে ?" 

“ভা নয় ত জার কি,বাবু! ছোটলোকে টাকাটাই 
বোঝে ভাল। তবে, লছমিনকে কেহ ধে বশ করতে 
পারবে বলে আমার ত ধনে হয় না। সে তারবাপ 
মাকে স্পষ্ট বলেছে, যে তাকে বিয়ে করবে সেই তাঁকে 
নিয়ে যাবে, নইলে কেহ তাকে পাবেনা । ছেলেবেল! 
সে গায়ের খুষ্টানি যেয়ে স্কুলে একটু লেখাপড়! শিখেছিল। 
ত্রুলোকের মেয়েদের মহ তার জান জন্মেছে ।” | 

হরদয়াল বাবু বিস্মিত হইগ] বলিলেন, “তুই এত খবর 
দানলি কি কবে?” 

«আমি ত তাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম । তার 
বাপ মাও বিয়ে দিতে রাজী হয়েছিল, এমন সময় ছোট বাবু 
গিয়ে পড়লেন, সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। 'আামি গরীব মানুষ, 
আমর ত টাকার জোর নাই |” 

“বলিস্‌ কিরে রাম প্রসাদ ! তুই গরীন হ'লেও বামুনের 
ছেলে ত বটে, তুই ডভোমনিকে বিয়ে করতে রাঙ্গী 
হয়েছিলি? ছি হুয়ানি দেখছি দেশ ছেড়ে চলে গেছে।* 

. “দেখুন, আমার তিনকুলে কেহ নাই। ছিলেন এক 
বুড়ে! মা, তাকে চোখের জলে ভাসিয়ে বাঙ্গালী নেতাদের 
বক্তৃত| শুনে নেচে উঠে যুদ্ধে ডুলিবেহারার কাধ নিয়ে 
মেপপটে গেলাম । বোগদাদে ত' আপনি দেখেছেন, ধার! 
ন্গ্গল রেজিমেণ্টে ছিল তাদের মধ্যে জাত-ধিচার মার 
হিছুয়ানি কোথাও ছিল কি? তবু তারা ফাইটিং লাইনে 
যায়নি। আমর! বোগদা? থেকে কুটেল-আমারাঘ গিয়ে 
আটক পড়লেম। কত কষ্ট সহ করেছি; কিন খেয়েছি 
কার হাতে না খেয়েছি! কৈ তখন ত কেহ হিহুয়ানির 
কথ! তোলেনি ? বখন দেশে ফিরে এলেষ, বাস্‌--ংনঠার। 
যেষার ঘরে দরে পড়লেন ছার আমদের খোজ কর্ন 
না। ভাগগিস আপনার সঙ্গে জান! শুন। হয়েছিল, তাই 
আপনি দ্র! ক'রে আমাকে চাকরি দিয়েছেন। ধদ্দ মেস- 
পটে মরে যেতাম তাহলে কি এদেশের হিছুয়া নি গায় 
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আমার পিি দিভ 1? দেশে এসে শুনলাম, মা আমার কেদে 
কেঁদে ব্যারামে পঃড়ে মার! গেছেন। নেতারা কি তার 
খবর রেখেছিলেন? কমিসারিয়েটের কাষে মাথার চুল 
পাকিয়েছেন, এখন আর আাপনার মুখে চিহ্য়ানির কথা 
শোভা পায় না। বামুনের ছেলে রাজার যুদ্ধে গিয়ে ডুলি 
বেছারার কাঁধ ক'রেছিপান ব'লে আমাকে এখানে সকলে 
ডোম, ডুলি-বেহার। ইত্যাদি বলে। আমি সমাজের চক্ষে 
ভোমেদের সামিল হয়ে গিছি।”। 

হরদয়াল বাবু অবাক হই রামপ্রপাদের বক্তৃত। 
শুনিতেছিলেন। রামপ্রপাদ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার আর্ত 
করিল--“ হি'ছুয়ানি ত গ্রামকে রূপসী ব্রাহ্মণ কন্তার সঙ্গে 
খিয়ে দেবে ন:? মাধার টাকা থাকলে হয়ত ছে!টবাবু আর 
বোসজ্জার মত হি ছুয়নি বজায় রেখে গরীনের মেয়ের সর্ব্ব- 
নাশ করতেম।” 

হরদমাল বাবুর এইবার চমক ভারঙ্গিল। তিনি রাম- 
প্রসাদ্দের বন্তৃত। শুনিতে শুনিতে স্থির করিয়া লইয়াছিলেন 
যে, যছছগোঁপালকে ডোমনির সৌনার্যোর মোহ হইতে বাচাতে 
হইলে মার বোপজার মাথাট। ঠাগ্! করিতে হইলে রাম- 
প্রসাদ যাহাতে লছমিনকে হস্তগত করিতে পারে সেই 
রাস্তার তাহাকে চলিতে হইবে । তিনি গম্ভীরভাবে রাম- 
প্রদাদকে বলিলেন, “তুই ঠিক বলেছিস, হি'ছুয়ানিটা 
আমাদের দেশে গরীবের উপর ব5ট। নাইন চালার, ধনী- 
দের উপর তার দশ ভাগের একভাগও চালায় না। আচ্ছ। 
আমি যদি তোর সহায় হই, ত! হ'লে তুষ্ট লছছমিনকে বিয়ে 
করতে পাণর্স্‌ ?”--"*নিশ্চয় |” 

হরদয়াল বানু অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পাইয়াছিলেন। 
তিনি সেই দিনুই প্েলার ম্যাঞজিষ্রেট সাহেবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়। তাভাকে সর কথ! বলিলেন। ফৌজদারি 
আদ।লতের শ্ুপ্রসিদ্ধ উক্তি স্বরেশ বাবুব সঙ্গেও তিনি 
পরামর্শ করিলেন। তারপর তিনি বাড়ীতে ফিরিয়। আনিয়| 
রম প্রসাদকে বলিলেন, ““ময়েটাকে এনে তোর ঘরে রেখে 
দে, পরে যা হয় তার বন্দোবস্ত আমি করব।” রামপ্রসাদ 
লছমিনের সঙ্গে গোপনে দেখ! ক'রে ভোরের বেলায় তাহাকে 
কাজিপুর হতে লইয়া! মালিয়! নিজের ঘরে রাখিয়৷ দিল। 
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রাস্তার তাহাদিগকে ছুই একজন লোক দেখিয়াছিল। 
তাহারা মনে করিল, লছমিন বোধ হয় ছোটবাবু আর ন! 
হয় বোমজার বৈঠকখানায় চলিয়াছে। একটু বেলা হইলে 
প্রকৃত কথ! প্রকাশ হইয়৷ পড়িল। ছোটবাবু ও বোদজা 
রামপ্রসাদ্দের উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেলেও প্রত্যক্ষ 
ভাবে তাহার বিরুদ্ধে তাহার! কিছু করিতে সাহন করিলেন 
ন|। চূড়ামনকে তাঁহার! রামপ্রসাদের বিরুদ্ধে ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের নিকট নালিশ করিতে উপদেশ ও তজ্জন্ত অর্থ 
গ্রন্গান করিলেন। 

সোক্তার চুড়াননের তরফ হইতে মেয়েচুরির নালিশের 
আর্জি পিখিয়! ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট দাখিল করিলে 
বিচারপতি আঙ্ফি পাঠ করি জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আসামীর পক্ষ হইতে কোনও নালিশ ছাছে ? শুরেশবাবু 
উঠিঞা বলিলেন, “ছু, রাম প্রদাদ ও লছমিনের পক্ষ 
হইতে আমি দরখাত্ত দাখিল করিব। দরখান্তের মুনবিদ। 
প্রস্তত হইয়াছে, ফেয়ার-কাপি হইলেই দাখিল করিব।" 
ম্যাঞ্সিষ্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন, *“লাপনার মকল কোথায় ? 
হুরেশবাবু বলিপেন, “আমার দেরেস্তায় তাঠার। বসিয়। 
আছে।” ম্যাজিগ্রেট সাহেব হুকুম দিলেন, “টিফিনের পর 
উভয়পক্ষের দরখান্তের শুনানী হইবে ।” টিফিনের পর তিনি 
যখন এদ্লামে বগিলেন, আদালত ঘর দর্শকবৃন্দে তখন 
ভরির়! গিয়াছে । বাহুল্যলোক আদালতের উঠানে নালিশের 
ফল জানিবার অন্ত উৎম্ৃক হইয়া বসিয়াছিল। হাকিম 
গ্রথমে চুড়ামনের এজেহার লইলেন। 

“লভমিনের বয়স কত 1 

“কুড়ি বছর।” 

“তার বিয়ে হয়েছে 1 

“ন। 1৮ 

“বিয়ে দাও নি কেন?” 

“ভাল বর পাইনি” 

“ভাল বর গেলে বিয়ে দেবে?” 

“হা” 

“রামপ্রলাদের লঙ্গে লমিনের বিয়ের কথ! হয়েছিল 1” 


(উত্তর নাই)। 
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মোক্তার বলিলেন, “হুজুর, রাম প্রসাদ বামুনের ছেলে, 
তার সঙ্গে কি ক'রে ডোষের মেয়ের বিয়ে হবে?” হাকিম 
বলিলেন, “যদি বর ক'নে রাজি হয়, তাহলে টৈষ্ঞব মতে 
কিম্বা! সিভিল বিবাহ আইনে বিয়ে হবার .বাধ! কোথায়? 
লমিন এখন সাবাঁলিকা, সে যাছাকে ইচ্ছ। বিবাহ করিতে 
পারে।” ইহা পর ম্যাজিষ্রেট লছমিনের এবেহার 
লইলেন। 

“তোধাকে রাম প্রসাদ চুরি করিয়া আনিয়াছে 1” 

“মা, আমি স্ব ইচ্ছায় তার সঙ্গে চ'লে এসেছি।” 

“কেন ?* 

'*আমাকে সে বিয়ে করবে বঃলেছে।” 

“তুমি কার কাছে থাকিতে চাও?" 

“রামপ্রসাদের সঙ্গে বিয়ে হ'লে তার কছে থাকতে 
চাই।৮ 

“তোমার সঙ্গে তার বিয়ের কথ! হয়েছিল ?” 

“হী11% 

“বিয়ে হ'ল না কেন?” 

“পয়সাওয়াল৷ লোকে মামার বাঁপকে তাড়ি মদ খাইয়ে 
আমাকে কিনতে চায়» 

“ ডিস্গ্রেমকুল _-অতান্ত লজ্জ/র কথ|। 

ইহার পর হাকিম রাম প্রপাদের এপেহার লইলেন। 

“তুমি কি কাষ কর?" 

“হরদয়াল বাবুর কারপরদাঞ্জ।” 

“আগে কি কাধ করতে?” 

“ডুলি কোরে মেসপটে গিয়েছিলাম ।” 

“সার্টিফিকেট পেয়েছ ?” 

“সাটিফিকেট ও মেডেল পেয়েছি ।” 

রাম প্রসাদ হাকিমকে সাটিফিকেট ও মেডেল দেখাইলে 
তিনি সেগুলি পরীক্ষ! করিলেন। 


“তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, ডোমের মেয়েকে বিয়ে করবে?” 

“ছুজুর, রাজার যুদ্ধে নেতাদের কথার প্রাণ দিতে 
গিয়েছিলাম । যুদ্ধে মড়| বহিতাম বলিয়। দেশে ফিরি়। 
আমিলে মাজে আমাকে ডোমের সামিল করেছে ।” 

“নেতার। বুবি এখন গবণমেণ্টের কাছে উপাধি লাভ 
ক'রে যেযার ঘরে স'রে পড়েছেন?” 
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হাকিম মুরেশ বাবুর দিকে চাহিয়া বলিপেন, 
"আপনাদের নেতাদেরকে বাব! দিতে ইচ্ছ! হয় । মা[প্রিষ্টেট 
সাহেব নালিশি আঙ্জির পৃষ্ঠে এই হুকুম লিখিলেন,_ 
গ্লছমিন সাবলিকা। €০স আসামী রামগ্রলাদকে বিবাহ 
করিতে চাঃ। যাহার সঙ্গে ইচ্ছা সে যাইতে পারে। 
প্রস্তাবিহ বিবাহের জন্ত মকদ্দম! 'এক সপ্ত |হ মুলতবী রচ্লি। 
ইহার মধ বিণাহ কার্য সম্পন্ন হইলে রামগ্রসাদ ও 
লছমিন দরধান্ত দাথিল করিবে |” 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন 
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এক সপ্ত'ছের মধ্যে রানপ্রপাদের সঙ্গে লছমিনের 
পিভিল বিবাহ আইন মতে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল। অনেক 
উকিল মোক্তার ও হুরদগ্নাল বাবু নিজে সেই বিবাহ বালরে 
উপস্থিত ছিলেন। ম্যাঞ্জিষ্রেটর নিকট ব্র ক'নে দরবাস্ত 
দ্বার! তাহাদের বিবাহের কথা জ্ঞপন করিলে হাকিম 
নালিশের কাগঞ্গ পত্র আদালতে জম! রাখিবার লিখিত 
হুকুম দিয়া সুরেশ বাবুকে বণিলেন, “আমি আশ! করি 
এই ন।লিশের বিবরণ আপনি কেনও বাঙ্গাপ মানিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত করিবেন ।% 


অৎ্গ্রহ ও সঙ্কুলন । 
রবীক্দনাথের বক্তৃতা । 


আধি সম্প্রতি চীন জাপান খুরে এসেছি। সেখানে আমি কি 
বলেছি এবং করেছি তাই নিয়ে খবরের কাগজে সম্ভব অসম্ভব অনেক 
আঁলোচন! হয়েছে”। সেই সব পড়ে আপনার! হতো! নান! রকম 
কঞ্সন। করেছেন। সে সব কথ! একদিন জামার বন্ধুরা, যীর। আমার 
মঙ্গে গিয়েছিলেন-ক্ষিতিষেরছন সেন ও নন্দলাল বস্তার 
আপনাদের বল্বেন। তার আগে আপনার! হয়তো! জিজ্র/সা। করতে 
পারেন যে, আমি কি উদ্দেশ্য নিয়ে গেখ।নে গিয়েছিলাম? আমি 
প্রধমেই আপনাদের বল্‌তে চাই যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে আমি 
মেখানে যাই নি। সমগ্র এসিয়াকে এক করবার বাণী বছন করে, 
ভারতের প্রতিনিধি হয়ে আমি সেখানে যাই নি। জগতের সমক্ষে 
দিজের দ্বেশকে প্রখ্যাত করব বা নিজের দেশের গৌরব বৃদ্ধি 
কঃরব এরকম কোন উদ্দেশ্য বিদেশযাত্র। কালে জামার মনে ছিল 
ন। জামি ব। বলব তা হয়তে। আপনাদের আকাজ্মার সঙ্গে, 
ইচ্ছার সঙ্গে দিল্যে না। (শ্রোতাদের মধ্যে প্রবল কোলাহল )। 
জামার কথ। হয়তে! জ।পনার! নকলে শুন্তে পাঁষেন না, সেই জন্য 
আপনাদের টৈধা প্রার্থন। করি। আমার কণ্ঠ বাঁতে আপনাদের 
নকলের কাছে পৌছায় আমি তার সন্য প্রাণপণ চেষ্ট! করছি। কিন্ত 
আমি তে! জামার শক্কিকে অতিক্রম করতে পারবে না। আমার 
শরীর অত্যন্ত হর্ধল ও ক্লান্ত, সব কথ। হয়তে। বলতে পারবো! ন1। 
অমি আমর বন্ধুদের বিশেষ জনুয়োধেই জ।ম।র শক্তির সীম! অতিক্রম 
করেই এখ।নে এসেছি। কেল।হছলের মধ বৃথ! শক্তি বায় করবার 


মত শক্তি অমর নেই। আমর ৬৫ বৎসর বয়স হ'ল, সে জপর।ধ 
আম।র নয়। এইট! মনে করে আপনার! জাম!কে ক্ষমা করবেন। 

আমি জাপনাদের বলেছি যে আপনার দেশের জয় কীর্তন কারে 
তা'দের চিহজয় ও ভারতের খ্যাতি বৃদ্ধ করবার উদ্দেশো আমি 
বিদেশে যাই নি। বার! আমাকে ডেকেছিলেন, তর! শ্রদ্ধা ক'রে 
ভালবেসে ডেকেছিলেন। আমিও মানুষের সঙ্গে মানুষের শ্ব।ভাবিক 
সম্বক্ধের আকদণ দ্বীকার করে" তাদের সঙ্গে সহজভ।বে মিল্তে 
গির়েছিলুষ। 

এসিয়াকে এক করতে বা এই রকম একট! কিছু প্রচার কাধা 
নিয়ে আমি যদি সেখানে যেতুম, ত1 হ'লে সেইটাই তাদের সঙ্গে 
সহজ সথ্ন্ধ স্থ(পনে বাধ! হ'ত। আপনার দেশের মহন্বের অহঙ্কারে 
কোন ১1155107910 50171 নিক্কে তা'দের ধন্য করতে, সভ্য করতে 
আমি যাই নি। বহুদিন হ'তে এই চীনের বিষয়ে লামার একট! 
কলপন! ছিল। এ্রতবড় প্রাচীন সভাভার গ্রাণ শক্তিকে দেখবার, 
প্রত্যক্ষ করবার ইচ্ছ। ছিল। এই দেশের উপর দিয়ে কত বিল্লব। 
বিরোধ আক্রমণের ঝড় চলে গেছে, কিস্তু একে মারতে পারে নি। 
এই সঙসস্ত বিপদ ও বাধার উপরে থেকে মানুষ আপনার প্র।ণকে 
স্থায়ী করেছে, জয়ী করেছে । এইরকম একট! জাতির প্রাণশক্তি 
দেখবার জিনিষ | তীর্থধাতী ভীর্ঘে যার, দেবমনলিরে গিয়ে ভক্তির 
সু।র!, ধানের ধার। দেবতাকে প্রঠাক্ষ করতে চায়। সেই রক 
জম।র উদ্দেশ্য ছিল এ জাতির বিদাট প্র।গশকির মন্দিরে, বিপুল 


২৭২ 
সন্রীবনীশক্তির বেদীতলে দাড়িয়ে দিজে ধন্য হও, তাদের ধন্য 
করা নয়। 

বিদেশ বাত্রার অনেক বাধ । এই যেঞাতি, কত সহস্র ব্য ধরে, 
স।হিতা, চিত্র, ধর প্রহতিতে বিচত্রভাবে আক্মপ্রকীশ ক'রে চলেছে, 
সে সষন্ই জানবার জিনিষ। কিন্তু তাদের ভিশ্র ভ।ব1, ভিন্ন 'আচার, 
দৈনশিন ভিন্র ব্যবহারের বৃহৎ প্রাচীর অতিক্রম করে” সেখানক।র 
ম।নুষের প্রাণের গভীরতা য় প্রবেশ কর! কত শক্ত । মানুষের প্রাণের 
মন্দিরে প্রবেশ করতে হ'লে শ্রদ্ধ। [নিয়ে প্রবেশ করতে হর়। এট! 
করে ন1 বলেই 1115510771)র। কখনও কোন জাতির অন্তরে প্রবেশ 
করতে পারে না। তাঁরা আসে দিজেকে বড় মনে করে অপরকে 
শিক্ষ! দিতে, সভ্য করতে, দয় করতে, একট! বিরাট ওদ্ধতা নিয়ে। 
এই রকম অধাচিত গুদ্ধতে]র দ্বার! কোন জাতিকে অপমান করবার 
অধিকার কারও নেই। আমরাও প্রন ভ।তি, আমাদের প্র।চীন 
সভ্যতার একট! গৌরব হয়ত থাক তে পারে, ও স্বেচ্ছায় দেই গৌরবের 

ংশ নিয়ে তারাও হয়ত নিজেকে গৌরবা্বত মনে করতে পারেন। 
কিন্ত সেই প্রাচীন জাতির জীবনের মাহ।জ্মা। তাদের দেবশক্তি, তাদের 
মধ্যে বহধা শক্ততে যার প্রকাশ, তাকে ভক্তি করবার মত শক্তিও 
আস।দের থাক চই। 

আমি তাই নত হয়ে গিয়েছিলুম, মাধ। খাড়। কয়ে সেখানে যাই 
নি। আমি ভাদের গোড়াতেই বলেছিলুম যে, আমি তাদের কিছু 
শেখাতে আসি নি, কোন বাণী ডাদের কাছে বহন করে নিয়ে যাই 
নি। আমি তাদের বন্ধুত্ব চাই। আর ভাদের অতিথখ্য দেখে, 
সৌহ।দয দেখে, প্র(ণের পরশ পেয়ে মুদ্ধ হয়েছিলুম। আমি তদের 
গেড়াতেই বনুম, 'তে।মর| মনে করেছ আমি একজন ধধি, [):0110%, 
তোমাদের অনেক ভাল ভাল কথ! শোনাব; কিন্ত আমার কাছ 
থেকে সে সব কিছু প্রত্যা।শ। কর না। আমি খাব নই, আমি কবি।? 
তাঁরা বলে, 'ভুমি খন ভারত থেকে আসন, তখন ভারতীয় তত্ব- 
জানের বে।ঝ|।, আমি বল্ল।ম 'আমি তন্বজ্ঞ।নী নই। দর্শনশ।স্থ 
বা তন্বঙ্জনে ভগবান আমাকে কে।ন অধিকার গ্রেন নাই। তিনি 
যদি কিছু দিয়ে থাকেন, হাদয় দিয়ে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করবার 
পাথেয় দিয়েছিলেন। এর জন্য অ।মাকে যদি শ্রদ্ধা না চাও ঠে। 
আমাক জার কোন সম্বল নেই।, 

জনেক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 13610250 18585], 100৬9 
প্রভৃতি আমার আগে সেখানে এসেছিলেন। হর জ্ঞ।ন বিজ্ঞ।নের 
নব নব অধ্য দান করে গেছেন। গুরুগিরি ক'রে, উপনেপ দিয়ে, 
ভাল কথ। বলে? এমন কি হয়ত অনেক গভীর য়হস্যময় কথাও বলে 
গেছেন। আমায় ভয় হল । আমি বল্লাম 'সেই আসনে গিয়ে আমি 
কি দেব? উপদেশ দেবর ব গুরুগিরি করবার শক্তি তে৷ নাগার 


অস্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সথখ্য। 


নেই। গার চেয়ে তোমরাও এগিয়ে এস, অমিও এগিয়ে যাই-- 
কবির সঙ্গে মাল্য বিনিময় ছোকৃ।* তাঁর। তাই মেনে নিলে, তাই 
স্বীকার করলে। তাঁদের ভয় কেটে গ্নেশ্স। অপরিচিত বিদেশী যখন 
কেথাও য।য় তখন তাকে ভরহ্য়; কেমন করে তার সঙ্গে বাবহ।র 
করণে, কেমন করে কণ। বলবে, সে নজান কি তন্ভুহ লোক, এই 
সব ভেবে মনে সঙ্কোচ হয়। তাই আমাকে বদ্দুরূপে পেয়ে তার। 
নিশ্চিন্ত হ'ল। তার। বল্লে 'তুমি আমাদের মাঁপনার লোক'। আন 
বলুষ, “গুর'গিরি আষার ব্যবস। নয়। অতএব জামাকে গুরু ঝলে। 
না। অমি ভারতের কবি, কিন্তু তোমরা যদি বল--“'তুমি শুধু 
ভ।রতের কবি নও, চীনের কবি, এনিয়ার কবি, সেইট। হ'যে আমার 
সব চেয়ে বড় পুরস্ক।র)। 

এই হ'ল ভূমিক। আর এই অনুদারে অমি কাজ করেছি। 
আপনার! হয়ত বিশ্বা করবেন না, চীন যুবকের! আমাকে বয়স্য 
বলেই জানত। আমার পাক চুল এবং বয়নকে অগ্র।হা করে' তার! 
আমাকে সহজেই ভ।ল বেসেছিল, জামার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছিল। 
সেইটাই আমি আমার পরম সৌভাগ্য ও মফলত! মনে করি। 

হার! আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন--তার। ডেকেছিলেন বজ্ত,ত। 
দিতে । ভেবেছিলুন যাবার আগে বক্ত,ত|! লিখে নিয়ে যাব, কি 
যাবার পুর্রধে একট! মু্চল হওয়াতে কিছুতেই মনস্থির হ'ল ন1। 
জঅ।পনার! হয়ত কারণট! শুনে হাসবেন। আমাকে 'সেই সময় গাশের 
নেশায় গেয়ে বসেছিল। একটার পর একট! লিখেও গনের যোব। 
নামিয়ে ধেতে পারলাম ন।। সেই জন্ত বক্ততা লেখাও হয়ে উঠল 
মা। জাহাজে মনে হ'ল, কিছু লেখ! হাতে ক'রে যেতেইহবে। 
ধর! সমুদ্র যাত্র। করেছেন তারাই জানেন ০817এ বলে লেখা কি 
কষ্টসাধা! আমি লে কৃচ্ছ,লাধনও করেছি। কিছু লেখাসগ্গে করে 
নিয়ে গিয়েছিলাম। 

চীদে যাবার পথে প্রথম ঘট বেঙুন। 1২250800124 1301110)856 
ছ'ড়। জার সব জাতই আছে। সেখানে কিছু চীনাবাসীও আছে। 
চীনের লোকেরা আমকে দিমগ্রণ করলে; আমাকে ডেকেছিল 
চীনেদের বিগ্যা্প্দিরের এক অধ্যক্ষ । চীনের আতিথ্োর সেই প্রথম 
আম্বাদে আমি গরম আনন্দিত হ'শুম | তার! আমার বক্তত! গুন্তে 
চাইলে বললে--সেখানে গিয়ে কি বল্বে জামাদের একটু বল। আমি 
বললাম-_কি বল্ব ত1, এখনও ঠিক বল্তে পারি নি। তবে মানুষের 
সংস্পর্শ পাব, শুধু গৃহন্ষ।মীর করতালি নয়, তার কাছ থেকে ফোন 
অ।র্থক পুরশ্থার নয়, তার হাদয় লতি করব, এইট1 মনে করে এসেছি! 
থার! ধর্মে কর্মে পৃথক্‌ লেইন ধেচক যে আল্মীয়ত| জামে সেই পরম 
ভআক।জ্িত বস্ত। বাইরের আবরণ ভেদ করেঃ সমস্ত, সাঙুষের 
অন্তরের জো।তি যে গোগ করে সে ধ্ত হয়। দেশবাসীর কাচ থেকে, 
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মাস্সীয়ের কাছ থেকে হয়তে। হুখ্য।তি গেয়েছি--নিন্পাও যে পাইনি 
ত। নয়--কিস্ত পরদেশবাসী আক্মীর বলে, আপনার লোক বলে 
লান্বে, এর চেয়ে মূল্যব।ন জিনিব কিছু হ'তে পারে না। এই শুনে 
তার! খুলী হায়েছে। 


তারপর বাই মালয় ত্বীপে। সেখানে আমাদেরই স্বদেশবাসীর 
সঙ্গে মিলন হ'ল । মালয় উপদ্বীপ একেবারে আনাগোদার পথে, 
দেখানে তাঁই নান! জাতির সমাবেশ। কিন্তু একট। জিনিষ দেখে মন 
খুসী হ'ল যে সেখানে পরম্পরেয় মধ্যে বিদ্বেষবুদ্ধি জাগেনি। এমন 
কি সেখানক।র ইউরোপীয় পরাস্ত অত্যন্ত নত, বিনয়ী । কিন্তু সেখানে 
একটী ভাবব।র জিনিষ আছে। সেখানকার দেশবাসী একাপ্ত 
শ্রমবিমুখ অত্যন্ত হঙ্পসন্তষ্ট-_-ত।র। বলে পয়সার জন্ক কিছুতেই আক্ম- 
বিক্রয় করব না। সেইজগ্ভ বিদেশী মহ।জনর। বড় রাগ করে। প্ডার! 
তাদের দিয়ে কাজ পায় ন। তাই সেখানে ছই দল কাজ করে- চীনা 
ও ভারতবাসী। চীনার।--দক্ষিণ চীনবাসী, 02060770561 'ভারত- 
বাসীরা-_মান্্র।জী ও শিখ। এমন কোন চীনা সেখানে নেই যাকে 
চিরদিনই হের কাজ করে? হেয় হয়ে খাকৃতে হয়। সকলেই জমি 
চাষ করছে, 7১01)9€1এর চাষ করফে। অথচ তারা সেখানে এসেছিল 
অত্যন্ত দ্বীন নিঃসহায় অবস্থায়। আর মা্রাজীর। দকলেরই অবজ্ঞা- 
ভঙন। তাদের জন্ত সেখানে ভারতীয়দের নামই হ'য়ে গেছে কুলী। 
য'দ*কোন মাদ্রজী হজুর কাজ করে, ৭৭ সেন্ট পার, তার সর্দার নেয় 
৪* সেপ্ট, সে পাক তিরিশ। সেইজন্তে কোন রকমে জীবন ধারণ 
করে' ছেলেদের শিক্ষ-দীক্ষ! দেঘার মত উদ্ত্ত কিছুই থাকে ন!। 
তাই তার! পুরুষানুত্রমে দাস। 80076%5 সাহেব দেখানে গেছেন। 
ভিন হয়তো মহাজনদের খুব গাল দেবেন। গাল দিতে সকলেয়ই 
বোধ হয় বেশ লগে আয যাদের পয়স। আছে তাদের উপর আক্রোশ 
হওয়াই স্বাতাবিক। কিন্তু গালাগালি দিয়ে তো! জার কোন জিনিষের 
গ্রতীকার হয় না| ত। হ'লে এর উপায় কি? মহাগ্ুনদের দয়! 
করতে বলাতে মহাজনর! হরতে। দয় করতে পারে। কিন্ত সে 
তো অর একট। বোঝা! চীনেদের জন্ত তে! মহাজনদের কিছু বল্তে 
হয়নি! তাদের অন্য কোন /১0016৬5এর প্রয়োজন হয়নি তে।। 
অথচ মাদ্রাজীদের জন্য হয় কেন? মাদ্রাজীর। পরম্পর মিলিত হাঃয়ে 
পরল্পরকে সম্মানিত করবার চেষ্ট। করে না। বরং পরস্পরকে 
শোষণ করবার জন্যই তাঁদের চেষ্টা। তাদের দুখের সীম! নেই, 
তাদের দেখে দয়! হওয়! উচিত । কিস্তদয়ট! কি রকম করে হবে, 
সেইট। ভাববার কথ। | যধহাজনদের বল! দয়! করতে, না তাদের বল 
একত্র হ'তে, গরস্পরের সঙ্গে প্রেষের মিলনে বন্ধ হ'তে, না হ'লে 
তাঁর! চির্রিনই কুলী খাব্বে। 

আর শিখরা গেছেন রাজশভির পিছনে পিছনে লন করবার 
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হেয় কাজ নিয়ে। য'র। দস, যার। পুরুষানুমে দাদ্যবৃত্তি করে, 
অ(সছে, তার! বখন নিজেদের প্রভু মনে করে, তখন তার! অননথা হয়ে 
পড়ে। দ।স্যবৃত্তির ক্ষমতাতিমান শুয়ানক বীভৎস দৃশ্য! সেই 
দৃশ্য দেখেছি । মালয়ে সময় ছিল না, কিন্তু চীন দেশে গিরে দেখেছি 
তার! কি ভয়।নক হেয় কাজ করছে! ইংপেজ কন্ঠেঁবল যেখানে দর়। 
করেছে, এ! সেখানে নিশ্নম। আপন।দের ক।ছে ঘলছি--এ আমাদের 
অত্যন্ত লাঞ্চনা ও কলক্ষের কথ!। এই রঞ্ম করে দিনের পর দিন 
আমর! তাদের হাদয় হারাচ্ছি। কোন দন চীন ও জাপানের সঙ্গে 
এক হয়ে অ।মর। শ্বাধীনতার জন্য লড়ব, অতএব স্বার্থের জন্য তা'দেন 
হু।তে রাখ। চাই, সন্তষ্ট কর! চই--এ কথা আ।মি বল্ছি না। মানুষের 
সঙ্গে ম।নুষের, জাতির সঙ্গে জাতির ষে প্রেষের সম্বন্ধ সেইটা বঙ্জার় 
রাখব।র জন্যই বিদ্বেষ ভুরুতে হ'বে, তাদের তালবাসতে হ'বে। 

চীনে শিখদের গুরুত্বর থেকে আসষ।কে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
আম সেখানে গিয়ে ঠীদেরও এই বল! বলে এসেছি। আমি বল্লাম 
প্রাচীন কালে যে সব ভারতবাসীয়! এখনে এনেছিলেন, তার! 
এসেছিলেন প্রেম প্রচার কর্ধে, সর্ধজাতির মধ্যে দৈত্রীতাৰ প্রচার 
কর্দে। বাণিজোর দ্বার! শেবণের জনা নয়, রাজ্য জয়ের জন্য বা! 
শাননের জনা নয়, অন্তরের প্রেমের টানে মরু-নমুদ্র পার হঃয়ে চীন- 
জাপ।নে এসেছিলেন, এদের আমীর করতে । তোমর। তাদের বশেধর 
হ'য়ে কেবল বিদ্বেষ রোপণ করছ? তোমরা বুধতে পারছ ন! ঘে 
দেশের কি ভয়ানক ক্ষতি করছ? তোমাদের গুরু নানকের মন্ত্রও 
তে! প্রেসের মন । এখানে এসেও যর্দ সকলকে লেই মন্ত্রে দীক্ষিত 
করতে মা পার, সেই বাণী শোনাতে ন! পার তে। কিসের গুরুত্বার? 
তোমাদের বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বার! দেশের অতীত ও বর্তমানের সকলকে 
অপমান করলে । কত দিনের আক্মীয়তা, তোঙ্গরা এমন করে ছিন্ন 
করলে! প্রভুশক্তি দাসকে দিয়ে যত রকম বীভৎদত। নব সাধন 
করিয়ে (দিচ্ছে, আর দাসশজি অন্য দেশের কাছে নিজ কলঙ্ক বাড়াচ্ছে 
--ঞট। কি বুবঝছ না? আমার য।” বলবার ছিল আম তাদের ত!' 
্গ্ করে বলে এসেছি । জানিন। তাঁদের সে কথ। ভাল লাগল কি 
না, ব। তারা সে কথ! শুন্বে কি ম|। 

মালয় উপদ্বীপে শুমজীবীদের যে দৃশ্য দেখেছি চীনে ঠিক তায় 
উল্ট|। মাঁলয়বাসীর! বেমন শ্রমবিযুখ, চীনের| ঠিক তার বিপরীত। 
এমন শ্রমণীল ও কর্পশঠ জাত পৃথিবীতে বোধ হয় আর ছুটি নেই। 
পরিজম ব। ক্কৌশলের কাজে তাদের সঙ্গে প্রতিযে।গিতায় কেউ 
পেরে উঠে না। সেইজন]ই আষেরিক চীনেদের ঢুকতে দিতে ভয় 
পার়। তারা ওদের চেপ্ট। নাক কি বাকা চেখকে ভয় করে মা। 
তাঁর! তয় করে ওদের প্রতিযোগিতাকে | প্রথমেই মনে হয়, নিরত 
কাঞ্জের বতযুগসঞ্িত অত্য।স হব।র। এই যে তার! বিপুল কর্দশকতি 
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অর্জন করেছে, এই এক জাশ্চরধ্য ম্পদ্‌। কিন্তু কিছু পরেই সঙ্গেহ 
হয়। থে জাতি কোন একট| বিশেষত অঠিষাজায় প্রকাশ করে, 
মেজাতীয় জীবনের অন্য সব দিক গঠন করবার অবসর পায় না। 
ফলে সে সামগ্রদ্য হারার়। কয়ল।, কেরোলিন তেল, পেটুল--এই 
সমস্ত মানুষের কাজে লাগে। যেখানে এই সব খনি আছে, সেখানকার 
প্রকৃতিক সম্পর্দের লোভে ধনীর! এসে হাজির হয়। চীনের মানুযের 
শ্রহ্ণক্তিও ঠিক তেল, কয়লার মত সঞ্চিত পুণ্তীতৃত জিন্যি, মানুষের 
লোভের জিনিষ, তাই আমেরিকান ও ইউরোপীয় ধনীর! সব ওখানে 
এসে জুটেছে। আমেরিকার, ইউরোপে শ্রমজীবীদের সংঙ্ঘ আছে, 
একট। সুগঠিত দাবী আছে--৪খানে তে! সে সব কিছু নেউ, তাই 
শোষণের সুবিধা! হয়। ওর। জীবনের আর সব দিক অবহেল। করে 
শ্রমশক্তিকে বাড়িয়ে চলাতে এই কুফল ফলেছে। যেমন গর্থার! 
মানুষ মারতে আদ্ধিতীয়। জীবনের আর কোন গুণেরই অনুশীগন 
করেনি, কেবল নরছত্যায় বিশেষত্ব লাভ করেছে। তার! গৌরব 
করে যে তার! এই রকম নিরশমভ।বে মানুষ মারতে পারে। তাই 
যেখানেই লড়াই হয়, সেখানেই তাদের পিয়ে গিয়ে কামান বন্দুকের 
শত ব্যবহ।র করে" মানুষ মারে। সমন্ত মনুধ্যত্কে খর্ব করে? 
এক অংশ বিকশিত করে? তারা নিজের এবং পরের সর্বন।শ করে। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয় যেখ।নে হয়, সেখানেই অপরের লে।ভকে 
নিমন্ত্রণ করে? আন! হয়। যেমন মৌমাছিরা_যত মধু পান করে, 
তার অধিক সঞ্চয় করে। সেইজনাই তার। চিরদিন লুব্ধ মানুষের হাতে 
পীড়িত হয়ে আসছে। চীনেরাও তেমনি যুগ সঞ্চিত শ্রমশক্তির দ্বার! 
সকল দেশের মহাজনদের প্রলুন্ধ করেছে। অবশ্য ওর! পরন। পায়, 
কিন্ত সে মনুষাত্ব বিত্রয় করে?। তাদের পল্লী মায়ের কোপ থেকে 
তাদের উপড়ে এনে সব কলে নিযুক্ত করেছে। কিন্তু মালয়ের বেল! 
তে মহাজনের। ত1” করতে পারলে না। তারা পল্লীতে খাকে, মাছ 
ধরে। অবশ্য মালয়বাসীদের এবাস্ত শ্রম[বিমুণত।, শবঞ্সসত্তষ্ট ভাব জমি 
গ্রশংস! করছি না। তার মধ্যে একট! দৈন্ত, একট। অসম্পূর্ণত| আছে। 
কিন্তু আমি শুধু ব্য।পারটাকে এই দিক থেকে দেখতে বলছি। চীনে 
বন্ধুদেরও অমি এই কথ! বলেছি। তঠার। আমর অভিযোগ ম্বীকার 
করেছেন এবং এ বিষয়ে তেবে দেখবেন বলেছেন। 





17028101044 1017 5017 20 560এর এক দূত আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন। তিনি বলেন, আপনি বিশ্বে একট। গুতিঠ্। ল/ভ 
করেছেন আর সমগ্র এসিয়ার মধ্যে বর্তমান কালে আপনার দেখ! 
করবার মত লোক এক! 981) ৪ 56051 আপনি তার সঙ্গে দেখ! 
করলে তিনি বিশেষ আনলিত হ'বেন, বিশেষতঃ তিন এখন দেশের 
বহু সমস্যার বিয়ে চিন্তা করছেন, সে সকল বিবয়ে আপনার পরামর্শ 
এবং উপদেশ তিমি চান। কিন্ত আমি বললাম--আমার তো সময় 


অশ্ঠনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা । 





নই, আমি অন্যত্র যাবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । ফিরবার পথে দেখ! হ'বে। 

ন21181)41এ পৌছিবার আগেই দেখি 70০04 বন্ধুর। ঈড়িয়ে 
আছেন আমার অপেক্ষার । তাদের মধ্যে একজন শুভ্র, গৌরবর্ণ 
দীর্ঘকার পুরুষ দঈঁ।ড়িয়ে ছিলেন। তাকে দুর থেকে দেখে কিছুতেই 
চীনে বলে মনে হ'চ্ছিল না। তার বিশেষত্বময়, গাস্তীধ্-্রী-মণ্ডিত 
মুর্তি দেখেই হাদর মুগ্ধ হয়ে গেল। পরে পরিচয় হ'তে জানলাম-_ 
তিনিই আম।র বক্ত তার অনুবাদক । তিনি সর্বত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থেকে আমার বজ,তাঁর অনুবাদ করেছেন। 

সেখ।নে কিরকম অভ্যর্থন! পেরেছি তাঃ আহি বল্ব ন-_নাষ।র 
বন্ধুর প্রয়োজন হ'লে সে কথা জাপনাদের বল্বেন। সেখানকার 
সকলের হৃদাতার প্রাচুর্যা, এই্বধ্য বড়ই মনোরম | তার! যেমন আমাকে 
ডেকেনিয়ে গিয়েছিলেন, আমেরিকাও মেই রকম আমাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমেরিকার আ(তথ্যের মধো সধুর সখাভাব 
ছিল ন।, প্রাণের স্পর্শ পইনি। অবশ্য ব্যক্তি বিশেষের কাছে হাদ্যতা 
পাইনি, এমন কথ। বলতে পারি না। কিন্তু এমন সাধা4৭ হদ্যতার 
ভাব সেখানে হিল ন।। এখনে মকলেই নাধারণ ভাবে শ্বীকার 
করেছে যে ভারতের অতিথি আদছেন, তকে আমাদের মধ্যে গ্রহণ 
করবার জন্য প্রন্তুত হ'তে হ'বে- এট। আমাদের ধর্দ। এইট| হ'ল 
প্রচ্য ভাব। আর আমেরিক। ভাবলে যখন টাক দিলে তখন সে 
অনেক কিছুই দিলে । দেখানে আমাকে হোটেল খুঁজে নিতে হয়েছে, 
নিজের ব্যবস্থ। শিজেই করে নিতে হয়েছে । তার সঙ্গে অনেকট। 
দেনাপাওনার স্বপ্ধ-_গুধু আর্থিক নয় সম্মানের দিক থেকেও বটে! 
আমকে সম্মান করার মধ্যেও তাদের একট [হমাব ছিল। তার! 
জানত আমি 21061 7712৩ পেয়েছি, ইউরোপের লোকেরা আমাকে 
কতট। ভাল বলে, সেখানে অ।মার প্রতিষ্ঠ। কি রকম। কিন্তু চীনের! 
ইংরাজী ভাল জানে না, অনেকেই গড়ে না। কারণ ইংরাজী ন। 
শিখ লেতে। তাঁদের জাত যায় না! তাই অনেকেরই আমার প্রতিষ্ঠার 
বিষয়ে জ্ঞ।ন নেই, খ।কুলেও অতি নামান্য ও অন্প্ট | তার। গুধু 
জানে আমি জতিথি! 


ক্ষিতিমেহন সেন, নন্দলাল বনু, কালিদাস নাগ-এর। তে 
একেবারে বরযাজীর মত আদর আপ্যায়ন পেয়েছেন। যেখানে গেছেন, 
গাড়ী করে গেছেন, তাও আবার ভাড়| লাগেনি । সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য 
গিয়েছে । রাতে ষ্টেশনে ট্রে থামলে সৈন্যর। এসে খবর নিয়েছে 
কোন কষ্ট হচ্ছে কি ণা্প্রথমে তে| সৈন্য দেখে অনেকে ভযই 
পেয়েছিলেন-্সেখা নকার গভর্ণর খবর নিয়েছেন। তাদের এই আত্ীয়- 
তার অ।কর্বণ হাদয়কে অতিমাতআর মুগ্ধ করে। 

প্রথমে মনে করেছিলাম তাদ্বের সামনে জামার লেখট! গড়ব। 
কিন্ত পরে মনে হ'ল তার! তে! লেখা বুঝবে না। কারণ, আগেই 


ভাদ্র, ১৩৩১] 


বলেছি, ইংরাজী শেখারতে| কোন গরজ তাদের নেই, ইংরাজী ভাষার 
সম্বল অতি অল্প! তাই লেখ! ন! পড়ে মুখেই বলেছিলাম । 

সেখানে আমি নিছক স্থখা!তি এবং একটা'ন! অভার্থন| পাইনি। 
আপনার! শুনে অনেকে সুখী হ'বেন, যে সেখানেও আম।র বিরুদ্ধ পক্ষ 
ছিল, তার! আম।কে আক্রমণও করেছে । তবে আমার পক্ষে সুখের 
বিষয়, তার! দলে বিশেষ তারি নয়-_-নিজের দিকে-হ'য়েও ছু" একট। 
কথা বল্তে হয়। তার! কমিউনিষ্ট । মোভিয়েটদের সাথে তাদের 
যোগ আছে। তার! বলে--“তুমি কেন এখনে এসেছ-__ তোমার কথ! 
আমর! এখন শুনতে চাই না । আমাদের দেশের সর্বনাশ তে। বৌদ্ধ- 
ধর্মই করেছে, এতদিনে আমর! সেই সব শিক্ষা! বিশেষ ভাবে ভুলতে 
চেষ্ট! করছি, তুমি আবার সেই সব কথ। বলে আসাদের যুবক 
সম্প্রদায়ের মাথা! খারাপ করে? দেবে ।” যেখানেই আমি বত! 
দিতে গেছি, সেইধানেই তার! আমার আগে অগে গিয়ে আমার 
বন্ত,ত1 শেন! থেকে শোতাদের বিরত করবার জন্য [17770911] বিলি 
করেছে। কেন যে তারা আমার লেকৃচার শুন্যে ন! সেই বিষয়ে 
তাদের [321)00111এ পাঁচটা! করে [১০10 থাকৃত। 

১। আমি ঈহ্বরে বিশ্বাসী। 

২। 11610115115) এ আসর অশ্রন্ধ। 

৩। প্র/চীন সভ্যতার প্রতি আমি আস্থবান। 

* আর দুটে! ভুলে গেছি। শবে একট! জিনিষ সেখানে লক্ষ 
করেছি-__বিরুদ্ধবাদীর! কেউ ব। কোন খবরের কাগজ কখনও আ।মাকে 
অদন্মানহ্চক কোন কথ! বলেনি ব কিছু করেনি। তাঁর! বজেছে 
আপনি নিমস্ত্রিত হ'য়ে এখানে এসেছেন, অতএব আপনি আমাদের 
অতিথি । আমার্দের যা মত তা" আমর! জোরের সঙ্গেই বল্ব, কিন্ত 
আঁতিথোর বিরুদ্ধে কিছু বল্ব না। দেশে অনভ্যাস বশতঃ তাদের 
এই রকম বাবছ।র আমাকে বিশ্মিত করেছে। এ হ'ল তাদের বহু 
যুগের ভদ্রতার, জতিখ্োর মর্দ্গত সাধনার ফল। আমার মতে এই 
হ'ল সভ]তা। মোটর, এরোপ্লেন, বিজ্ঞানের প্রসাম্তাকে উন্নতি 
বল। যেতে পারে। সে সঙ্যত। নয়। সভ্যতা হচ্ছে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ মত্য করবার জনা শিক্ষা ও লাধন|। 

শাংসির গন্তর্ণর অ।সাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাকে আমাদের 
আদর্শের কথ! বল্গাম। বল্লাম--তীদের সঙ্গে আমর! যোগ 
রাখতে চাই ছুই উপায়ে। প্রথমতঃ বিদা।র দিকে মিলিত হ'তে 
চাই। তাদের শাস্ত্রের মধো আমাদের প্রচ্ছন্ন বিদ্যাকে উদ্ধার করতে 
হবে, এবং আমাদের শাস্ত্র থেকে তাদের লুপ্ত বিদ্য।ও উদ্ধার করতে 
হ'বে। এই ডিনা উভয় দিক হ'তে একট! চেষ্টা/চাই। শিক্ষিত 
পর্ডিত বিনিময় চাই। এক সভ/তার উপর অর এক সভ/তার এ দাবা 
তে৷ আছেই। 1কস্ত আমি তাঁর কাছে বিশেষ করে আর একট! 


ংগ্রেহ ও সঙ্কলন। 


২৭৫ 


প্রস্তাব করতে চাই। ভার কাছে প্রার্থনা__এমন ব্যবস্থ। করুন যাতে 
তাদের পললীবাসী আমাদের পল্লীবাসীদের মধ্যে আনতে পারে, এবং 
াঁমাদের পলীবালী গিয়ে দের গ্রামে বসতি করতে পারে । এর 
সারাই তাদের সঙ্গে আমাদের প্রকৃত যোগ মাধন হতে পারে। তিনি 
বল্লেন--“এ খুব বড় কথ|। আমারও মনে হয় এই হবে সবচেয়ে 
বড় যোগ।” তিনি আমাকে ঝরণার ধারে একখণ্ড জমি দেখিয়ে 
বল্লেন, এইখানে আমি আশ্রম করে? দেব আপনাদের জন্য। 

আমি আপন।দের বল্ডি, যে এই হুচ্ছে মানুষের সঙ্গে ম।নুষের 
সত্য যোগ | 1১21) কথাটাকে আ।মি বড় ভয় করি। পাশ্চাত্যে আজ 
কাল এই কথাট! খুব চলচে। কিন্তু এর| তৃলে যার যে ছুই'মানুষ 
এক দেহী নয়, একা মম! । ভরত একদিন চীন জাপানকে এই কথাই 
বলেছিল । 1107)678115!র। বলে তাঁদের এক-দেহী করব, এই উদ্গেশো 
চাপ দেয় আর দুজনকেই বিকলাঙ্গ করে ফেলে। চীন জাপানের সঙ্গে 
মিলতে হবে ধর্দগত ভাবে 701101581 5061786)ধর জন্য লয়। 
প্রাচীন কালের নিংম্বার্থ ভালব।দ। নিয়ে মিলতে হবে, স্থার্থ থাকলেই 
বিকৃত হবে; আমি এরি মধ ফল পেয়েছি, তার! হৃদয় দিয়েছে। 
কত কাছে এসেছে, দে এর পরে টের পাবেন। তাঁর! অ।সবে--বশ্য 
যদি আপনার! দর51 বন্ধ করেনা দেন। তাঁর! আসবে বণিক্‌ সেজে 
নয়, মিশ।ন।রী হয়েও নয়। তারা আসবে দান প্রতিদানের জন্য, 
মানুষের যা? সত্য সম্বন্ধ তাই স্থাপন করবার জন্য। পারস্য, মেসো- 
পটেমিয়। আরব থেকেও নিমন্ত্রণ পেয়েছি । সেখানে গেলেও এই 
হবে। 

[2৭[11117007) জিনিষট| ভেদ বুদ্ধিরই প্রকারান্তর। যখন ভ।বি 
ওর সঙ্গে কোন সম্বদ্ধ নেই, ওর ক্ষতিতে আমার লাভ হবে, তখনই ত 
তাকে শোষণ কর। অতঞব কেন রকম দভের জন্য, কোন রকম 
শোধণের ইচ্ছ। নিয়ে তাদের সঙ্গে মিললে চলবে না| । তাদের ভাইয়ের 
মত ভ।বতে পারা চাই; তখন আর চ:51)101070070এর কথ! মনেই 
উঠবে ন|। 


জাপানেও দেখছি অনেক চিন্ত। ও আশ।র কথ! আছে। ভারত- 
বধের একট। কর্তব্যের খণ আছে: প্রাচীনক|লে সেই-ই বিশ্বমৈত্রী, 
মিলনের বৃহতবাণী প্রচার করেছ্ে। ভগীরথের তপস্যায় যেমন গঙ্গা 
এনেছে, সেই রকম আমাদের পুর্ববপুরষের চেষ্টার তাদের মজে 
ংষোগের একট! পথ তৈরী হয়ে আছে। আমাদের ভুলে, অবহেলায় 
সে পথ কিছুকিছু লুণ্ড হ'লেও একেবারে লুপ্ত হয়নি। এই এসিয়ার 
বাণী ভামাদেরই পুনরুজ্জীবিত করতে হবে। এর প্রতি শ্রদ্ধ! থাক। 
টাই। আপনার! জান্বেন যে ধনশকি সৈন্য শক্তির চেয়ে এর শত 
কিছু কমনর়। ভারতবর্ষ আজ যে অবস্থায় জাছে সে কারও বাহিত 
হ'তে পারে ন|। তার দুঃখ-ছুর্দশ।, তার বন্ধন চিরন্তন ছেক-এ 


২৪৬ 


আম বলি ন|। কিন্ত জ।ঙ আপনাদের ম্পট করে বল.ছি ধেসে 
বিষয়ে কোন পন্থ। নির্দেশ করতে অমি পারব ন|। পাঁমি শুধু এই 
জানি যে ভারতবর্ষ এত বড় হয়েছে এবং এখনও বেঁচে রয়েছে এই 
তার প্রেম মৈত্রীর মন্ত্র বলে, তার মিলন শক্তির বলে। 

জাপানেও দেখ।নকার মনিষীর! বলেছেন, বুদ্ধদেবের বাণই 
আমদের একমাত্র সম্পদ । আমদের কৃষি বাণিজয, যুদ্ধ বিগ্রছের 
পিছনে এরই মহিম! উদ্জ্বল হয়ে রয়েছে। তোমাদের কাঁছ থেকে 
দৈনিক ছোট খাট কাঁঞজ্-কর্ম্ের মধো কত শিখেছি ঃ ধর্মের কথ! তে। 
ঠোমাদের কাছেই শিখেছি ? যে ধন্ন ভক্তিতে সরদ, ধ্যানেতে উদ্দ্বল। 
জনে মহীয়।ন। 

গাঁপানে বুদ্ধদেবের বাণী যে কতট। দিয়েছে তা" একট। ঘটন। 
থেকে বেশ বৃঝেছিলাম। আপনের একজন সাধারণ লোকের সঙ্গে 
কথ| হচ্ছিল। ইনি বাবসার়ে কিছু টাক! জমিয়ে চাষব।স করছেশ। 
তিনি বল্লেন ভালবাদাই যে গ্রাপ্তির উপার এ কথ! তে! ভারঠের। 
মাটির কাছ থেকে কিছু নিতে হ'লেও ভ!লবেসে নিতে হয়। ভ।লবেসে 
ধু করে' সার দিয়ে সেবা] করলে, তবেঙ” জমি আমায় পুর। ফনল 
দেবে । [%91০)6 করে, ডাকাতি করে তে।। পুর! পাই না। 

ধর্মের কথ। কর্মের রাজ্যে যে এত গ্লভীর করে' বুঝেছে মে কত 
পেয়েছে। বুঝলাম বৌদ্ধধর্ম একেবারে মরেনি। জাপান বলেছে, 
পশ্চ!ত্যের অনুকরণ করেছিলাম, ভূল করেছিল।ম, সত্য পাইনি । 
ভরত এস, সত্য দ।ও। 

আমি চীনে যাবার জাগে একজন গভী'র জ্ঞানী ঈ'নে পিত সেখানে 
একট। বক্তা দিয়েছিলেন । তা'তে তিশি চীনেদের বলেছিলেন 
গারতবর্দ চোঁমার জো ভাই, তুমি ভুলেছ, তাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 
তিনি শাস্ত্র থেকে উদ্ধার কে দেখিয়েছেন যে তার কত সামান্ততম 
বিষয়তে৪ ভারতের কাছে ধণী! আমি আপন|দের লিঞু।স| করছি, 
আমর! গিয়ে কি ভাদের চেনাব ৭1, আস্ম পরিচয় দেব না, যে শামর। 
সেই প্র।চীন ভারতেরই লোক; সে ভরত এখনও মরেনি ! অ'মার 
বন্ধুরা তাদের মন্দিরে গিয়ে কি অভ্যর্থন! পেয়েছেন দে একদিন 
শুনবেন। তার! এদের মন্দিরে নিয়ে পিয়ে সমস্ত দেখিয়ে বলেছেন, 
এই আপনাদেরই দেওয়। জিনিষ কি রকম ভাবে বঙ্জায় রেখেছি দেখুন 
আবার আপনাদের ওখানে গিয়ে আপনাদের ষন্দিরও দেখ ব। 


অর্চনা। 





[ ২১শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


ক্ষিতিমে।হন বাবুর লজ্জায় মাথ! হেট হয়ে গেছে। তাণ্দর তে। 
তিনি সেখানে বল্তে পারেন ন! যে আমদের দ্বেশে মন্দিরের ভগবান 
সঞ্লের নর, মাত্র হুচারজনেয় সম্পত্তি ! 

যাক, আপনাদের বেশী বলে আর ক্লান্ত করতে চাই না। কষ্ট 
করে এনে এই গরমে-_-তাও আবার পাখ! বদ্ধ হয়ে গেল-_-এতক্ষণ 
ধৈর্য সহকারে আমার কথ। যে আপনার! শুনেছেন এর জঙ্ক মাসি 
আপণাদের নিকট কৃতচ্র! আমি শুধু আপনাদের জিজ্ঞালা করতে 
চাই যে, স্বদেশ মর্ধক।ল সর্বলোককে দেবার মত খশ্বর্ষ, আর কি 
আমর! দিতে পারব না? জগৎকে অমুত-অন্ন পরিবেশন করবার 
দিনকি আমাদের আসে নি? 

অ.পন।দের একট। কথ। বলতে ভুলে গেছি। এব।রে চনে খাকৃতেই 
অ।মার জন্মদিন পড়ে। তার! বলে তোমার এবার চ'নে জন্ম হল-. 
তুমি 'ীনে-শিশু। তাই তাৰ! আমাকে একটী নূতন পরিচ্ছদও 
দিয়েছে । আমি সেটা ভয়ে ভরে লুকিয়ে এনেছি। (“দেখতে চাই) 
দেখতে চ।ই” বিরাট কোলাহল এবং জয়ধবনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নৃতন 
চৈনিক পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন।) তার! আমার নূতন নামকরও 
করেছেন--চু-চেন-তাং, চু অর্থে- প্রভ।ত হুর্ধ্য;ঃ চেন অর্থে বজ্র) 
তাং-_ভারতীয়--ভারতীয় হুর্য ও বজ। দেদিন জামি শিও স্থলন্ত 
অনেক থাদ্যও পেয়েছিলাম এবং তার আম।র জন্যে অনেক প্রার্থন।ও 
করেছিলেন যাতে আমি ভ।ল হই, হুন্দর হই, ভাপ ক।জ করতে 
প।র। সেদিন তাদেরও য|' বলেছি, অজ আপনাদেরও তাই বলি। 
আমি তাদের বললাম আপনার! যে নাম মামাকে দিলেন সে নামের 
যেগা আমি নই। তবে দৈবন্রসে আমি একট। নাম পেয়েছি যার 
মানে সুষ্য। লুয্যের প্রতিদিন নব জন্মলাভ হয়। সে বথন এক 
দিগন্তে অন্ত যায়, তখনই অন্য দিকে সে নব শক্তি, নব সৌন্দর্য নিয়ে 
উদয় হয়। আমিও যদি ঠেননি পৃথিবীর দিকে দিকে নব শর্িতে ও 
নবীন গৌরবে উদয় হয়ে নবজগরণ আনতে পারি, দেশে দেশে নব নব 
নামে বুত হতে পারি, তাহলেই অমর ন।মের সার্থকতা! হয়।» 

--বিকরশী, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩3৩১। 


শত | আল ০০ সপ স্প্পীীস্পীসসপিাাাপ  শ্ শর্ত ল্প পপ ৮ শপে পপ শপ পার 
পিপল 


*. চীন হইতে প্রতা।গত হইং1 ইউনি রিটা ইন্টিটিউটে প্রদত্ত 
বস্তদত। | 


আর্ট ও এ যুগের সাহিত্য । 


[ শ্রীমনস্তকুধার সান্তাল ] 


মন্বী কালধাইলের গুরু ছিলেন ফিক্টে। ফি: বলিয়া 
গিগাছেন যে, সঙ্গীহের মধ্যেই আমর। ঈশ্বরকে দর্শন করিতে 
পারি (1615 1 05316 006 000 15 915101৩ )। 
বাস্তবিক কিন্তু কথাট! সর্বপ্রকার চারুশিল্প সধ্বন্ধেই বল! 
চলে। যে কোন প্রকারের প্রকৃষ্ট শিল্প স্ষ্টিই “সহ্য শিব 
সুন্বরে”র পরিচয় দাঁন করে। কথাটা! একটু খুলিয়! বণি। 

এই যে আমাদের চারিদিকে এই বিশ্ব, উপনিষংকার 
বলিয়াছেন, ইহার উদ্ভব হইতেছে আনন্দ হইতে। গ্রতি 
অণু, প্রতি পরমাণু, সৃষ্টির সুস্মাতিকুল্স হইতে আরম 
করের! দৃষ্ট অদৃষ্ট সমুৰয় নিখিল বিশ্বের মধ্য দিয়া দ্ুনিড়তে 
বহিয়! চপিয়াছে একটা অনাবিপ, অঙ্কুরস্ত 'আনন্দধার1 । 
উহ্ার পরিণতি, লয়, সকলই হইতেছে এই অপার অদীম 
আনন্দে। এখন, ধাহার1 প্রলয় শম্বদূ্টি লইয়া জন্ম গ্রহণ 
কাঁরয়াছেন, ধ!হীণ দ্রষ্টা (5515 ), তাহাদের কাছে এই 
রস-মধু-ধারাস্টা কোনও মতেই গ্রচ্ছর থাঁকিতে পারিতেছে 
না, ধর! দিতে হইতেছে । তাহারাই প্রথমে উহার রস1- 
স্বাদন করিছেছেন। স্থষ্টির অন্তরালে অবস্থিত এই থে 
ধাঁনন্দ, সকলেই উহ! তুল্য রূপে অনুভব করিতে পারিতে- 
দেন। কেহ ঝা সুগ্ধ হই, আত্মবিস্থৃত হইয়। উহাতে মগ্ন 
রহিয়াছেন, কেহ ঝ| বাহিবে তাহার মু দিয়া বিশ্বেধ নিকট 
ভাঁহ! উদ্দুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন। তবে উহ্থার বহিঃ প্রকাশের 
গ্রকার বিচি । কাহারও ব| রূপে, কাহারও বা ছন্দে, 
কাহারও ঝ| গতিভঙ্গিমায়। ম্থতরাং শ্রবণ নয়নের পথ 
ধরিস্থাই উদ্াকে মনে!মোহিণী সুগ্তি পরিগ্রহ কগিতে হই” 
তেছে। এমনি কিয় যাহ! এক সময় ছিল অন্ফুট, অব্যক্ত, 
অপরিজ্ঞাত, তাহাই আবার শিল্পীর হুনিপুণ হস্তে পড়িয়া 
হইয়৷ উঠিপ পরিস্দুট, বিকশিত, অভিব্যক্ত । এমন করিরাই 
যাহা ছিল মনোলোকে তাহা আসি বাহিরে ; বাহ! হিল 
একের ডাহা হুইল বিশ্বের। আর, এই আনন্দাসভুতির 
এক একটা গুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করিল ললিত কল, কাব)। 


সঙ্গীত,স্থাপভা। সহ্য-দ্রষ্টাগণ, এই উদ্দেশ্ঠ লইয়!, ধিনি যতদুর 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন ওহীর স্যক্িও তদনুরূপ স্বার্থকত। 
লাভ করিল। কাপিদান অমর হইলেন, মাইকেল এঞ্েলো 
অমর হইলেন। আপনবের রদস্যক্টতে অমৃতপো্‌কের 
উদ্গি হ স্ফ,রিত হয় বলিয়াই ন! ইহ[র! অমর! কি সঙ্গীত, 
কি কাবা,কি অন্যবিধ রদস্থ্ী, সুবিমল আনন্দ বিধানই 
হইভেছে ইহাদের একমাত্র নিঃস্বার্থ উদ্দে্ত । আর এই 
আনন্দেই আমাদের আম্ম স্ীবিত ও গ্বাস্থাবান হইয়। 
উঠে। লোকচক্ষুর অন্তরালে, নিভৃত শুচি মনোমনিরে 
ষাহাদের গ্রাণ প্রতিষ্ঠ! হইল, তাহার্দের মধে “রস ম্বরূপে'র 
আভাস পাওয়। কি অস্বাভাবিক? 

কিন্ত সে কথ যাক। আমর! দেখিব এই রদ-প্রবাঁহের 
একটা ধার! কোন্‌ পথ অবলঘ্বন করিয়! এ যুগের সাহিত্যকে 
পল্লবিত ও পুষ্পিত করিয়া তুলিয়াছে। 

সামাজিক ও রাগনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রতি দেশেই দেখিতে পাওয়! যায় তাগার সাহিত্যের ও 
পরিবর্তন সংসাধিত হয়) সাহিত্যের অবলম্বন হইতেছে 
জাবন। বিশেষ বিশেষ কাল ও বিশেষ বিশেষ মবস্থ(র 
মধ্য দিয়া মানব জীবন যেমন ধেমন বিকশিত হইবে, পারি- 
গার্থিক আবেষ্টনের সহিত সংগ্রিষ্ট হইয়। ষেষন ঘেনন ভাবে 
তাহার সহিত সামঞ্রসা বিধানের প্রপ্নাম পাইবে তাহারই ত 
ব্ঞ্জনা হইবে সাহিন্তো। যুগ প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
*মাজ গঠিত হইয়। উঠিতে পারে না, সমাজের মুকুর স্বরূপ, 
ষে সাহিত্তা সে সাহিতোও এই ধুগেরই ছাদ সম্পাত দেখিতে 
পাওয়। যাইনে। জগতের এমন কোনই সাহিত্য নাই যে 
এই নীতি অন্থুপরণ করির়! ন! চলিয়াছে; না এ দেশে, ন। 
বিদেশে। 

আমদের এই যুগে ষে ছুটী সম্পদ স।ছিত্যের গৌরব 
বৃদ্ধি করিতেছে তাহাদের একটি হইতেছে গীতি-কবিতা', 
অপরটা কথা-পাহিতা। হর্য, বিষাদ, অনুরাগ, শিশ্রয 


২৮ 


গ্রভৃতি জীবনের ভি ভিন্ন অবস্থাগুলি প্রতিনিয়ত আম।- 
দের অন্তরে জলিতেছে নিভিতেছে । হুন্দর কুৎসিত, সত্য 
অসত্য, ভা অন্তায়ও অহোরহঃ গোচরীভূত হইয়! 
আমাদের চিন্তপটে অগোচরে রেখা-সম্পাত করিয়! একট 
একটা মুস্তি রাখিয়া বাইতেছে। এখন, যিনি কবি, যাহার 
অন্তশ্চক্ষু অদাধারণ, যাহার দিবা নেত্র হইতেছে কল্পনা, 
এই সকল ভাবরাজি তাহার অন্তরে অভীব স্থনিবিড় হইয়া, 
গ্রগাড় হইয়া গ্রবেশ করিতেছে । আর তিনি তাহ! আপ্ন 
মনের মাধুরীতে রঞ্জিত করিয়া বিচিত্র রুপে ফুটাইয়া 
তুলিতেছেন আপনর কবিতাঁয়। হৃদয়েরই ত ছন্দবন্দ ভাষ। 
হইতেছে কবিতা! তাই অন্তরের অন্তন্তল হইতে সিঞ্চিত 
রসমণ্ডিত যে ছবি তাহারও ধর্খ হইতেছে রসেরই সঞ্চার 
কর1। যেমন স্দয়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমনীয় ভাবগুলি প্রশ্ছুট 
গ্রন্থনের ন্তায় হাসিয়। ফুটিয। উঠিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতি- 
কবিতার, তেষন আবাম মনোঙ্জগতের সুম্াতিহুম্ম 
রন্ধগুলির জটিল কার্যকলাপ বিশ্লিই হইয়! চিত্রিত হুইয়] 
উঠিতেছে কথা-সাহিতো। বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপক ভাবগুলি 
সমাজ মন হইতে উৎসারিত হইয়! অসংখা সমস্যার রূপ 
ধরি গ্রকটিত হইভেছে উপন্তাসে। সমগ্র মানব 
জীবনটাকে, ইহার সহস্র বিচত্র সমস্যাসহ, রূপ পরিগ্রহ 
করিতে হইলে উর্ধকে আশ্রর লইতে হুইণে বিস্তৃচ পরি- 
সরের কাবো, নাটকে, উপন]াসে) আর কিছু কিছু গীতি- 
কবিতায় । গু মাত্র গীতি-কর্বভার এমন দাধ্য নাই যে 
আপনার ক্ষুদ্র সৌন্দর্য্যের মধ্যে সমগ্র জীবনটা প্রস্ফুটিত 
করিয়া তুলিতে পারে । আবার এ দ্রিকে কাব্য বা মহ|- 
কাব্যের উদ্দেশ হইতেছে বিরাট ব! বিশাপ ঘটন1? ঝ| 
অসামান্ত ঘটনাবহুল কীত্ডিমান জী"নের চরিত্র ও কার্যাবলী 
চিত্রন। সুতরাং সমস্ত জনসমাজের বিভিন্ন সমস্যা ও চিত্ত- 
বৃত্তিগুলির ঘাত গ্রতিঘাত, দ্বিধা ঘন্ব, অবস্থার উত্থান পতন 
এবং জীবন সংশ্লিষ্ট ব্বিধ কার্ধযাবলীর বাহন হইতে হইবে 
হয় নাটককে আর ন! হম্ব উপন্তানকে। পরিপূর্ণ লোক- 
চরিত্র দেখিতে হইলে এই ছুইটির একটার মুখাপেক্ষী না 
হইয়। উপায় নাই। এখন, সাহিত্যের এই পর-নির্ভরত। 
অনেকটা নির্ভর করে যুগ ধর্মের উপর, পারিপার্শিক 


অঙ্গন] | 


অবস্থার উপর। এমন একদিন ছিল বখন নাটককেই এই 
উদ্দেস্ত সাধন পক্ষে যথেই বলিয়া মনে কর! হইত। কিন্ত 
সাধারণতঃ ঘটন! ঝ| কাঁধ্যকে বাস্তব করিয়া প্রত্যক্ষীতৃত 
করিয়! দেওয়াই হুইন্ডেছে নাটকের বিশিষ্টতা। তাই, যে 
সময়ে কেবল মান্র ঘটন! ব| কাধ্যকেই প্রতিফলিত দেখিতে 
পাইলেই সমাজ খুসী, সেই সময়েই নাটক বহুবিধ সাজ 
সজ্জায়, দৃশ্তাবলীতে ভূষিত হইয়। গর্বান্ুভব করিতে পারে 
এবং লোকেরও চিত্তরঞ্রনে সমর্থ হয়। কিন্ত যে যুগে 
মানব মন, বিজ্ঞান, শিল্প, দর্শন প্রভাবে, রাষ্রনৈতিক 
অবস্থার বৈচিত্রো, কল্পনাতীতরূপে প্রপারিত হইয়াছে, যে 
যুগে মনোরাগ্যের সীম-রেখা অভাবনীয় রূপে বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে, মনন-প্রধান সেই যুগের প্রতিচ্ছবি ত আর 
নাটকের কর্মনপ্রধান সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে প্রতিফলিত কর! সন্তা- 
বিত হইতে পারে ন|!| বিৰ্ধ সমস্যার সমাধান, বিচিত্র 
ঘটনার সমাবেশ, গোপন মনোলোকের অন্ভুত রহস্যো- 
দ্ঘাটন, সুন্দর অঙ্থন্দরের দ্বন্ব, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ, এ সকলকে 
আত্মনিবেদন করিতে হইবে কর্পনারাজ্যের সম্রাট উপগ্াস- 
কারের নিকট। উপন্তাস তাহাদিগকে অপরূপ বর্ণনা" 
ভঙ্গিতে, সলীল ভাষার কুহেলীতে রঞ্জিত করিয়া, অন্কিত 
করিয়! তুলিৰে আপন চিত্তপটে। স্থতরাং এ যুগের মনে- 
রঞ্জন সাহিত্য সাধন! হইতেছে উপন্তান। আর, এই 
উপন্তাসেরই একটা কন্ত1, আধুনিক ছোট গল্প, গীতি: 
কবিতার স্তার, আপন ক্ষুদ্র সৌন্দধ্যের মধ্যে চিত্রিত করিয়! 
তুলিঙেছে এক একট। নুষ্$ পেলব, ক্ষণিক ভাবকে। এখন 
আর সমাজ গুরু গম্ভীর ভাষার প্রাকার উত্তীর্ণ হইয়া মহা- 
কাব্যের রান্-প্রানাদে প্রবেশলাভ আকাজ্ষ! করে না। 
সে অবসর সে ই৯1 এখন তাহার নাই। তাঁহার আকাঙ্ষা 
হইতেছে সহজ সরল পথ ধরিয়! বিশ্বের বৈচির্যময় ভাব- 
রাশির সহিত পরিচিত হইতে, আধুনিক চিন্তাধারার 


ব্যাপক গতির সহিত সম্বদ্ধ হঈটতে। আর চাহিতেছে সহজ 
ও মধুর প্রাণের ম্বতঃ উৎসারিত এক একটা ছন্দময় সঙ্গীত- 
মুখর বাণী গুনণিতে। কর্মবছল জবসর বিরল এ যুগের 
প্রত্যাশ। বুঝি বা ইহার উর্ধে নহে। তাই সাহিত্যের 
সম্তার দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে গীতি-কবিতার ও কথা- 
সাহিত্যে। 


চোখের জল। 


[ শ্রবিমলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়] 


ৈ 

“তুমি এখানে কেন ?1” 

“কেন? দোষট। কি?” ৰ 

“তোমার এখানে আসবার দরকারই বাকি?" 

“তুমি যে আমার জীবনের সাথী, পথের সম্বল ।", 

জিত বিরক্তভাবে ঝগলেন ১--"কখার ছ্বার| গামা 
ভোলাতে পার্বে ন।” 

“দেখ! তুমি আমার পায়ে ন! রাখ তাতে ছঃখ নাই, 
কিন্ত মমন কোরে প্রাণে যাতনা! দিও ন।! 

“কেন 1” 

“কন? তুমি যদি আমার প্রথণের এতটুকু যাতনা ও 
অন্ভব ক'রতে পারতে তা হলে ওরূপ ব'ল্তে না।* 
,* *ল্থরো ! »তুমি সরে যাও, আমি কখনও োমায় 
ভালবাসতে পারব না। একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন কেউ ভাল- 
বাসার পাত্র হ'তে পারে না। সরেবাও।” 

«আমারও তেমনি লীখ্বর তুমি, তুমি ভিন আমারও 
€কেউ তালবসার পাত্র হ'তে পারে না।', 

«তোমার য| ইচ্ছে ক'রে।, আমায় বিরক্ত কবে। ন11+ 

“মনে করি, তোমায় বিরক্ত ক'রবে। না, কিন্তু তোমায় 
দেখলেই সব ভুলে যাই, আর ধেতে ইচ্ছে করে ন1।” 

“ম্থরে!! তুমি দেখছি উচ্ছঙ্খল। মেয়ের মত আলাপ 
জারস্ত ক'রূলে।” 

নুরে! শিউরে উঠল, মুহূর্তের মধ্যে কে যেন তার মুখে 
খানিকট। আবির মাধিয়ে দিল; ছু? চোখ ভ/রে অতিমান 
বেদনার জলে তার বুক ভেসে গেল, আড়ষ্টকণ্ঠে ডাকিল 
স্পল্বামিন্‌।* 

মই 

'নুক্ষো! কি হচ্ছে মা। অমন ধার! ছটফট ক'গছ 

কেন ?” 


*. «কই-_কিছু তহয় নি।” 

“মা! শরীরটাকে মাটী ক'রে দেল্লে, না খেয়ে, 
ভিজে কাপড়ে থেকে আর দিন রাত কেঁদে কেঁদে।” 

উত্তরে সুরে! কাদিল। তার চোখের জল হৃদয়ের ভাষা 
ব্াক্ত করিল। 

“ম!! তুমিষে সঙ্থট বোগ ধরিয়েছ্, কেমন ক'রে 
ভাল হোয়ে উঠবে, তাই দিন রাত ভাবছি, আর তগবানের 
কাছে কামন। কচ্চি তুমি দেরে ওঠে। |” 

“ভগবানের কাছে ওসব কামন! কোরবেন কেন মা?” 

“কি করি মা? ন! করে ধেপারিনি।" 

দগৃহিনী আচল দিয়ে সুরোর মুখখানি মুছিয়ে 
বল্লেন) "মা | দিনরাত অমন কঃরে কেঁদন|। 
অবাধ্য--কত বুঝিয়ে কেদে বললাম, শুধু মাথ! নেড়ে চলে 
গেল।” 

“না, মা! আমি তার জন্ত কাদিনি, একটা কথা মনে 
পড়ে গেল তাই-_-” 

ব'ল্তে বলতে স্থরোর কণন্বর জড়িয়ে গেল, আর 
কিছু ঝ্ল্তে পারল ন|। দতরগৃথ্ি বললেন )--'“মেয়ে 
মান্য কি আর মেয়ে মানুষের ভাব বুঝতে পারে না, ম!1! 
সব জানি, কিন্ত উপায় নাই,” 

নুয়ে! আর থাকতে পা'রল না, সে শাগুড়ীর কোলে 
মাথা রেখে, ধর! গলায় বললে $--"মা! আমি তার 
ভালবাস! চাইনে, টাই তাঁকে পুজা! করতে, তাতেও বঞ্চিত 
আম!” 

দততগুষ্ণী হুরোকে বুকের মধো চেপে ধরে বল্লেন ১ 
“কি বলে এবার তোমায় সাত্বন। দিই? আজ তোমার 
কথার উত্তর দিতে আমি বুদ্ধিহীন| 7; বৌ, বৌ, চুপ কর।” 

দত্তগৃহিনীর বুক খালি ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস বাছির 
হইল। 


ছেলে . 


২৮ 


৩ 

"বাবা, জু! কোথা ঘচ্চ বাবা?” 

£বৈঠকখানায় যাচ্চি মা 1” 

“অজু | যতই হজ্জ হই, যতই দরিত্র হই না কেন, 
তবুত শামি তোর মা! একটা কথা শোন্‌ বাঁধা ।” 

“কি কথ। ম11” 

বৌমার আজ ব্য।মোট। বেড়েচে, একবার কাছে 
গিয়ে বসগে বাব1।” 

“1, তোমার পাদে পড়ি, আমাকে ও নিষয় অনুরোধ 
ক'রে না।” 

“বাব! আমার! লক্ষ্মী বৌটী যে_-” 

অজিত আর কথার অপেক্ষা করল না, বেরিয়ে 
পড়ল। পরে ভাবল, তাই ত স্থুবো মামাকে এত ভক্তি 
করে যে, পতিসেবাই ধেন তার জীবনের চরম লক্ষ্য বলে 
মনে হয়) তবে তাকে ভালসাপায দোষ কি? আবার তখনি 
মনে করল, ছি! মনে দুর্ধলত| কখনো .আনতে নেই) 
আমি কিছুতেই স্ুরোকে ভালবাসতে পারব না। আবার 
ভাবল বেশ, ভগবানই আমার ভালবাগার পাত্র, কিন্ত 


অক্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ৭ম নংখ্য। 


মানবাত্ম। কি পরমাম্ম্র অংশ নয়? তবে ত গ্রত্যেক 
মানুষই ভালবাসার পাত্র! সুরে! কি মানুষ ছাড়া? আচ্ছ! 
বাই হোক! একবার শেষ সময় আঞ্জ স্থরোকে দেখবোই 
দেখণে। 

অঞ্জিত ছুটে গিয়ে স্বরোর ঘরে ঢুকে পডল। 

গু 

সুরো যে ঘরে শুয়ে জাছে, সেই ঘরের গানালার পশে 
একটী আমগাছ। ছেই গাছে পাহার ফাক দিয়ে 
সুর্যের আলে! এনে তার মুখখানি আরও হামিভর1 কঃরে 
তুপেছে। "অজিত ঘরে ছকে আস্তে ডাকলে, -শ্ারে1 1” 

স্তর! উত্তর দিতে গারল না, তার ঠেট কাপতে লাগল, 
ছু ফাটা চোখের জল বালিসে গড়িয়ে প'ড়ণ। 

“হরে! আমায় ক্ষমা কর।” 


সুরে1 এইবার ক্সীণন্থরে ঝল্লে $- 

গগ্বামিন্‌--পাধন! আমার |” 

অজিত চোখ মুছতে মুছতে স্থরোর মাঘাট! ধুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে ঝললে)-“হুরে' ! সঙ)ই আমি 
তোমায় ভাৎবামি, তুমি বেচে ওঠ! 

শ্বমীর মুখপ!নে সুরোর তখন অপলক দৃষ্টি। 


বিশ্বৃতির পরে পুনদশনে । 


[শ্রীমক্ষমকুদার বন্দ্যোপাঁধাযর় বি এ ] 


এত দিন পরে এ বেশে এখানে এই কি ওগে! সেই-- 
উধার আলোকে মুচকি হাসিয়া নয়ন ভূলাত যেই। 
দুর অতীতের জীবন-আকাশে নাচিত পুষ্প তার। 
জীবন-উার সঙ্গে সঙ্গে হ'য়েছিনু তায় হার!। 

জীবন যখন মরণের কোলে আগ পুনঃ কেন এই 
এদিন পরে এ বেশে এখানে এই কি ওগো সেই? 
বালক ধালিক! ছুটাছুটি কত রাগ অনুরাগ মাঝে 
উভয়ে উভয়ে বাদিতাম ভাল এখনো শ্মরণে বাজে। 
কখন তাহার চিবুক ধরিয়া সোহাগে আদর ভরে 


চুম্বন ফরি অভিমানী তার সাধন! কাতর গ্বরে। 
হাপিবার কথা! বালকের বাথা বাপিকাঁর তরে ধেই 
এতদিন পরে এ বেশে এখানে এই কি ওগো সেই? 
জীবন-হূর্ধ্য মধ্য গগনে উগারে অনল যবে 

গ্রামে তবু গাহারে হারায়ে সাত্বন! কোথা কবে। 
আধারে কাড়য়। লয়েছে সে ধন স্বতির যাতনা গ্রাণে 
নিঙ্গতির খেল! ছুঃখের মাঝে ভ্রান্তি হায়ে আনে। 
অন্তচলের চুড়ে আবি পুনঃ দেখিতে হইল এই 
বিধবার বেশে অভাগিনী তোরে আদরিনী মোর সেই। 





আশ্বিন, ১৩৩৬ | € 


[৮ম সংখ্যা 


28235 


টেনিমনের কাব্য ভারতের কথা | 


[ গ্রীপ্রিরলাল দান এষ-এ, বি-এল ] 


ইংরাজ.কবি টেনিপনের €১৮*৯--৯১ খৃঃ আঃ) 
কাব্যে উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ সংক্রান্ত রাজনৈতিক 
ইত্তিহানের অনেক কথা স্থান পাইয়াছে। তাহা হইলে ও, 
টেনিপনের বল্পন1! যে রাজনৈতিক ঘটন! ছাড়! ভারতবর্ষের 
অপর কোনও সংবাদ রাখে নাই এমন কথ বলা যাঁয় ন!। 
তারতবর্ষে প্রচলিত বশীর সহিত কবিদিগের গীতি-মুখর 
রচনার তুলন| করিয়। টেনিলন্‌ লিখিয়াছেন,_''1411৩ 
[00191) £৫303 1১101) 0601) 1015 51161 (0176067+-- 
[1১০ 1০৩ ) '“শিল-লৌধ”? (1176 1১81850 ০৫ 281) 
নামক কবিতায় টেনিসন্‌ ভারতের তাপ ও ধান্তবৃক্ষ সমাকীর্ণ 
প্রদেশের উল্লেখ করিয়। লিখিরাছেন,--/১00 02919 & 
(0৪০% ০6 0811) 91) 116510175 01)10112 06 1110121 
08188,) ইত্যাদি । প্রেমের দেবত। কামদেবের সিংহাসন 
বে ভারতবর্ষে অধিঠিত একথা টেশিপনের পুর্বে একাধিক 
হংরাঞ্জ-কবি স্বীকার করিয়াছেন। নেপোলিয়ন বোনাপাটি 
ইংলণ্ডের অধিক্কৃত দেশফমুহকে ফান্সের অধীনে আনয়ন 
করিবার জন্ত বৃথা! চেষ্টা! করিয়াছিলেন, ইহা! এতিহামিক 
সত্য । টেনিসন্‌ ''বোনাপা্টি” € 38911910981 ) নামক 
কবিতঠর ইহার উল্লেধ কনিয়! প্রাচ্য ও প্রতীচয তারতের 
কথ! বণিয়াছেন। 


£ 11901091110 01৭10) 111) 01021152080 
0110 ৬10 091095 
[190 151910 006011 100 5485 (10৩ 00০5 
8110 15005 

[৭1011 21701001110. 

“এনক্‌ আরডেন্” (55700) 4068 ) নামক সু প্রসিদ্ধ 
কবিতায় টেনিসন্‌ নায়কের সমুদ্রধাত্র! বর্ণন করিয়া 
(িখিয়াছেন যে, এনকের লাহাঙ্গ ঝড়ে জলমগ্র হইলে তিনি 
ছুঃঞজন সহ্যাত্রীর সহিত, ভারতবর্ষের সমুদ্রতীরস্থ পর্বত 
গুহায় কুটীর নির্মাণ করিয়া বসবাদ করেন। ্‌ 

৮ত07515 11 2 5589510-282105 [00017087801 

01157 00110) 8170 01781017001 15555 ০৫ 
70201) 21000 

707101006,100916790159 ০৪%০11),৮-- 

পাচ বৎসর পরে এনকের একজন সঙ্গী একটা বৃক্ষের 
শুদ্ধ কাও প্রাপ্ত হইয়া, ভারতবাপীর! যে উপায়ে নৌকার 
গর্ভ প্রস্তত করে সেই উপাঁয় অবলম্বন কবিয়া উক্ত কাণ্ডে 
আরম সংযোগ করেন এবং সুর্যের উত্তাপ সহ করিতে ন| 
পারিজ। গ্রাণভ্যাগ করেন। 

*,পু0)5 ০9 12101711110 00010 2 81151 50917 £ 
18100 [190185 001001800, 08216155501 111015611, 


২৮২ 


1116-150110515 0115 1107 11001710 158518101)) 61] 
১৪-501101617,5৮-- 

“আয়মার্স ফিল্ড' (/১101615[10610 ) নামক 
কবিতায় টেনিসন্‌ ভারতবর্ষ হইতে ইংলগে গ্রত্যাগত 
এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান যেরূপে সুন্দরী রমণীর পাপিগ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন তাহার একখানি খণ্ড-চিত্র 
অঞ্কেত করিয়াছেন । চিত্রের নায়ক কথাবার্তীর বড় বেনী 
ধার ধারেন নাঃ কেবল অজশ্র উপস্থার বর্ষণ করিতে 
জাঝেন। এই সকল উপহার তিনি ভারতবর্ষ হইতে 
আহরণ করিয়াছেন। 
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উপহ|রমালার মধ্যে রত্রেমগ্ডিত বহুমূল্য খাপে একখানি 
ছোর। ছিল। ছোরাখানি একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। 
দন্্যুকততৃক অধিকৃত এক পার্বত্য ঘর্গ আক্রমণ করিণার 
পর দন্্যপতিকে বধ করিয়! সাহেব এই অস্ত্র প্রাপ্ত হইয়- 
ছিলেন এবং এক্ষণে তিনি ইহ। এডিথ.কে অর্পধ করিলেন। 
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কবি বলেন, এই সাহেব কবিতায় বর্ণিত লেডি আয়- 
মারের একজন আত্মীয়। “715 [809৮5 10180 
(46050)81),--টেনিলন্‌ আলোচ্য কবিতায় এই শ্রেণীর 
সাহ্বেদিগের চরিত্রের প্রতি তীব্র কটাঞ্চ করিয়। অনেক 


অস্চনা। 
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কথা বণিয়াছেন। ডিউক অব. ওয়েলিংটনের মৃত্যুতে 
টেনিসন্‌ যে শোক-সঙগীত রচনা! করেন তাহাতে আসাই 
(45585৩ ) রপক্ষেত্রের উল্লেণ আছে। 
“1819 15109 0890 নি 912 
£651156 0185 20571180501 45585 
01955%0 ৮161) 1315 901 0 2100 ৬০011, 
নিজাম"রাজ্যের সীমান্তে আসাই গ্রামে ১৮*৩ থুপ্টাব্ধের 
২৬শে সেপ্টেত্বর তারিথে এই যুদ্ধ হইয়াছিল। কর্ণেল 
ওয়েলেশলি ( পরে ডিউক অব. ওয়েলিংটন ) ৪৫৯০ সৈন্য 
লইয়। ৫৯*০* মারাঠা সৈম্ত আক্রমণ করেন। যুদ্ধে ইংরাজ 
সৈঙ্ল জয়লাভ করে, কিন্তু ওয়েলেশলির অধীনে খাস 
যুরোপীয় সৈম্তের এক-তৃতীয়াংশ নিহত হইয়াছিল। 
গ্ডিফেন্স 'অব. লক্ষ” (707৩ 1066100 ০ [0০1 
1)০% ) নামক শতাধিক মাত্র ছত্রে রচিত কখিতায় টেনিসন্‌ 
সিপাহি বিদ্রোহের ইতিহাসে লক্ষ সহর অবরোধ ও 
ইংরাঞ্গণ কর্তৃক ইহার রক্ষার বিবরণ লিপিবন্ধ করিয়া" 
ছেন। ১৮৫৭ খৃষ্টান্বের দিপাহি বিদ্রোহ সংক্রান্ত বতগুলি 
কবিতা ইংরাঞ্জি ভাষায় রচিত হইয়াছে শসমধ্যে আলো 
কবিত| সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কবি সম- 
সাময়িক ইতিহাসকে অনুপরণ করিয়া এই কবিতা রচন৷ 
করয়াছেন। ইহাতে হংরাগ্জের বীরত্ব জঙস্ত অঙ্গরে লিখিত 
বহয়াছে। ইংরার্দধ ভাষায় অনেক সামায়ক কবিতা 
আছে বটে কিন্তু টেশিসনের পলচিত এই করিত! ওজন্বিতার, 
বর্ণনার পারিপাট্যে ও যুদ্ধের অব্যক্ত কোলাহলের অনুকরণে 
অতুল্য। অবরুদ্ধ ইংরাঞ্জ ৫সন্তের পক্ষ অবণস্বন করিয়া 
যে সকল সিপাহি বিদ্রোহীদিগের সহ্তি যুদ্ধ করিয়াছিল 
তাহ।দিগের বীরত্বের প্রশংস! করিয়! কবি লিখিয়াছেন,-.. 
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শ্বাট বৎসর পরে” (51৮ 5৪৭ 8161) নামক 
কবিভাঁয় টেনিসন্‌ রুষভীতির উল্লেখ করিয়! লিখিয়াছেন, _. 
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নামক কবিভায় টেনিসন্‌ ম্বদেশ-্রীতির পরিচয় মি 
নিমন্ত্রিত ব্ক্িগণকে ইংলগ্ডের উদ্দেশে স্বস্থ্য পান করিন্ে 
অনুরোধ করিয়া লিখিয়াছেন,_ 
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* টেনিসনের সমকালে ইংলণ্ডে “ভারতীয় ও গুপ- 
নিবেশিক প্রদর্শনী”র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কবি যুপরাজ কর্তৃক 
গনুরুদ্ধ হইয়! একটি কবিত। রচণ। করিয়াছিলেন। এই 
কবিতাতে তিনি ইংরাজাধিকারের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
মংগৃঙীত জ্রন্যার্দির উল্লেখ করিয়া ভারতবর্ষ ও অন্যান্য 
স্থানের শিল্পদ্রব্যের গ্রদর্শকদিগকে অগ্গর্থনা করিতেছেন 
কিন্তু সেই সঙ্গে বুটনদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, 
“দেখো, তোমরা' যেন শিল্প-জগতে প্রতিঘন্দিতায় হটিয়া 
ন| ধাও।” ভাবতের ভূতপুর্ব বড়লাট লর্ড ডফারিনকে 
সন্বেেধন করিয়। টেনিসন্‌ থে কবিত লিখিয়াছিলেন তাহাতে 
রাক্জ প্রতিনিধি সম্বন্ধে একটি শ্লোক উল্লেখষোগ্য। 
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টেনিসনের কাব্যে ভারতের কথা । 


২৮৩ 


লর্ড ডঞফারিন শক্তিশালী শাদনকর্তী। ছিলেন। তাহার 
“মখমলের দস্তান! লৌহময় বাহুত্রাণ ঢাকিয়। রাখিয়াছিল।” 
মহারাণী ভিব্টরিয়ার পথ্চাশবর্ষ-বাপী রাজত্বের শেষে যে 
আনন্দোৎ্সব হইয়াছিল টেনিসন তছপলক্ষে একটি কবিত! 
রন! করিয়াছিলেন । এই কবিতায় অন্যান্য জাতির 
সহিত ভারতবাসীকে ও সম্বোধন করিয়। তিনি বলিয়াছেন,--- 
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«রোমনির পরিভাপ” (080170106)5-1010695 ) 
নামক কবিতায় টেনিসন মুসলমানের উল্লেখ করিয়! 
বলিয়।ছেন,--11)৬ 100)1655 


11005 115 09%5068105 [181212) [0 000 3625 


11055011721) ৬10 
এই 
কবিতার নাক রোমনি জীবনের শেষে উন্মাদ হইয়াছিল। 
কৰি তাহাকে এই অবস্থাপ় বলিতে শুনিয়াছেন,_”৫ক 
বাহিরে ডাকিতেছে না? না! 
এই হ্বন্দর কৰিতাগ্ন টেনিসন্‌ মার্টের 
বিরুদ্ধে অনেক কথ| বলিয়াছেন। 

“আকবরের স্বপ্প” (455058651)01521 ) নামক 
কবিতান্ন টেনিসন্‌ স্বনামপ্রসদ্ধ মোগল সম্রাটের সার্বজনিক 
ধর্ম সম্বন্ধে যাহ। লিখিয়াছেন আকবরের লীবন5রিত পাঠক 
মাত্রেই তাহ! অবগত আছেন। এস্কলে উক্ত কনিত! 
হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত হইল। আবুণ ফাজণকে 
সন্বেধন করিয়| আকবর বলিতেছেন, 
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আকবরের অসাম্প্রদারিকত। তাহার নিজ মুখে ন্যা্ 
হইয়াছে। 
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স্বপ্ের শেষভাগে আকবর ভারতের ভবিষাত সম্বন্ধে 
হাহ] বলিয়াছেন তাঁছ। নিয়ে উদ্ধ 5 হইল। 
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টেনিসন্‌ অন্যান্য কবিতা ছাড় কয়েকখানি নাটাকাব্ 
রচন| ক্বরিয়াছিলেন। এই নকল কারা এতিছাসিক 
ঘটনা অবলঘনে লিখিত। “কুইন্‌ ঘেগি” (24৭০7 
১1519 ) নামক কাব্যে টেনিসন্‌ প্রাচা ও প্রতীচ্য ভারতের 
উল্লেখ করিয়া লিধিয়াছেন,--“ [715 3০০৫৩ 9911 ৪০ 
(0111 601 [00 (0 100* উক্ত কাবো ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ ও প্রাচোর সুগন্ধী দ্রবোর আবাসতৃমি দ্বীপ সকলের 
কথা কবি বলিয়াছেন । *7176 চ121110010755 274 | 
7০ (81 50105-15171705 ০01 0১ ৪3৮ এই নাটকে 
কাউণ্ট ডি ফ্যারিয়। (00476 06 17211 ) ইংলগ্ডের 
কুমরী রানী এলিঞাবেথকে বলিতেছেন যে, যদি তিনি 
স্পেনের রাজা ফিলিপকে বিবাহ করেন তাহ! হইলে ইংলগ 
গ্রাচ্চ ও গ্রতীচ্য (৭179 [70155 ) ভারতের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিবে। ইহার উত্তরে 
এলিজাবেথ বলিলেন, "হয়ত ইংলগ্ড স্পেনের সাহায্য না 
লহয়। প্রাচা ও প্রতীচ্য ভারতের অধীশ্বরী হইবে।” 
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সময়ে বিধায় নুসলমানের খিকদ্ধে অবথ। রূঢ় বাক] প্রয়োগ 
করিতে কিছুমাত্র বু: বোধ করে নাই। “ৰেকেট” 
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আশ্বিন, ১৩৩১ ] 





শিক্ষায় শোরগোল । 


২৮৫; 


পপ আটে আশ দিশা শপ ০ ৮ শপ আট আস 


আলোচ্য নাটকে ইলিনর ([21581707) রোজামগুকে সম্বন্ধে ইংরাজের অভিজ্ঞতা! লাভ করিবার মুবিধ। যতট। 


( 8২988075010.) বলিতেছেন) 
40010110, 1 27710710900 5611 | 
০01 8110 091015619 60 0182 1110, 70103 7) 
15501) 01555 09 2170. 0108১ 00 ৪170 1991071611)9, 
4£১10009 55 792170 25 0001 (1119 00115921177210 7 
1351017817)69, 181917008195 ৮0101 10 00155555 17117 
[০ ০8111)15 9129 7 958 85 11 01)21)059, ০1১11, 
17261 ও 115 00511) 09121000015 1715 9011209,9 
শেলি ও কীটসের পরবর্তী যুগে ইংরাজি কাব্য-নাহিত্যে 
রোমার্টিসিঅমের প্রভাব ক্রমশঃ লোপ পাইয়া, যায়। 
টেনিসন নব-রোমারটিক (৩০ [২০177219010 ) যুগের 
সর্বপ্রথম কবি। তাহার রচনায় কবি-কল্পন। যোল কলায় 
স্রর্ভি পাঁইলেও শেলি ও কীটসের ন্যায় তাহ! অপংঘত 
নছে। টেনিসন্‌ সমসাময়িক ইংলণ্ডের ইতিহাসের জীবন্ত 
ঘটনাবলীর প্রতি আকুষ্ট হুইক়! তাহার প্রতিভাকে কল্পনার 
রাজো ঘদৃচ্ছ। বিচরণ করিতে অবসর দেন নাই। আমর! 
'মে্ট কারণে তাহার নাট্য-কাব্যগুলিতে ইংলগডর ইতি- 
হাসের প্রভাব অতাধিক অনুভব করি। টেনিসনের 
সমকালে ইংরাজগণ ভারতবর্ষে তাহাদের শাসন-লীলার 
অন্তিনয় করিতেছিলেন। কি সেইজন্য একাধিক পদ্যময় 
রচনায় ভারতবর্ষের শাসনকর্ভাদের কার্যাকলাপ লিপিবদ্ধ 
করিক্বাছেন। টেনিসনের কাব্যে ভারতের ষে সকল কথ 
স্কবান পাইয়াছে তাহাতে সরকারী রিপোর্টের গন্ধ যতট! 
পাওয়া যায় কবির কল্পনা-শক্তির পরিচয় ততটা! পাওয়া যায় 
ন।। অথচ, টেনিগনের জীবদ্দশায় ভারতবর্ষ ও ভারতবাসা 


ছিল তাহার পূর্ববর্তী যুগের ইংরাজ কবিদিগের সময়ে তাহার 
শতাংশের একাংশও ছিল না বলিণে অঠ্যন্তি হয় না। 
শেপি ও কীটস ভারত-ললনার যে সকল অতুশনীয় চিত্র 
আঙ্কত করিয়াছেন, টেনিসনের সৌন্দ্যা-দৃষ্টি সেগুলিকে 


উপেক্ষা করিয! ভারতবর্ষে ইংরাঁজ জাতির কর্ধ্মর জীবনের 


সাফল্য দর্শনে বিমুদ্ধ হইয়াছিল । ভারতবাপীর গ্রতি 
টেনিসনের সহানুভূতি আদৌ ছিল না, এমন কথ! বলিবার 
কোনও করণ নাই। টেনিসনের কাব্য ৬ইতে' উদ্ধৃত 
একাধিক গ্লেকে ভারতবাসী সম্বন্ধে কির অভিমত যে 
ভাবে বাক্ত হইয়ছে তাহাতে মনে হয় যে, রাজনীতির দিক 
হইতে তিনি ভারতবর্ষকে ইংল্গ্ের হস্তে নাস্ত নাবালকের 
সম্পত্তিম্বরূপ দেখিতেন। শেপি ও কীটস “ভাব,-জগন্ডের 
কবি। টেনিসন যুক্তি তর্ক ও রাজনীতির অষ্ট বন্ধনের 
মধ্যে কান্য রচন! করিতে বাদ্য হইয়াছিলেন। আমর! 
সেই কাঁরণে প্রাচীনতর ইংরাঁঞ্গ কবির কাব্যাধারে সজ্জিত 
কম্পনা-প্রস্থ 5 অসংগ্া ম্ুন্দর চিত্রে ভাবময়ী ভারহমাতার 
হৃদয়-স্পন্দন ম্পষ্ট অনুভব করি। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধ হইতে আরম্থ করিরা ১৮৯২ খুষ্টাব্বে টেনিমনের 
মৃত্যু পর্যন্ত জড়ভাবাপন্ন পাশ্চাত্য সভাতার যে তরঙ্গ 
ভারতবর্ষের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, ভারতবানী সে 
তরঙ্গের বেগ সম্থ করিতে পারে নাই। ম্থতরাং ইংরাজ 
কবি টেনিপনের হৃয়ের উপর দীন। ভারতমাতা আধিপত) 
স্থপন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন। টেনিসনের কাব্যে 
ভারতের কথার পারবর্তে বেশীর ভাগ ইঙ্গ-ভাবছের 
কাহনী গান পাইয়াছে বলিলে অমঙ্গত হইবে না। 





' শিক্ষার শোরগোল । 


[ শ্রীমণীন্ত্রনাথ থাক্স এম-এ ] 


(৫) 
প্রাথমিক শিক্ষার বাহন পরিবর্তনের ফল-শ্রতি । 
শুক বিপ মহোদয় বাংল! বর্ণমালার সংস্কার দ্বার! যে 
সকল স্থুফলের আশ! করেন, তাহার একটু আলোচনা 


আবথক। ঠিশি দেখাইয়ছেণ যে, বাংলা ভাষা শিক্ষাব 
প্রথমেই শিশুদিগকে বর্ণের ৫০৭টা ভিন্ন ভিন্ন পূপের মহিত 
পরিচিত হইতে হয় | ইহাতে অনেক সময়ের অপব্যয় হয়। 
প্রাথমিক শিক্ষার কাল বখন অল্প; তখন এরূপ অপব্যয় 


২৮৬ 


অমার্জন'য়। রোসাণ অক্ষর ব্যবহার করিলে মাত্র ২৪টা 
বর্ণ শিখিলেই, বর্ণশিক্ষ! সম্পন হইবে, এবং পঠক্রিয়! খুব অল্প 
সময়ের মধোই শীঘ্র শীপ্ অগ্রসর হইতে থাকিবে । বোধ 
হয় চাও তিনি অনুমান করেন যে,বাংলা বর্মাল| লিখিতেও 
অনেক কষ্ট পাইতে হয়। 
মুগ চিহ্ন ব্যবহৃত হইবে বলিয়। ইহার লিখন অপেক্ষারুত 
অনেক সহজ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে এক বাংল! ভাষার 
গরাথমিক শিক্ষা দ্বার! ইংরাজি বর্ণমালার সহিতও পরিচয় 
ভইয়। থাকিবে, এবং সেই কারণে যথাসময়ে ইংরাজি 
শিক্ষাও অনেক সহজ হইয়! দাড়াইবে। বাংল! বর্ণমালার 
এই নূত্তন পরিণর্তনে আরে! একটা বিশেষ সুবিধা হইবে। 
ধদ্দিও অনেক ভাষা জিখনেই টাইপরাইট!র ব্যবহার করা 
সম্ভব হইয়াছে, বাংলা বর্ণমাল! সহজে টাইপরাইটারে 
বাবার করা যায় না। নুতন পরিবর্তনে বাংলা ভাষ। 
লিখনে টাইপরাইটার প্রচলনে কোন প্রকার অসুবিধা 
থাকিবে না। সুবিধার ফর্দের দীর্ঘত। দ্বারা ইহাই গ্রমা- 
ণিত হইল যে, এই ম্থবিধ! প্রত্যাখান কর। মুর্থতার 
পরিচায়ক । 
(ক) বর্ণের সংখ্য। । 

এক্ষণে কথ। উঠিতেছে, যে নাংণ। ব্ণমালায় বাশ্তবিকই 
কি৫০৭টা পৃথক পৃথক অক্ষর ? মিঃ বিস যে তালিকাটা 
দিয়াছেন, তাহাতে অনেক অসম্পূর্ণতা, অনেক কুচিন্ত। 
বর্তমান। কএকটা অক্ষর মুদ্রাকর প্রমাদেই হৌক, আর 
অন্ত কারণেই হৌক ছুইধার করিয়া! ধর! হইয়াছে ; ঘথ|_ 
৭, খ, ৭, দ্ধ, স্ব, ছ। “দ* যে“? ফলার হুষ্টটা রূপ দেওয়| 
হইয়াছে-_ দ্য ও দয)-_কিন্তু “দয ত কৈ ছাপার অক্ষরে 
বড় একটা দেখ যায় না |--'২, 4৫ ও ৮৮ এই তিনটা চিন 
বর্ণ সহযোগেই বানহৃত হয়। বর্ণ সমষ্থির তালিকার এগুলির 
যোগ, য্দ পৃণকভ!বে প্রদর্শন করান আব্্তক বোধ হষ্টয়। 
থাকে, তাহ! হইলে *অ” ও "৯ ভিন্ন ম্বরবর্ণের যোগে বর্ণের 
যেপুথক রূপ হয়, সেগুলি তালিকায় পৃথক ভাবে দ্েওয়। 
হয় নাই কেন? হুসঞ্ চিহ্রেরও পৃথক অন্তিত্ব নাই; কিন্ত 
একই পদ্ধতির জন্ুসরণ আবশ্যক বোধ হইলে, ইহাকেও 
সর্বত্রই বিভিন্ন যুক্ত ও অযুক্ত অক্ষরের সহিত পৃথকভাবে 


অঙ্চন| | 


নৃতন বর্ণমালায় মাত্র ছয়টা, 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখা। 


দেখান উচিত ছিল।-_“ই'কার, “হী'কার, 'উকার, 'উ*- 
কার ও “কার সংযোগে মাত্র কএকটী যুক্ত ও অধুক্ত 
ব্যঞ্জনবর্ণের পৃথক রূপ স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্তু কেন কএকটা 
মাত্র ব্যঞ্জনবর্ণণ এবং কেনই ব। “আকার, “একার, 
কার, 'ওকার ও “'কারকে এই পৃথক রূপত্ের 
কৌপীন্ত হইতে নির্বাসন দেওয়া হইগাঁছে এবং কি রীতি 
অনুসরণ করিয়া এই অভিজাতোর ব্যবস্থা হইয়াছে, _-তাঁহ। 
একেবারে বুঝ যার না। ** সহযোগে অনেকগুলি অক্ষরের 
পৃথকত্ব স্বীকৃত হইয়াছে; এমন কি হসম্ত চিহ্কেও কিছু 
কিছু সম্মান দেওয়া! হইয়াছে। কিন্তু ং ও 2?কে অনুরূপ 
্ধ্যাদ!' একেবারেই প্রদান কর! হয় নাই। রেফ, 'হ'ফল।, 
ও 'র'ফলার ভাগ্যও সর্বত্রই সুপ্রস্ন হয়। অধিক দৃষ্টান্ত 
প্রদর্শন কর! অনাঁবশ্যক। যদি মিঃ বিস একই রীতির 
অনুসরণ করিয়। অন্ুম্থার, বিসর্গ, চশ্রবিন্দু, হসস্ত, 'অ'কার 
ও '৯*কার ভিন্ন স্বরবর্ণ, রেফ  'র'ফলা, “ফলা, “ব'কলা, 
ইত্যাদির সংযোগের নব নব স্বট্টিশক্তি স্বীধাঁর করিতেন, 
তাহা হইলে বীজগণিতের নিয়ম অনুসারে তিনি বাংল! বর্ণ ও 
সমষ্টির সংখ্য।ধিক্ের এরূপ উদাহরণ প্রদর্শন করিতে 
পারিতেন, যে তাহারি তাঁনায়, বোধ হয়, বাংল! ভাষার 
নিজন্ব বর্ণমাল। ভয়ে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিত, এবং 
মিঃ বিসকে তাহার নূতন সংস্কার কাধ্যে পরিণত করিতে 
বিশেষ কিছু বেগ পাইতে হইত না। মোট কথ, তাহার 
মনত বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট অমন একটা স্যার শাঙ্বামুমোদিত, 
স্থচিত্তিত প্রস্তাবেরই আশা করি। প্রাথমিক শিক্ষার 
উন্নতি সম্বন্ধে তিনি এক্সগ প্রস্তাবই উপস্থিত করিয়াছেন) 
এবং বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, তাহার বর্ণমালার মংস্কারের 
প্রস্তাবটা অত্যন্ত কুচিস্তিত ও অত্যন্ত উদ্ভট রকমের। 
অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্ণমাল! সম্বন্্ীয় প্রস্তাবটা 
তাহার নিজের নয়। কিন্তু তিনি খন ইভাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, এবং তিনিই যখন ইহাকে শিক্ষার একটা অতি 
প্রয়োজনীয় অঙ্গে ব্যবহার করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়।- 
ছেন, তখন প্রস্তাবটা সম্বন্ধে তিনি তাহার নিজেন দায়িত্ব 
অস্বীকার করিতে পারেন ন|। প্রস্তাবটা তাহার উপণুক্ত 
হয় নাই। 


আশ্বিন, ১৩5১ 





বর্ণের আকারের পৃথকত্ব নিরূপণে আমাদের কিরূপ 
নীতি অবলম্বন কর! উচিত? যাহার! শিখিবে, ধাহ।রা 
শিখাইবেন, ব! ধাহারা কেবল ভ্রষ্া ও সমালোচক--কাহার 
দিক দিয়া বিষয়টার বিচার করিতে হইবে ? শিক্ষ, বিজ্ঞান, 
শিক্ষা বিজ্ঞান বশিয়! আমর! খুব বড় গলায় চীৎকার 
করিতে মারস্ত করিয়াছি ঃ কিন্তু এই বিজ্ঞানের একটী 
শ্রেষ্ঠ কণা মাত্র কএক বদর হুইল একটু বিশেষ ভাবে 
পে/ন| যাইতেছে। শিক্ষার প্রথম কথা--ছাত্রদের পাঠনার 
সর্ব প্রথম স্ত্র,--শিক্ষার বিষয়টীকে ছাত্রদের দিক দিয়] 
বিচার করিতে হইবে ১--আমাদের পূর্বার্জধিত অভ্যান 
ও সংস্কারের ভিতর দিয়! বিচার করিলে প্রায় 'কোন 
স্থলেই, যাহার! শিখিবে তাহাদের দিক দিয়া বিচার কর! 
হয় না। বিদেশের শিক্ষিত লোকের! ধুক্ত অক্ষরগুলি 
একটার পাপে 'একটা'কে দেখিতেই অভাস্ত ; সেই কারণে 
লিন গঠন এরইন্ধপ অক্ষরই তাহাদের নিকট সহঙ্জ। 
টাইপরাইটারে এরূপ অক্ষরের ব্যনহারই সম্ভব। কিন্তু 
তাই বলিয়। লকল দেশের, সকল লোকের, বিশেষতঃ 
স্ল শিশুর এইদূপ পাশাপাশি বর্ণ সমাবেশই যে সহজ ও 
হখকরঃ এরাপ অনুমানের কারণ কি? একটার পর 
একটি দেখিতে, চিনিতে ও পিখিতে ফদি কোন দেশের 
শিশুর কষ্ট ন৷ হয়, তাহার অর্থ এই কিযে অপর দেশের 
শিশুরাও নিঞ্জ নিগ্গ ভাবার বর্ণগুপিকে উপরে নীচে 
দেখিতে, চিনিতে ও লিখিতে কষ্ট বোধ করিনে? নিঞ্জ 
নিজ দেশগত, জাতিগত এবং ভাষাগত সংস্কার ও অভ্যাস 
ভিন্ন এনপ অগ্মানের অন্ত সার্বভৌমিক কোন বথেষ্ট 
কারণ আছে কি? অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে থে, 
ছোট ছোট শিশুদের বিপ্লেষণের শক্তি সুদৃঢ় নয়। তাহার! 
সম্তিকেই দেখে, ও তাহার সহিত পরিচিত হয়, ব্যষ্টিকে 
বড় একট। দেখে না, এবং পৃথক করিবার শক্তিও তাহাদের 
মতে থাকে না। কিন্ত বিশ্লেষণ ভিন্ন প্রাথমিক ভাষ। 
শিক্ষার অপর কোন উৎকষ্টভর উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কি ? পুর্ণ শব্ধ (০7৫ 10601104 ) অথবা পুর্ণ বাক্যকে 
(5০7705706 19000 অথব। 190 ৪120 38? 0)261390) 
ভাঙ্ কপি! প্রাথমিক ভাষা শিগ। আরস্ত হইলেও, যত 


শিক্ষায় শোরগোল । 


শীপ্র সম্ভব হয়, পৃথক অক্ষরে অর্থাৎ নিগ্লেষণে নামিয়া 
আসিতে হয়। এরূপ পন্থ। অনুসরণ ন| করিলে, প্রাথমিক 
ভাষা শিক্ষ! অলাবশ্যক ভাবে জটিল হইএ| উঠে। আমাদের 
দেশের ভাব! শিক্ষার বর্ণ দারা! (91977705110 26079 ) 
অ্থমরণ করাই মব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পথা। বহুদিন পুণ্ব 
যুক্ত ভূদেব বাুই এই বর্ধধার।র স্বগক্ষে অকাট্য যুপ্ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বালকেরা যুক্ত বর্ণগুলি সমষ্টি 
ভাবে দেখিয়। যদি পৃথক বপিয়। মনে করে, বিশ্লেষণ দ্র! 
তাহাদের ভুল ভার্গ।ইয়! দিতে হইবে; এবং শিক্ষার আরস্ত 
হইতেই এই কার্য চলিতে থাকিবে । এরূপ করিগে বুক 
বর্ণের পৃথকত্ব এপ* হইতেই পোপ পাইতে থাকিবে, এবং 
বিশেষতঃ যে যুক্ত বর্ণগুণিতে পৃথক অযুক্ত বর্ণের আকারের 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় না, সেগু'পকে মার পৃথক বর্ণ 
বলিয়া মনে হুহবে না। আমাদের শিশ্তংদর প্রাথমিক 
বর্ণশিক্ষা যাহার! পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহারাই জানেন 
যে বর্ণাশক্ষা কষ্টকর ইইলেও, মুল বর্ণ ও তাহাদের সংযুক্ত 
অবস্থার রূপা্তরের সহিত প্রাগমক পরিচয় হইলেই, 
সংধোগে যেখানে মুগ অক্ষরের বিশেষ কিছু বিকার হয় না, 
সেধানে তাহার! অনায়াসেই ঘুক্তব্ণে পৃথক মুপ বণের 
আস্তত্ব দেখিতে পায়। ভ,ট, ন, বঃ ও ষ চিনিলেই যেমন 
ড়, ঢ, ণ, র ও য় চিনিতে বেণী দেরী হয় না, সেইরূপ 
মূলবণ, ২, 8৯.» এবং অ ও ৯ ভিন্ন অপরাপর শ্বরণ্ের 
দপাগ্তরের সহিত পরিচয় ঘটপে, মৃণবর্ণের সাইঠ ২, £ 
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: ইত্যার্দির সংখোগ চিনিয়। লইচগ, তাহাদের বেশী সময়, 


ক্ষেপ হয় না। মুলবর্ণগুলির পর মেই জগ্ত আমাদের 
দেখের ঝলক বাঁিকার্দিগকে ং -- £-_+* চিনাইয়। লওয়া 
হয়, এবং তাহার পণ ছড়ার স্থরে একটী নথব! ছুইটা 
অক্ষরকে অবলম্বন করিয় স্বর ও ং ইত্যাদির সংযোগ শিক্ষ! 
দেওয়া ছয়,-- যেমন 'ক'-এ 'আ”কার দিত ক, কিএ 
হি”"কার দিলে কি”, ইওাাদি ইত্যাদ। পৃব্বে পাঠশাপাতে 
ইছার পর 'শাঙ্ক', “আস্' এড তর পরিচয় করাইয়া লওয়| 
ইইত। এখন এ গ্রণালীর পগ্সিবর্তন হুইয়াছে। কিন্তু 
সেটা ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহা পু'থিগত বিগ্য! 
ও অনুকর্ণণের গোপাদির মোই ণজ্জন কনিয়া ভাবিয়া 


২০৮ 


দেখার বিষয়। এ সম্বন্ধে অধিক আলোচন! নিশ্রয়োজন। 
আমার মনে হয় ছাত্রদের দিক দিয় বাংল! ভাষার তথা- 
কথিত? বর্ণ সমষ্টিকে চারভাগে বিভক্ত করা ধাইতে পারে॥ 
গ্রথম, যেগুলি মৌলিক চিহ্ন ; দ্বিশ্তীয়,--যেগুলি মৌলিক 


চিহ,গুলির যুক্ত অবস্থ| হইলেও, যাহাদের প্রত্যেকে পৃথক, 


পৃথক মৌলিক চিহ্ৃগুলি সহজ বিশ্লেষণে, এমন কি শিশু- 
শক্তিতেই অনায়!দে ধর! পড়ে ; তৃতীয়,__ষে যুক্ত অক্ষর- 
'গুলিতে মৌলিক কোন কোঁন চিহ্বের সামান্ত সামান্ত 
পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু ছুই একটী এরূপ অক্ষর বিশ্লেষণ 
করিলেই সেগুলি ও অপধগুপির দৌপিক চিহ্ন অনায়াসেই 
বুঝা যায়; এবং চঠ্থ,--যে যুক্ত অক্ষরগুলিতে মৌণিক 
চিহগুলির বিশেষ পরিবর্তন হওয়ায়, যু অঙ্গরগুলিকে 
অন্ততঃ ছাপার অক্ষরে মনেকট! পৃথক বাঁপয়! ভ্রম হইবার 
সম্ভাবনাই অধিক। এইরূপে বিচার করিলে, শিশুর! 
বাস্তবিক যে সকল অক্ষরকে পৃথক বলিয়৷ মনে করিয়া, 
অক্ষর পরিচয়ে ক পায়, এরূপ অক্ষরের সংখ্যা বিস 
সাহেবের তালিকার ন্যায় গুরু হইবে না। কারণ প্রথম 
ও চতুর্থ শ্রেণীর অক্ষরগু'লকেই শিশুরা সম্পূর্ণরূপে পৃথক 
মনে করে। দ্বিতীয় শ্রেণীর অক্ষর গুলিতে খুব নিরুঃ্ বুদ্ধির 
শিশু ভিন্ন অগ্ত কেহ বড় একট] অন্থবিধা বোধ করে ন|। 
তৃতীয় শ্রেণীর অক্ষরগুলি সম্বন্ধে অনেককে কএ?বার 
বিশেষ একটু সাহাধ্য কগ| আবনশ্তাক হয়। কিন্তু এই 
শ্রেণীর অক্ষরগুলির অনেকের কাঠিন্ত প্রায় একই প্রকার; 
- যেমন ছাপার 'ম,-ফলার সামান্ত পরিবন্তিত রূপটী একই 
রকমের এবং সেইরূপ প, ন, ও স-এর সহিত অন্ঠ বর্ণ 
সংযুক্ত হইলে, ইহাদের যে পারিবর্তন হয়, তাহার ভিতর 
প্রভূত সারৃশ্ত বিচ্ধমান থাকে। চতুর্থ শ্রেণীতেও অনেক 
সমক্স বিশেষ পরিধর্তনের এরূপ সাদৃপ্ত থাকে ;_ যেমন 
'রঃফলায় 'র"-য়ের আকার না থাকিলেও ইছার পরিবহি 5 
রূপ প্রায় সর্বত্রই একই প্রকার। কন্ক পৃথক রূপের দিক 
দিয়! বাংল! অঙ্গরের সংখ্যা দিস সাছেবের জন্থমান অনুযায়ী 
ন! হইলেও, ইহাদের সংখ! যে কিছু অধিক তাহ! শ্বীকার 
করিতেই হইবে। তথাপি এই বণমালা আয়ত্ত করিয়! 
ভাঁষাম্ প্রাথমিক . প্রবেশাধিকার লাভ করিতে শিশুদের 


অঙ্চন]1| 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখা 


ছুই বৎসরের গধিক সময় যাপন কর আবশ্তক হয় ন|। 
যদি ক্ষেত্রবিশেষে ইহ! অপেক্ষা বেশী সময়ের গ্রয়োজন হয়, 
তাহ! হয় 'অভিতাবক ও শিক্ষকদিগের যত্বের অভাধ,না হয় 
অবহেলা, আর ন! হয কুগ্রণালীর ফল। মণ্টেপরীর 
প্রণালী অনুসরণ করিয়া আমি দেখিয়াছি যে, অনেকট! 
সাধারণ বুদ্ধি বালক বালিকাদিগকে বোধ হয় তিন 
সপ্তাহের ভিতর অযুক্ত অক্ষরগুলি পরিচয় করান সম্ভব, 
এবং ছয় মাস অথবা! এক বৎসরের মধো তাহাদিগকে 
তাহাদের শক্তির উপষোগী লিখন ও পঠন ম্মায়ত্ত করান 
যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ অধুক্ক ও বুক বর্ণ শিক্ষার 
কাণ ছুই বৎসর ধরিলেও, এই ছুই বৎসরে ধাংপ| ভাবা ও 
সাহিত্যে প্রবেশ লাভের বে শক্তি জনে, ইংরাজ শিশুরা 
কি এরূপ কালের ইংরাজি শিক্ষার পর নিগ্গেদের তাষা ও 
সাহিত্য সম্বংন্ধ অনুরূপ শক্তি অঞ্জন করে !? 


(খ) রোমাণ বর্ণমাল!। 


অতঃপর রোমাণ বর্ণমাল! প্রচলনের কথ।। মাত্র ২৪টা 
চিহ্ন আবশ্তক হইবে। কিন্তু এই চিক্ধগুপির, বেলায় ইহা" 
দিগকে কম করিয়! ধর। হইয়াছে । এই প্রণালীতে “₹, 
ও +8 “ই, ও "জী, এবং উ গু "উর রূপভেদ থাকিবে 
না। কিন্তু ড”, 4, নন? ও ৭? এবং শষ ও সর 
এরূপ রূপভেদ শ্বেচ্ছাধীন। এই সকল বর্ণের বা! ধ্বনির 
পার্থকা নিরাকরণের চেষ্টা কেন হইল, তাহা বেশ বুঝা 
যায় না| যদি বাংল! ভাষার সমস্ত অঙ্গর স্বীকৃত হয় তাহ! 
হুইল্ে অক্ষর সম হইবে নিয়রপ £_- 

৪989) 1১ 1১17) 0১ 95 (1)১ 71510) হু ০0১ ৪০, 
|, 101) 8, 8195 175 015 0101), 0১ 01511050505 ৫০ 
0179 19 0 11), 0, 01) 05 09, 019১ 105 015 295 00১ 1 
1) 91 ১1১ 5, , [১ 11, 95 05 1) (8), 4১ 0, 

অর্থাৎ মোট ৫১টা। ইংরাজি বর্ণমালার ২১টা অক্ষর 
ও গটা (1,২১০, ০,/) ছোট ছোট চিহ্কের দ্বার 
&১টী ধ্বনি প্রকাশের চেষ্ট! হইয়াছে । বর্ণ শিক্ষাকে সহ 
কর। সর্ধপ্রধান উদ্গেশ্ট হইলেও, প্রত্যেক বর্ণ চিহ্কের 
ছাপার ও চিখ/র রূপ বজার রাখ! হুইয়াছে। এইরূপ 
ইংরাজি বমাপার অগ্ুকরণের মোহে প্রধান উদ্দেহটীকে 


আশ্বিন, ১৩৩১ ) 
ধনে রাখ! আবগ্ডক বোধ হয় নাই। কারধাক্ষেত্রে শিশুদের 
সক্ষে নান! ছোট ছোট চিহ্কের ছের-ফের এবং অক্ষরের 
ঘড় ছোটোর পার্থকা কিরূপ গণ্গোলের কারণ হইবে, 
নখ! ভুক্ততোগী মাত্রেই অণগত ম্মাছেন। তারপর মিশ্র 


. - বর্ণগুলিকে পাশাপাশি রাখাই শ্থবিধান্ধনক 


'সক্ষর স্যন্িতে 
এ সপ, উপর নীচুর হাত হইতে 
বলিয়। ধরিয়া লওয়। হ₹, -্কগুলি অক্ষরের 


একেবারে অব্যাছতি ঘটে নাইট । . টিং 
মাথার ছোট ছোট চিহ্ন দিতে হইবে, 'আার অন্ততঃ এ. 
অক্ষরের নীচে একটী চিহ্ন দেওয়! আবশ্টক হইবে ()। 
যদি যুক্ত অক্ষরের উপর নীচুর সমস্ত! শিক্ষার পক্ষে বাস্তবিক 
একটী সমন্তাই হয়, তাহ] হইলে প্রচলিত মূল বাংল! বর্ণ- 
গুলি পাশাপাশি সাজাইপা এই কন্ধ গারো স্ুচারুবূপে 
সম্পর হইতে পারে না কি? অবশ্ত এনপ প্রস্তাবও 
সর্ববাদিসম্মত না|! হইলে ইহার কোন মুল্যই থাকে 
না, এবং এরপ সংস্কার সর্ধবাদিসম্মত হওয়াও একরূপ 
অসস্ভব। 


এ - (গ) ধ্বনি ও বানান। 


এখন এই নূতন বর্ণমালার সাহাধো বাংলা সকল শকের 
ধ্বনি বখার্থতাবে প্রকাশ কর! ধাইবে কি না তাহ! একবার 
বিচার করিয়া! দেখ। আবশ্টক। বাংল! ভাষ! গ্রধানতঃ 
সংস্কৃতমুলক হইলেও, ইহার নিজস্ব অনেক প্রিনিষ আছে, 
এবং সর্বদাই মনে রাখ! মাবশ্যক, যে ইহ! একটা জীবিত 
ভাব! । এই ভাব।য় বহু স্থলেই বর্ণের ধ্বনির সহিত সম্মিলিত 
বর্জাত শব্দের ধ্বনির প্রক্য থাকিলেও, অনেক ক্ষেতে 
শব্দে বণের ধ্বনি বিকৃত হইয়াছে । যেমন আমরা লিখি 
“কেন” (বিস সাহাবী বানান 10178 ), কিন্ত উচ্চারণ 
করি “ক্যানে।?” €বিদ সাঞছাবী বানান কি হুইবে-- 
|5)7851)0 ন1 101)98170 1), লিখি “রাম+। (159115) 
উচ্চারণ করি “রাম্‌” ( 1জথাজ।), লিখি গ'জিহব+ (017- 
৮৪৪) উচ্চারণ করি বাংলার কোন দিতাগে “জিস্যাতঃ 
(31901755,) আর কোন বিভাগে “জিউহ1"? (1101)87 ) 
ইত্যান্দি ইত্যাদি। সেইজন্ত প্রশ্ন উঠিবে নুতন বর্ণমালার 
বাবহার, অর্থাৎ লিখিত শবের উচ্চারণ, এবং উচ্চারিত 

ঈ 


শিক্ষার শোরগোল । 


২৮৯ 


শব্দের লিখন ও বানান বর্ণক্রমিক € 510179১0010 ) অথব। 
ধ্বনিক্রমিক (1[01)07500) হইবে? প্রস্তাবটা হইতে 
ধ্বনিক্রমিক বান।ন সম্ভব হইবে না। বাংলা ভাবার ক্ষেত্র 
বিশেষে 'অ' ও “আ'র প্রতোকের ইটা ধ্বনি দীড়াইয়। 
গিয়াছে, কোথাও লঘু ও কোথাও গুরু; এবং কোথাও 
*অ+-কারের উচ্চারণ *অ+” ও ৩*র মাঝামাঝি । “এ. 
কারের একটা বিক্কৃত উচ্চারণ কোন কোন শবে শোন! 
যায়, এবং পূর্বেই ইহার একটী দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে ।, 

* আঙ, “য+-ফলা, “ম*-ফলা প্রভৃতি অনেক শবে নিজ 


“বু ্ 
্ মে পরি -শগ করিয়। অনেকট! ভিন্ন ধ্বনি গ্রহণ 
ল লা বু ৬)। ত, টি 

ই “দই পরবর্তথন মাছে । এইই 
করিয়াছে । এইরূপ নানা খুটি ন।। টিন 


সকল ধ্বনি বাংল! বর্ণমাল! দ্বারাই স্থপ্রকা..।. 

নৃতন বর্ণমাল! দ্বার! এই বিপত্তি বদ্ধিত হইবে, এবং বোধ 
হয়, কোন ক্ষেত্রেই বিক্কৃত ধ্বনি প্রকাশ কর! সম্ভব হইবে 
না। ফলে একই শবের নান! বানান সম্ভব হইবে এবং 
অনেক স্থলে একই বানানে নান! ধ্বনি উৎপন্ন হইবে। 
“মা একব|র এস' এই বাকা]টী নূতন বর্ণমালায় [199 
61102£ 550+, লিখিলে একটা শবের বানান এবং একটা 
শবের ধ্বনি ঠিক হইবে না। আরো কএকটা দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । 'পরিচ্ছদ' কথাটী 00110101150 ন1 0811- 
01)01)1580 লিখিব, এবং এনবপ লিখিয়। 'পোরিচ্ছাদ”, 
“পোরিচ্চ$দ" “পোরিচ্চ ই৭+ হত্যা্দি নান! উচ্চারণে বাধ! 
দিবে কে? “রুকিণী” বদি লিখি 1২0101101 (রুক্মিণী ) 
শব্দটার বাংপা উচ্চারণ হইবে না, যদি লিখি ₹011541171 
(রুক্কণী) শব্খটার ব্যাকরণকে নির্ববাপন দিতে হইবে। 
আবার ধ্বনিটা প্রকাশ করিবার নিমিত্ত ইহাকে 10151701101 
( রুকৃষ্ষিণী ) লিখিতেও কোন আপত্তি থাকিবে না, কিন্তু 
এই শেষোক্তরূপে লিখিত হইলে, ইহাকে “রুকৃকিলী' 
বা অন্ত প্রকারে পড়িতেও কেহ বাধ! দিতে পারিবে ন|। 
সেইরূপ 'পদ্ম'কে 08088 লিখিব, ন11)93418% লিখিব ? 
বাঞ্।”কে বর্দি 0281801)178. লিখি, ইহাকে “বান্ছ।' 
পড়িতে বাধ! দিবে কে, এবং 'বাঞ্চ।' ও “বান্ছা* ফি একই 
উচ্চারণ ? “সগ্ভব্য কথাটী কিরূপ পিখিব -:58171910/8, 
ন1 59080150059, না! 587891890))৭.1 প্রথম প্রকারে 


২৯৩ 


লিখি পড়িতে বলিলে চাসীর ছেলেচীকে জ্রাবিভী পণ্ডিত 
বলিয়! কেহ ত্রম করিয়া বলিবেন না ত? তৃতীয় বানানে 
শবটার অর্থবোধ সহজ হইবে না। অন্বেষণ, হাওয়া, 
হ1! হতাশ, সত্য, পরত, ম্যাজমেজে, পর্যন্ত, পরথ, চক্র, 
সাধারণতঃ, ধর্মহানি, ধর্খবশ[লা, 'অধিকরণ- মাত্র সামান্য 


এই কয়টা শব্দ নৃতন অক্ষরের সাহাধ্যে হয় বর্পন! হয় 


ধ্বনি অনুসরণ করিয়া লিখিবার চেষ্টা করুন, দেখিবেন 
একই বানান হইতে কিরূপ রং*বেরংএর ধ্বনি উঠে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে বানান, যত্ব, ণত্ব, ই, ঈ প্রভৃতির অষ্যাচার 
হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, ভাষা কিরূপ সুন্দরভাবে 
পরামার্থের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে! 

মিল যখন হামিপ্টনের মতবাদকে থণ্ডবিথণ্ড করিয়া- 
ছিলেন, তখন তাহাকে খুব ভাল করিয়া হামিপ্টনের 
দাশনিক মতামত আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল। বোধ হয় 
তাহার মত হ্যান্দপটনকে ওর তন্ন করিয়! বুঝিবার চেষ্টা 
কেহই করেন নাই। মিঃ বিসও বোধ হয় বাংল! ভাষাকে 
নুতন রূপ প্রদানের প্রয়ালী হইয়। এই বাংল! ভাষা, বাংল! 
ব্যাকরণ, বাংল। কো, সংস্কত ব্যাকরণ, প্রাকৃত ব্যাকরণ 
ইত্যাদিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াই, ভাষাটাকে 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়৷ এরূপ নুতন আকারে গঠন করার প্রস্তাব 
করিয়াছেন । কারণ বাংলাভাষার গঠন ও প্রকৃতির 
সম্বপ্ধে বশেষ জ্ঞান না থাকিলে, এন্প একটা গভীর 
সংস্কারের প্রস্তাব উপস্থিত করিতে, তাহার মত পণ্ডত 
লোক নিশ্চয়ই জজ্্। বোধ করিতেন। কিন্তু ভাবা সম্বন্ধে 
মিঃ বিসকে একছন বিশেষজ্ঞ ধরিয়! লইলেও, উপরি-উক্ত 
আলোচন! হইতে, বোধ হন্ন বুঝ। যাইবে যে তাহার বণমাল! 
হইতে বাংলাভাষার শব লিখাও সহজ হইবে না, পড়াও 
সহজ হইবে ন1, এ৭ং অনেক ক্ষেত্রেই শব্দের বথার্থ ধ্বনি 
প্রকাশ একেবারেই অসম্ভব হইবে। 


(ঘ) টাইপরাইটারী যুক্তি। 


মিঃ বিসের টাইপরাইটারী যুক্তিটীর সম্বন্ধে যত বল! হয় 
ততই ভাপ । ভবি্ষাতে চাষীর “পোলাপানের।” গ্রভ্েকেই 
এক একটা টাইপরাইটার লইয়া! বধমিবে, তিনি যে দেশের 


অচ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য। 


এরূপ নর্থনৈতিক উন্নতি কল্পন1 করিয়াছেন, জথব] বাথ 
করিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র! 
তাহার মুখে ফুল চন্দন পড়,ক, ধেন অচিরেই কৃষক 
সম্তানের! প্রতোকেই বন্্বর্ষব্যাপী উপবাস করিয়াও এক 
একটা টাইপরাইটার ক্রয় করে! দেশের অর্থের এরূপ 
সন্ধাবহারে দেশ শীস্রই ধনশালী ও '“সব্য”” হইয়া উঠিবে ! 
অবস্ত বালক বালিকার! নিজ নিজ পর্ণকুটীরেই টাইপরাইটার 
চালাইবে এবং নিজেরাই পড়িবে। কারণ নিশ্চয়ই মিঃ 
বিস্ও আশ। করেন না যে, মধ্য ও উচ্চশিক্ষায় বাংল! 
বর্ণমালার পরিবর্তে তাহার নৃতন বর্ণমাল।ই প্রচ্গিত হইবে, 
এবং এইরূপে টাইপরাইটারের ভিতর দিয়! সামাজিক নান| 
কন্মে সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধো ভাবের আদান-প্রদান 
ধটিতে থাকিবে । অথব! তাহার বর্ণমাণার “টর্পেডে। 
লইয়। তিনি দেশীয় সকল প্রকার শিক্ষাকেই একবার 
তোলপাড় করিবার ইচ্ছ। রাখেন কি? 


(উ) লিখন। 


লিখনের হ্ুবিধা সঘন্কেও অধিক বল1' নিশ্রয়োজন। 
তাহার ২১টী বর্ণে নাকি ছয়টা “সরল আকার” 11)01৩ 
(01005) বন্তমান, এবং সেই কারণে লিখন অপেক্ষাকৃত 
সহজ হইবে। বাংলা বর্ণমালায় এরূপ কতগুলি মৌলিক 
রেখ! বিদ্যমান তাহ! বিশ্লেধিত হয় দাই । ইহাদের সংখ্য।" 
খুব বেশী হুইতে পারে না। তারপর অক্ষরের রেখ 
বিশ্লেষণ করিয়! লিখন শিক্ষার যুগ শ্রামতী মণ্টেসরীর 
কল্যাণে পৌরাণিক যুগে পরিণত হুইয়াছে। মিঃ বিসের 
অক্ষরগুলিতে সরল রেখার আধিক্য সত্বেও, সেগুলি যে 
সহজ হইবে, তাধ! বেদবাকা বপিয়। মানিয়। লইতে অনেকেই 
নারাজ হইবেন। বাংল! বর্ণগুলির আকারে বছ জটিলত্ব 
ও বহু বৈচিত্র্য বিদ্যমান থাকিলেও, সেগুলি যে সহজে 
শিক্ষা কর! যার না,_-অক্ষরের উপর দাগ! বুলাইয়া, বালি 
কাগজের অক্ষরের উপর অঙ্গু[ল ৮।শন! করিয়াও থে বাংণ! 
অক্ষর গিখনে সময়ের অনেক অপব্যয় হয় তাহ! পরীক্ষা 
ও পর্যবেক্ষণের দ্বার! প্রমাণ করিতে হইবে; এবং 


'বাস্তবিকই যদি এপ কালক্ষেপ অনিবার্য বণিয়। প্রমাণিত 


আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


রস এস সত ক ৩৮ সস ক ০ উপ টস, ০৭০ শপ ক শি 


হয়, ভাহ। হইলেও বাঙ্গালী তাছার পিক্টপিভামহের দেওয়! 
গৌরব সহজে বিসর্জন দিতে রাজি হইবে বপিয়া মনে 
হয় না। 





(চ) ইংরাজি শিক্ষা। 

নুতন অক্ষরমালার স্বপক্ষের শেষ যুক্তি--একটা বর্ণমাল! 
শিক্ষা! বারা আর একটা ভাষার বর্ণম(ল। শিক্ষা অনেক 
দুর অগ্রলর হইয়া! থাকিবে । প্রাথমিক শিক্ষার নব পিধানে 
শিশুদিগকে এক ব! ছুই বংমরের জন্য ইংরাজিভাষ! শিক্ষার 
স্থবিধ! দেওয়া! হঈটবে। কিন্তু বাংলাভাষা শিক্ষার সময় 
তাহার রোমাণ অক্ষরগুলিকে বোধ হয় বাংল! নাম দিয়াই 
শিথিবে। অর্থাৎ ইংবাজি ৪" কে 'ম" বলিবে, ৮ কে 
“বা? খলিবে, ০, কে “দ” বলিবে ইত্যাদি ইত্যাদি । যদি 
বাংলাভাষ! শিক্ষায় অক্ষরগুলি ইংরাজি নামেই ব্যবহৃত হয়, 
তাহ! হইলে রোমাণ বর্ণমালার দ্বার বাংলাভাষা শিক্ষাকে 
সহজ করার উদ্দেশ পণ্ড হইবে । ১-৪৪-1-৪-15, 
লিখিয়। পৃথক পৃথক মগ্রগুলিকে ইংরাজি নামে ণবি-এ-এ- 
এল্‌ এ-কে* পড়িলে, তাহা হইতে 'বালক**এ উপস্থিত 
হুওয়ায় শিশুদের পক্ষে একেবারে স্বশরীরে স্বর্গলাভের 
বাবস্থা! ! এই কারণে সর্বত্রই বাংলাভাষ! শিক্ষার সমর অক্ষর 
গুলির বাংল! নাম হইবে । কাজেই ইংরাজি ভাষা শিক্ষার 
সময় এই পূর্ব পরিচিত অক্ষরগুণিকে নৃতন নামে অভিহিত 
করতে হইবে । কিন্ত এই অক্ষরগুলি সম্বন্ধে ইংরাজি 
শিক্ষার সময় পুর্বার্জিত অভান পরিবর্তন কর! শিশুদের 
পক্ষে বড় স্হজ সমন! হইবেনা। শ্তরাং তাহার। অনেক 
সময় বাংলাভাষার রীতিতে ইংরাজী পড়িবে, এবং বাংল! 
ও ইংরাঞ্ির ভিতর এক মহা! গওডগোণ বাধাইয়। গুরু- 
মহাশয়ের সুদীর্ঘ বেত্রদণ্ডের নিয়ে নিজ নিজ পরিধেয় বন্ 
কলুধিত করিতে থাকিবে! অনেকথানি বিশ্লেষণ এবং 
অনেক চেষ্টার পর উভয় ভাষার অক্ষর-ধ্বনির পার্থকা 
আয়ত্ত হইবে বলিয়। ইংরাজি শিক্ষ! সহজ ন! হইয়া, বোধ হয় 
অধিকতর কষ্টকর হইয়! দাড়াইবে; এবং একই অক্ষর 
সমঞ্ির সাহায্যে ছইটা পৃশক ভাব! শিক্ষার চেষ্টা দ্বার! 
উভয় ভাষ| ।শক্ষাই অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ হইয়। উঠিবে। ইংরাজি 
” র ধু উদ্ভারণের অনুরূপ ধ্বনি বাংল! বর্ণমাণায় নাই। 


শিক্ষায় শোরগোল | 


9৮ এর মত উচ্চারণ করিতে শোনা যায়। 


২৯৬ 


সে সপ | ৮ স্পা পাপী শীপিপদ শশা পপ সপ্ত পরি, অজ ও». 


বাংলার কোন কোন খিস্াগে কথিত ভাষাতেও প্রাদেশিক 
উচ্চারণে এই ধ্বনিটীর উচ্চারণ খুব কম। লিখিত ভাব! 
পড়িবার সময় বাঁলকদ্দিগকে সেখানে এই ধবনিটী অনেক 
সময় অভ্যাল করি! লইতে ছয়। এই কারণেই বোধ হয় 
এব্প একটা বিভাগের বয়ন্ক ছাত্রদিগকে ও প্রায় গ১৪৮কে 
£15,কে 
“ইজ” উচ্চারণ কর, 4755,কে ?মেছ* বা “মচ* উচ্চারণ 
করা ন্থুরূপ ভ্রম। বাংল! 'ফ" এবং ইংরাদ্ি *€ ঠিক 
একরূপ ধ্বনি প্রকাশ কবে না। “ফ* উচ্চারণ করিতে 
অধর ও ওষ্ঠ উভয়ই ন্যণহাত হয়, এবং দস্তের ব্যবহার 
আবশ্যক হয় ন। কিন্তু ইংরাজি '' এর উচ্চারণে ওষ্টের 
ব্যধহার হয় না, উপর পাটার দাতগুলি অধরকে লবুভাবে 
স্পর্শ করিয়া এই ধ্বনি উৎপাঞ্ধনের সাহাধা করে। বাংল! 
“ফ' এবং ইংরাজি «, এইরূপ ভিন্ন ধ্বনি-প্রকাশক বলিয়াই 
আমাদের দেশের বালকদের পক্ষে যথার্থভাবে ** উচ্চারণ 
কর! খুব কষ্টকর। শিক্ষিত লোকেরাও আত্ম-পরীক্ষ! 
করিয়! দেখিতে পারেন, তাহাদের ভিতর কয়জন যথার্থ- 
ভাবে ৭” উচ্চারণ করেন। এই ভ্রম্টার কারণ, বাংলা 
'ফ”-এর সহিত ইংরাঞ্জি *?-এর ধ্বনির সাদৃশ্ট । বঝঙ্গাণী 
“ফ* উচ্চারণে অধিকতর অভ্যন্ত বলিয়া ইংরাজি “১ ভাল 
করিয়া উচ্চারণ করতে পারে না। অধিক দৃষ্টান্ত বাহুলা 
মানত্র। বাংল! ও ইংরাজি ভাষার অক্ষর একরূপ হইলে, 
এই দোষ বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইবে, অথচ অক্ষর-সাদৃশ্য 
হইতে বোধ ছয়, কোন প্রকার সুফল জাভ হইবেনা। এই 
সকল নান! কারণে নুতন বর্ণমালার স্বপক্ষের শেষ সুবিধ! 
মোটেই নুবিধ। বলিয়। বোধ হয় না। 


(.ছ) কুচিন্তিত প্রস্তাব । 


এই আলোচনার আরস্তেই দেখাইয়াছি, এবং এই 
দীর্ঘ বিচারের শেষেও আবার বলি, শ্রীযুক্ত বিস সাহেবের 
বাংল! বর্ণমাল! সন্বন্ধীর এই প্রস্তাবটা অত্যান্ত অসম্পূর্ণ, 
অত্যন্ত কুচিন্তিত, এবং প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত অসম্ভবকে 
সম্ভব করার একটা! বার্থ আয়ালের জোড়াতালিতে পরিপূর্ণ । 
ধাহাদদের নর্থ নাই) তাহার! রোগের আক্রমণে বিভ্রান্ত 


৯২ 
হউয় অনেক সময় ছাতুড়ের ম্রণাপন হয়। বাংল! ভাষ!কে 
এমনি সন্ঘটাপন্ন, এবং মনন ও চিন্তন শক্তিতে বাঙ্গালীর! 
কি এমনি নিংশ্ব হুইস্া। পড়িয়াছে যে, পাশ্চাত্যের একজন 
বাংল ভাষার *“বিশেবজ্ঞ'' ভিন তাহাদের ভাবষ1-ব্যাধির 
সুচিকিৎসা সম্ভব নর? পরের নিকট আমরা শ্রদ্ধার 
সহিত অনেক শিখিতে প্রস্তুত, কিন্তু আঙাদের ভাবাকে 


অন্না । 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সথখ্যা 


চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া, আমাদের উপর বর্বরত্বের আরোপ 
করিতে, এবং আমাদিগকে বর্বর জাতির শ্রেণীতুক্ত দেখিতে 
ধাঞার। পরোক্ষ বা অপরোক্ষভাবে চেষ্টা করিবেন, তাহ" 
দিগকে প্রশ্রর দিতে আমর কিছুতেই প্রস্তত নহি । মিঃ 
বিস এরূপ সঙ্কল্পকে কি অস্বাভাবিক অপরাধ বলিয়! মনে 
করিবেন ? 


মাঁজ্জনা | 
[শ্রীমতী পুশ্পলত! দেবী ] 


“1, ও মা, অমন করছ কেন ম1?? 

এই খলিয় দ্বাদশ বয়! একটা বালিক। ভীত চকিত 
নয়নে জননীর মুখপানে চাহছিল। 

“উঃ বড় তেষ্টা, উদ্দু একটু জল দে ম1।” 

মৃদ্ধ কম্পিত হাতে ইন্দির। ফিডিং কাপে করিয়! মায়ের 
মুখে একটু জল ঢালিয়! দিল। 

আপনার সুকুমার করপল্লব খানি মস্থিপঞ্জর সার মাতৃ- 
বক্ষে সবদ্ধে রাখিলেঃ মা ডাকিল১_-“ইন্ছু।' 

“কি মা? বলিয়! ইন্দিরা নিজের সজল বিশাল নয়ন 
ছুটী মায়ের তঃখগুর] করুণ নয়নের সহিত মিপাইয়। আবার 
কছিল,__কি মা” 

বুকের মাঝে একট! নির্ধম যাতন। অতি কে চাপিয়া 
রোগিনী কন্তার মুখ পানে চাহিয়া, ক্ষীণ ভগ্রক্ঠে কহিল,-- 
“ইন্দু, আমার ধেডাক পড়েছে রে!? 

মায়ের কথার দনক! হাওয়ার মেয়ের চোখের জমান 
জল ঝরিয়! পড়িল। 

ইন্দির। আপন কুনুম-কোমল করপুটে মায়ের শীর্ণ 
হাতখানি চাপিয়। কহিল,-_-'ও কথ! বোল ন! মা, তোমার 
পায়ে পড়ি।, | 

ঈবৎ কম্পিত ওষ্ঠাধরে রোগিনীর বাক্যস্ফুরণের পূর্বেই 
হুর্দাম কাশ প্রবল বেগে আসিয়া উপস্থিত। কাশিতে 
কাশিতে একবার অর্ধ উত্থিত হইয়া! আবার শধ্যার উপর 
আরক্তমুখী ইন্দিরার ম! যন্ত্রণায় লুটাইয়! পড়িল। 


রস্ত ব্যগু ইন্দিরা, বাম হস্তে হাতপাখাখানির দ্রুত 
সঞ্চালন, ও দক্ষিণ হস্তে জননীর চোখে মুখে জল সেচন 
করিয়া! মাকে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইল। 

ুর্দাম কাশের বেগ প্রশমিত হুঈটলে, ইন্দিরার | 
ই[পাইতে হ্াপাইতে কছিল,--ওরে, আর নয়, আমার 
জীবনের পর্দ। এইবার পড়ে এল। কিন্তু তোর পণ কোন্‌ 
দিকে না?" ও রর 

নিজের চম্পক-পেলব কে।মল জস্কুলির ধীর সঞালনে 
মাতার উত্তপ্ত ললাটদেশ হতে ইতস্ততঃ বিক্ষিণ্ত রুক্ষ 
কেশগুচ্ছ সরাইয়। দিতে দিতে ইন্দিরা কহিল,_-“কেন মা 
তুমি অমন কচ্ছ ? বড় ডাক্তার এলেই সেরে বাবে তুমি ।*" 

নাভিশ্বাপ প্রায় একট! নর্মভেদী গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! 
রোগিনী কছিল,--নারে আবাগী না। এ রোগ আর 
সারবার নয় । এ থে মরণের পরোগানা! এই এভধিনে 
কি সারতে পারলুম ! উপ্টে ঘাঃ ছিল, সব গেল।' 

দুরে গৃহকোণে সন্ধ্যার জাল! কেরোসিন ল্যাম্পট 
রজনীর শেষযামে তৈলাভাবে মলিন হইয়। আসিতেছিল। 
আ.লনায় রক্ষিত পরিধেরগুণ! মু পবন আন্ফোলনে কক্ষ 
মধো একট! কালে! ছার! দোলাইতেছিল। কি একটা 
সর্‌ সর্‌ শব্দে চমকিত ইন্দের চাহিয়া দেখিল»-..দে ওয়ালের 
গায়ে একট! টিকৃটিক মুখব্যাদনে একট! তেলাপোকাকে 
ধরিঘ্নাছে। ৃ ডি 
ভয়বাকুল] বালিক! যয়ের সুখপানে চাছিক্সা কোন 
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মতে সাহস সঞ্চয়ে উঠিক। দাড়াইল। মৃছ পদবিক্ষেপে 
অগ্রসর হইয়া, তৈলহীন আলোটাকে একটু উজ্দবল করিয়! 
ইন্দিরা মালিসের শিশিট! তুলিয়! লইল। 

জননী কন্ভার মুখপানে প্ষেহের নিবিড় দৃষি স্বাপিত 
করিয়! মৃছু শ্বরে কহিল, “আর ওসব কেন ম1! আজ 
একটা বছর ধরে তোর এ কচি হাতে এই অভাগী 
মাকে মালিস কর্বি, কোন ফল পেলি কি?, 

“আজ সার! রাত যে ঘুমাওনি মা। মালিদট! করেঃ 
দিলেই ভূমি একটু ঠা হয়ে ঘুমাবে।” 

রোগিনীর শুধফ বিবর্ণ ওষ্ঠের চারিধারে একট! ক্ষীণ 
হাসির রেখা ঘিরিয়। ধরিল।--হা। রে,এইবার একেবারেই 
ঘুমোবে।। কিন্তু বলবার অনেক কথ! ছিল যেঃ ঈগগীর 
গুনে নে।, 

চিত্রার্পিতার হটায়,বিশ্ময়-বিশ্ষারিত নয়নে চকিতা ইন্দিরা 
মায়ের ক্ষপিক প্রদীপ্ত মুখের পানে চাহিল। 

ঈন্দিরার ম| শ্রগ্রময় অতীতকে মনে মনে স্মরণ করিয়া 
পঞ্জরভেদী একট! সুদীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া, অশ্রভারাক্রান্ত 
ঝয়নে কহিপ,--“আমার পেটে জন্মলেও হোর গায়ে কাদ! 
মাটি মাথান নেই। এট পকে ডোববার তিন মান াগেই 
তৃষ্ট ফুটে উঠেছিলি!* আরও কি বলিতে বাইতেছিল, 
কিন্তু যগ্মার একটান! কাশি তাহার বাকি কথাটুকু চাপিয়! 
দিল। সেটুকু সান্লাইয়। আনার অতি কষ্টে বলিতে সুরু 
করিল,__ 

“স্বামী কল্কাতার পড়তেন । গরাবের মেয়ে ছিলাম ; 
শ্বাশুড়ী ননদের নিদারুণ নির্যাতন ছিল। ন্বামীকে 
জানালেও তিনি বিধবা মা! বোনের উপর কোন কথাই 
বলতে পারঠেন ন। কতদিন যে আমর অনাহারে, 
অনিদ্রার, শীতে ভিজে কাপড়ে কেটে গেছে, তা তোকে কি 
ৰলবে।! তবু ভাসবার একট! ভেল! ছিল, জানতাম স্বামী 
আমায় ভালবাদে। কিন্ত মিত্বিরদের মেজ বৌ আবার 
কাণ ছুট! পুড়িয়ে দিয়ে জানিয়ে দিলে আমার ছর্দশার 
কারণ--কলকাতায় তিনি অধঃপতনের ধাপে ধাপে নেমে 
যাচ্ছেন । এ কথ! আবশ্বাম করবার যে! ছিল না তার স্বামী 
ছিল গার সহপাঠী । 


মার্জনা । 
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এই কথাগুল! যেন আমার মাথায় আগুন জেলে দিলে। 

পাগলের মত দিশেহার! আমি প্রতিশোধ নিতে তোকে 
বুকে করে' আজন্মের মত শ্বুরের গৃহ ত্যাগ কর্লান। 

ভারপর তাকে একদিন দেখতে পেয়েছিলাম, বটে, 
এই পথে প1 দেবার পর। ৩ঙখন সে কত বড়, আর 
আমি কত ছোট! সেইদিন হ'তে অনুতাপের তুষানলে 
আমার গ্রারশ্চিত্তের সুরু হ'ল। 

কিন্ত আর তো ফেরবার পথ ছিল ন|। এই পাপ- 
বৃত্তিই যে তখন তোর আমার মুখের গ্রাস যোগাচ্ছিল.।” 

কিছুক্ষণ থামিয়! জননী আবার কহিল,_-'তাই আজ 
একটী ঝরষ ধরে দয়াল ঠাকুরের পায়ের তলায় জানাচ্ছি 
--আমার পাপের দণ্ড আমাকেই দাও হরি। আমার 
কর্মফল ছামিই নেব! তার জের যেন তোর উপর ৪ 
টানেন * মাঠ নীরব হইল। 

মুক্ত বাঠায়ন পথে উধার শীতল সমীর ছুটি! আসিয়। 
সার! রঞ্রনীর জলন্ত আলোটাকে নিভাইয় দিল। 

ইন্দিরা উঠিঃ| দরজ| খুলিবামাত্র পূর্ব্বাকাশের এক 
ঝলক সোনালী আনে তাহার নৈশভ্াগরণ ক্লান্ত ঘুম চোখে 
ছড়াইয়। পড়িল। ইন্দির। মুখ ফিরাইন্»। মায়ের শধ্যাপানে 
চাহিয়া! দেখিল সেখানেও নবীন আলোর রেখ খানিকটা 
পড়িয়াছে। রোগিনী শ্রান্ত অি ছুটি মুদিয়। আছে। 

ইন্দিরা আনিয়! বাতারন পথে দীড়াইল। পর্ব প্রথমেই 
মনে পড়িল,_-“মায়ের পণ্যের কি ব্যবস্থ। আন সে করিবে। 
গৃহে আর এমন কোন ভ্রবাই নাই বাহার বিনিময়ে আজ সে 
পণ্য সংগ্রহ করিবে । অগ্রিম দেদগু ভাড়1 ছয় মাসেরই 
বাকী পড়িয়াছে; বাড়ীওয়ালী উঠি যাইবার জন্ত এক 
মাসের নোটিশ দি! রাখিয়াছে। আজ তাহার শেবদিন। 
এই পূর্ব্ব-দোয়ারী গৃহখানি ধে তাহার মায়ের বড় প্রি, 
এখানি ছাড়িয়। মাকে সে কেমন করিয়া! অন্তত্র লইয়। 
যাইবে! আর যাইবেই বা কোথায়!” 

হুকুণহার! চিন্তার অশান্ত বারিধি বক্ষে পড়িয়া ভয়- 
ব্যাকুল! বালিক ইন্দিরা একগাছি তৃণের জন্ত চারিদিকে 
চাহিল, কোথায় কিছু দেখিতে পাইল না। নয়ন সম্মুথে 
ভাসিয়। উঠিল-__শুধু পাঁঞনাদারদল মুখ ব্যাদন করিয়া 
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চারিদিক হইতে গ্রাস করিতে দিতেছে । সভয়ে ইনি] 
ননীর পাণুর মুখ পানে চাল, সেখানেও নিষ্ঠুর যন্ত্রণার 
নিঝিড় কালে! ছায়! পড়িয়াছে। 

বাড়ীওয়ালী হারের কাছে আদিয়া কহিল,_“ইন্দু, 
তোর] ভাড়াও দিবিনি, বাড়ীও ছাড়ৰিনি, এ তোদের 
কি মতলব বল্তে। ? 

ঈষৎ বিরক্ত স্বরে ইন্দিরা কহিল,_ “চুপ কর বাড়ী- 
ওয়ালী মা। মা আমার সারারাত জেগে সবে একটু তন্দ্রা 
গেছেন।” 

“কি আমার মহারাণী তন্দ্রা গেছেন গো, ধে তার 
জন্তে আমি চুপ করব! ভাড়! ফেলে দিয়ে কথ! ক, যে 
ছায়াও নাড়াতে আলব ন1।, 

বাড়ীওয়ালী ম॥ তোমার কি একটুও দয়'_' পিছন 
₹ইতে ডাক আসিল,_“ইন্দু"। 

“বাই মা, আমায় ডাকৃচ 1 ইন্দু মুখ ফিরাইল। 

বাড়ীওয়ালী রোগিনীর দিকে মগ্রসর হইতে হইতে 
ঝঙ্কার দিয়! কছিল,_বলি ও ইন্দুৰ মা! আমার চলে 
কোখ। থেকে বাছ!, ভোমর1 যদ্দি বাড়ীর সের! ঘর হানি 
আটুকে রাখ ।” 

ইন্দিরার ম| ক্সীণকঠে উত্তর করিল,_-€কাোথ! পাব 
দিদি! পোড়। রোগের পেটে যে সব দিয়েছি। তুমি 
আমার দিদি সব বোঝ ত।, 

জানি না, বাড়ীওয়ালার কি মতি হইপ--তারা হইতে 
একেবারে থাদে সুর নামাইয়া৷ কহিল,_'ত। মার বুঝিনি 
বোন; তবে আমার-- 

অকন্মাৎ ইন্দির। ভয্লার্তকঠে চিৎকার করিয়! উঠিঈ,__ 
£ও কি, ম! অমন করছ কেন? 

রোগিনীর শ্বাস-ক্রিয়া কেমন ঝটিতি পরিবর্তিত হইয়া 
তাহার সার] মুখানিতে একটা খ্সন্থ যন্ত্রণার ছবি ফুটাইয়। 
ভুলিল। 

ৰাণবিদ্ধ1! কুরঙ্গীর মত ইন্দিরা বাড়ীওয়ালীর পাদমূলে 
আছড়াইয়া পড়িল। আর্ভনাদে বলিয়! উঠিল,--“ওগে! 
তোমার পায়ে পড়ি, মার কি হ'ল দেখ।, 

ভয় কি মা! ভয় কি.মা' আঙ্বাসবাণী বলিতে 


অর্চন!। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য। 


বলিতে বাড়ীওগ়ালী মব ভুলিয়া! দ্রুঠপদে কক্ষ হইতে নিজ্তান্ত 
হইয়া গেল। 
ক রী 

সাহেবী বেশতৃষার সুসজ্জিত ডাক্তার শরৎকুমার বন 
মোটরে উঠিবার ভন্ত ফুট-বোর্ডে সবেমাত্র একটী প! 
দিয়াছেন, হাঠে ট্েথিস্কোপট! হলিতেছে, এমন সময় একটা 
আধাবয়সী রমণী হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয 
কহিল,--'ডাক্তারবাবু একবার দয়! কণে' আমাদের বাড়ী 
দেখতে জান্বন।* 

ডাক্তার বন্থ ভর 
কেন, কি হয়েছে ?' 

রমণী মিনতি করিয়। কহিল,_-'একটী মেয়ে মরে-- 
বেশী দুর নয়, এই বড় পাস্তার শেষে, গলির মোড়ে । এক- 
বার আম্ুন।' 

পকেট হইতে রোগীদের নাম ধান ঠিকান। পুর্ণ নোট 
বইথানি একবার বাহির করিয়! চক্ষু বুলাইয়! ডাঃ বঙ্গ 
রম্ণীকে সফ্ফারের পার্থে বসিতে বলিলেন। 

ডাক্তার লইয়! বাড়ীওয়লী যখন গোগিনীর কক্ষে 
প্রবেশ করিল--তখন সাশ্রুনয়ন! ইন্দির। মায়ের পাশে 
বসিয়। হাতপাখার দ্রুত সঞ্চালনে তাহাকে বাতান করিতে- 
ছিল। 

ডাক্তার বন্ধ ইন্দিরার পানে চাহিয়া কছিলেন,--.'সয়ে 
বস ত মা। নিকটে অপর কোন আসন না থাকায় তিনি 
শধ্যার একাংশে রোগিনীর অতি সন্গিকটেই বসিলেন। 

কি একট! অজানা আশঙ্কায় তাহার সার! হৃদয়ধান। 
কপিয়। উঠিপ। তিনি অনেক রোগীর মুসুধ, শব্যাপার্শে 
অনেকবার বপিয়াছেন, কিন্তু হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে এমন 
ব্যাকুপত! ইতিপূর্বে কথন তিনি অস্থভব করেন নাই। 

চিকিৎসক ত্বরিত হস্তে আপনার ব্যাগ খুলিঃ! আবশ্ত- 
কীর ওধধ-পত্র পিচকারী লইয়া! রোগিনীর শীতল বাহুখানির 
উপর ইঞ্জেকূসনের হুগীবিদ্ধ করিয়া! দিলেন। 

চকিতে প্রথম কর্তব্য সম্পাদন করিয়া, ডাক্তার বন্ধু 
একটা! প্রেস্কপসন্‌ লিখি বাড়ীওয়ালীর হাতে দিয়া. কছিলেন, 

"এই খবধ কট! নিয়ে এস, 


লা কুঞ্তত কিয়! কহিলেন,--“এখনি ? 


চি টি রা 


আশ্বিন, ১৩৩১) 


ব্যতিব্যস্ত ঝাড়ীওয়ালী কহিল»_-টাকা--ইন্দু ?' 

ইন্দির| কীদিয়। কছিল,_+টাকাত মামাদের নেই), 

ডাক্তার বন্ধ রোগিশীর শিয়রে উপনি্া বাকুল! 
ঝ।লিক! মূর্তির পানে বারেক দৃষ্টিপাত কগিলেন। পকেট 
হইতে ক্ষুদ্র ব্যাগটা বাহির করিগ্না একখানি “নাট বাড়ী- 
ওয়ালীর হণ্ডে দিয়! কহিলেন,-_"ছুটে যাও ।? 

চিকিৎসকের অনেক পরিশ্রমেব ফলে রোগিণী একটু 
দেন প্রক্কৃতিম্ত হঈল। 

নির্বাণ-উন্ুবী প্রনাপের শেষ উজ্জ্রগতাটুকুর মতই 
রোগিনীর নিশ্পপহ মুখখানিতে কোথা হইতে আবার শোপিত 
আভ| দেখ দিল। ত্িমত লম়নে ক্ষণেতকের জন্ত একট। 
আনন্দের জালে খেণ। করিতে লাগিণ। খদয়ের ছর্দমনীয় 
আবেগ চাপিবার চেষ্টায় রোরুদামান! শিশুর মনতই তাহার 
ওষ্াধর মৃছ মৃদু কম্পিত হইতে লাগিল। 

ডাক্তার বন্ুর মনে হইল বছদিন পুর্বে এমনই স্থুবিস্তথৃত 
কৃষ্ণ ভ্রহলে ঘন পল্লপববিশি্ ও এই রকমই দুটা সুনীল 
নয়ন তিনি কোথায় দেখিয়াছিলেন। এই ক্ষীণ ননোহের 
ছাধ] তাহার নিকট স্বচ্ছ হুইয়! ফুটিবার আগেই রোগিনী 
কনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিগ্রা ক্ষীণ ভগ্নকঠে কহিল,_- 
পায়ের ধূণ| নে ম! ইন্দু, ইনিই তোর জন্মদাতা । অভাগী 
আমি পরের কথায় ভূগ করে” সাদাকে কালো তেবেছিলুম, 
গার শান্তি আমি পেয়েছি। দেব স্পশের অধিকার 
আঞ্জ আছে কিনা দানি ৭11, 

কিংক্বাবিসুড।র গায় ইন্দির] বলিয়া! রছিল। 
মায়ের এই কথাগুল। তাহার শ্রবণ-পথে কি যে চাপিতে' 
ছিপ ইন্দিন| তাং নিতেই বুঝিতে পাারতেছিল.ন! | 


কাঁমরূণের সাঁগাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা | 


২৯৫ 

বুপূল্য পোযষাক-পরিহিত এই উন্নত ন্ুপ্রী দেবোপম 
মুর্তি এই অভাগিনী ছঃখিনা ইন্দিরাধ পিত।। 

অভাবনীয় স্বপ্না তীত কথ! শুনিয়া ডাকার বন্থু একে- 
বারে শুশ্তিত হইয়া গেলেন। এঘরের বাধুও ধেন তাহার 
শ্বসক্রিয়! গ্রতঠিরোধ করিতেছিল। বিধাহচার এ কি 
বিড়ম্বনা! এ কি নিঠুর শেষ সনার্শন ! 

ডাক্কার বন্থুর মনে হইল, তিনি ছুটিয়া পলাম্নন করেন, 
কিন্ত সম্মুখের ভীতি-ব্যাকুপা বাপিকার বিশ্ব বিদ্ষ1রিত 
নেত্র ছুঈ তাহার গমনের পথ রোধ করিল। 

ঝটিকা -ক্ষুব নারধির স্তাঁয় ডাক্তার বন্থুর বুকের মাঝে 
অসংখ্য বাগ আলোড়িত হইয়া! মুখ দিক! বাহির হইবার অন্ত 
কথদ্বারে ভিড় কয়! ঠেলাঠেলি করিতেছিল। 

চিকিৎসক পুনর্বার রোগিনীর শিথিল বাহুখান। মাপ- 
নার বলিষ্ঠ করপুটে অঠি যত্বে মতি সন্তর্পণে তুলিবামান্রই 
বাধভাঙ বন্তার মত বক্ষ তেদিয়! বিপুণ উচ্ছ্বাসে বাহির 
হইয়। আিল,-'শোভ|! শোভ1!, 

স্বামীর কঠের শেষ আহ্বান গুনিতে শুনিতে ইন্দিরার 


মার অস্তরাস্মা মুক্তির নিশ্বাসে অদীমের পথে ছুটিয়া গেল। 

বিব্ণ মুখে ডাক্তার বন সেই নিষ্পন্দ বাহুধান! নানাইয়া 
রাখিলেন। মুহ্র্থে ইন্দির| নিষ্পন্দ মাতৃনক্ষে শিশুর মতই 
আছড়াইয়! পড়িল। বুকফাট! আর্তনাদ চিৎকার করিয়া 
কহিল,--'মাগে। |! আমার ম1 !+ 

নির্বাক নিষ্পন্দ ডাক্তার বন্থ মৃতার বুকে নাচভ্রই 
শাবকের হাহাকার শুনিলেন। ছুই চক্ষু তাহার জলে 
ভামিল,__ ইন্দিরা] তখন হাহাকারে বলিতেছে_“ওগো। 
মাগো, আমার কার কাছে রেখে গেলে গো-- 1! 

ভাক্তার বন্থু অগ্রসর হইয়া সদ্য মাড়ৃ-হার! কম্াকে 
তুলিয়! ভগ্নকঠে কঠিলেন,-স'আমার কাছে! 


কামরূপের মামারজিক ইাতহাসের এক পৃষ্ঠা । 


[ াসাম-পর্যাট ক --উ্িজয়ভূষণ ঘোয-চাধুবী ] 
নন্দ গ্রামের ঘরুয়৷ বঃশের ইতিহাস। 


চলিত কথায় মন্দগ্রামের নাম নন্গাও। »তথাকার শন্দারে এ গ্রামের বরুয়া বংশের আদিপুরুষের নাম 
ধুয়া বংশকে “নন্‌ খেইয়া বরুয়।” বণ! হয়। পুরুষল।মা “'নগোতষ দেব।” ইনি “আলেদা।ন" গোত্রজ ও জাতিতে 


২৯৬ 





কাযস্থ ছিলেন । “নরোম” চণ্তীবরের আগমনের প্রায় ২৪। 
২৫ বংসর কাল পরে ৪১ বৎপর বর়ঃক্রম কালে মুসলমান- 
গণের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া গৌড়ে আঙিয়৷ বন্বাদ 
করেন (১৩১৭-১৮ খুঃ অবে ) চস্তীবর, শ্রীহরি, শ্পতি, 
চি্গানন্দ গ্রান্ৃতি কারস্থ এবং কৃষ্ণপণ্ডিত, রবুপতি, ধরম, 
মথুর। প্রভৃতি ব্রঙ্ষণ যে কারণে * কণোৌজ পরিত্যাগ 
করিয়! গৌড়েশ্বরের (রাজ! ধন্মনারায়ণের ?) আশ্রয়ে 
আসিয়! বাস করেন, ইনিও সেই ক্লাবণে কয়েকঞ্জন কাযস্থ 
ও ব্রাঙ্গণ সহ তথায় আলিয়া! ভাহাধ শাশ্রিত হন। 

১২৯৮ তরী: অন্ধে “গৌড়েশ্বর* চণ্ডীবর, শ্ীপর, চিদানন্দ 
প্রভৃতি কায়স্থকে “কাম্তাশ্র প্রেরণ করেন। কামতেশ্বর 
বা কামরূপেশখর তাহাদের গুণগ্রামে প্রীত হইয়! তাহাদিগকে 
প্রভূত ভূসম্পন্ি ও অনেক দাস দাসী প্রদান করেন। 
তখন তাহার! “ভূঞ1* অর্থাৎ ভৃথ্বামী নামে পরিচিত 
হইলেন। দরঙ্গ বংশাবলী, কোচরাজ হরেজ্নারায়ণের 
আদেশে লিখিত “বৃহৎ রাজবংশাবলী, গগম্ঠা চরিত্র” 
প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে জান! বায়, *্চণ্তী- 
বর প্রভৃতি সাত জন কার়ত্রে বংশধরগণই যে কেবগ 
গভূগঃ 1” হই়াছিলেন এমন নহে, তাহার্দিগের মত অনেক 
ব্রাহ্মণ, কারস্থ ও দৈবজ্ঞ খেইন বংশী রাজা নীলান্বরের 
মৃত্যুর পর কাম্ত! রাজ্যে ছোট ছোট তৃপগ্ডের মালিক 
হইয়| “ভূঞা 1” উপাধি গ্রহণপূর্ব্ক স্বাধীন হইয়াছিলেন।” 
কোচরাজ বিশ্বসিংহ কামরূপের ষে প্রসিদ্ধ নরনারায়ণ 
গামঠ। (১ )র হন্ডে পরাজিত হইয়াছিলেন, সেই নার|য়ণ 
গাম্ঠাও স্বতন্ত্র তুঞ | ছিলেন। চগখীবর প্রভৃতি সাত ঘর 
ভূঞ। বংশের সহিত তাহার কোণ সম্পর্ক ছিল না। থাহ। 
হউক, উক্ত নরোত্তম দেবের পুত্র বীরনারায়ণ, *চণ্তীবর 
গ্রভৃতি. কারস্থগণ রাজানুগ্রহে সৌভাগ্যশালী হইক্সাছেন* 
এই সংবাদ অবগত হষ্টবার কিছুকাল পরে (খ্রীঃ অব 








* গৌহাটাস্থ আধ্য কায়স্থ সভ। হইতে প্রকাশিত “কার ভান্বয়” 
২৪ পৃষ্ঠ। ভ্রষ্টব্য। বঙ্গদেশে এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার বাঞননীর়। 

(১) নায়য়ণ গ।স্ঠ|--কামরাপের "টাক? ষ্রেশনের "নামার 
তারি” শ্রাষে ইহার বাড়ী হিল। স্থানীয় অসমীয়ার! "'নারায়ণ”কে 
চলিত কথার ''নান্প।'। বলেন। 


অর্চনা । 


২ পি পপি 


/ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য।। 


অজ্ঞাত) স্বীয় ভাগা পবীক্ষার্থ ৩৬ বৎনর বয়ঃক্রম কাঁপে 
কয়েকজন কায়স্থ সহ কামতাপুরে আলশিয়াছিলেন। পরী 
শঙ্করদেবের ভ্রাতা বনগঞ! গিরির বংশীদ ভূঞ্জাগণ উক্ত 
বীরনারায়ণের বংশকে তাহাদের সমকক্ষ বপিরা স্বীকাব 
করেন। আমর! বিগত ১৯২ সাপে অক্টোবর মাদে 
গৌহাটী অঞ্চলের কয়েক জন গণ্ামান্ত প্রাচীন কারনে হব 
ভদ্রগোকের নিকট অনুপন্ধান করিয়া জানিগ্লাছি বে, বার- 
নারায়ণের বংশধরগণ অন্ত তম ভূঞ। বংশীয় । 

বীরনারায়ণের পুত্র “হরিনারাযণ” এবং তৎ পুর 
ধামদাহ ও ধ্বজনারায়ণ। বামদাহ কোচদিগের নবাধিককৃত 
বর্তমান দরঙস্থ শৎকালীন রাজ্যে পদস্থ কর্মচারীকপে 
নিযুক্ত হইবার কিছুকাল পরে স্বীর কাধ্যকুশলত। হেতু 
“বরুয়।” উপাধি প্রাপ্ত হন। কোন কারণে ইনি রাজার 
বিরাগছাঞ্জন হইয়াছিলেন। তৎকালীন রাজ্জবিধি অন্তু- 
সারে আান্বোন ও কোচ রাজজগণ শিরশ্ছেদের আদেশ 
দিতেন। বানদগাহের উপর তাহাই হইল। তিনি দরঙ্গে 
আত্মীর-স্থজন (২) পরিত্যাগপুর্বক কামরপে পলাইয় 
আসেন এবং ছগ্াবেশ ধারণ করত বর্তমান নলবাড়ী হইতে 
৪ মাইল দূরে ঈশান কোণে “কেনুকুছি"? গ্রামের “কেন 
কুঙিয়া ব্যা"'র আশ্রয়ে থাকেন। বাধনাহের সৌমা মুন 
ও আদর্শ চরিত্র দৃষ্টে কেন্দুকুছিয়! বরুয়া তাঁহাকে জনৈক 
ছদ্প(বশী পুরুষ বলিয়া সনৌহ করিলেন, এবং প্রকৃত কথ! 
বলিবার জন্ত তাছাকে একদিন গোপনে ডাকিয়া “স্তর 
অনুরোধ করিলেন। বামদাহ তখন তীহাকে সকল কথ। 
খুলিয়। বলিলেন। কেন্দুকুছিয়। বরুন জাতিতে কায়স্থ 
ছিলেন। তিনি শ্বজাঠি বামদাহকে সাদরে ও সঙশ্মানে 
নিজ গৃহে স্থান দিলেন। কল্েক মাল পরে বামদাহ এ 
কেন্দুকুছি হইতে ৩ মাইল দক্ষিণে *ভুনকুছছি” গ্রামে কিছু 
ভূদম্পত্তি ক্রয় করিয়। সেখানে গ্রহ নিগ্মাণপূর্ববক বসবাদ 
করেন। প্রায় ছই বৎসর পরে তদীয় রাত! ধ্বঙজনারারণ 


(২) মঙ্গলদৈরের মৌজাদার বুক চ্রমল চৌধারী বলেন, “দয়গ 


জেলা প্রাচীন কাযস্থ বংশ এক্গণে লোপ পাইয়াছে।: “মঙ্গলগৈ”এ 
বে তিন চারি খবর খ্যাতি (বিশুদ্ধ) কায়স্থ অ।ছেন, তাহাদের পূর্বধ- 
পুগ্ষগণ ক(মরাপ হইতে অ|ালয়। এখানে বসবাস করেন। 


আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


কামরূপের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা । 


২৯৭ 





সত্রী-পুত্রসহ দরঙ্গ হইতে 'উন্ত' ভুনকুছি গ্রামে আসিন। বাম- 
দানের সহিত মিলিত হন। ধ্বজনারায়ণের বংশধরগণ 
এক্ষণে ভুনকুছ্ছি গ্রামে বসবান করিভেছেন। 

বামদাহের পুত্র নিত্যানম্্ আহোম রাজের কাকতি 
(11051) বিষয় করিতেন। ইনি ভুনকুছি পরিত্যাগ- 
পূর্বক তথ! হইতে হই মাইল দক্ষিণে “নন্গ্রামে” আসিয়। 
বাস করেন। নিত্যানন্দের পুত্র হইলিরাম (নামান্তর 
কুষ্ণরাম ) পিতার «“কাকতি বিষয়” লা করেন এবং 
১৬৮১ শকে আহোম রাজ রাজ্যেশ্বর পিংহের নিকট ₹ইতে 
নি্কর ভূলম্পত্তি ও ভকট প্রাপ্ত হন। আগামী বারে তৎ- 
প্রদত্ত তাত্রকফলকফের এবং এই প্রসিন্ধ বংশের সবিশেষ 
বিবরণ প্রকাশ করিবার উচ্ছ! রহিল । আহোম রাজগণের 
নিকট হইঙে বাহার! ভূমি ও দাস দাসী লাভ করিয়াছিলেন 
ঠাহার। সন্ত্রাস্ত ও উচ্চবংশীয় বলিয়া অসমীয়া! হিন্দুদিগের 
[নিকট অস্ধাবধি আদৃত। 

নিয় কাণ্যবুজাগত কামরূপের ননগ্রামস্থ বরুর] 
বংশের পূর্বপুরুষ “নরোতুম দেব” ও তাহার কয়েক জন 
ঝপ্লধরের ধারাবাহিক নাম নিবে প্রদত্ত হইল -- 


নরোত্ুম দেব 
বীরনারায়ণ 


হররিনারায়ণ 


সপন শপ শশশাশাশশা শি ৩ 


ববজনারার়ণ বাষদাহ 
নিত্যানপ কাকতি 


হিম কাকি 


এ. ক ৮ পাপা পার আস শপ শট শী আল শসা সত শা শ০ শা 


| | 
এা।ষনারায়ণ চৌধুরী খংড়গম্বর চৌধুরী 





মধুন/রামণ দলৈ ধশ্মনারার়ণ 

নরহগি মজুমদার 17777 জা, 

হরি রাবি র।মনারায়ণ চগ্রাশারায়ণ বলিনারায়ণ 
হলিধামকে আহোমরাজ কর্তৃক 'ভকট” প্রদানের 


কথ। পূর্বের আমর। উল্লেধ কপিয়াছি। এই “ভকট” শব 
বঙছগদেশে অজ্ঞাত। প্রধানতঃ ইহ! হুইটা অর্থে ব্যবস্থড হয়, 
ষথ| £--€১) বৈষ্ণব ও (২) বিগ্রহের পুজার জন্ক আতপ 
চাউল, ফুল, জল গ্রভৃতি এবং দেবমন্দির ও ভোগ-নৈবিগ্ের 
পাত্র পরিফার করিবার জন্ত আহোমরাজ-প্রদত্ত দাস দানী। 
সাধারণতঃ “ভকট অর্থে সেবায়ে বুঝার । এতঘ্যতীত 
সন্ধের পুজাদি কাধ্যের জন্য নিযুক্ত লোকদিগকেও ভকট 
বল! হয়। আহোম রাজার! তাহাদের ধন্মার্থ দেবদন্দিরের 
হট, ব্যবস্থ।র জন্য প্বতঃ- প্রবৃত্ত হইয়া গোত্ানী বাভীত | 
কারস্ক ও কণিতাদ্দ কায়স্থের জাতিকেও জমি ও ভকট 
প্রদান কবিয়াছিপেন। উক্ত তাত্র শাদনঈ তাহার 
নিদর্শন । বরুয়া ও চৌধুরীদিগের কাজ-কল্ম চালাইবার 
ভন্ত রাজসরকার ইইতে যে-সকশ লোক নিযুক্ত হইত 
তাহারাও “ভকট” নামে অভিহিত হইত। পুর্বে আহোন- 
রাঞ্গণ বিষগ়াদ্দিগকে € কর্মচারীদধিগকে ) পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ কচিৎ নগদ টাক দিতেন-_-হৎপরিবর্তে তাহ!র! জমী 
ও «ভকট” প্রদান করিতেন। 

হলিরামের খড়েগশখ্বর ও শ্াামনারায়ণ (৩) নামে ছুই 
পুজজ ছিলেন। উত্তয়েই “চৌধুরী বিষয়” করিতেন। 
খড়েগশ্খরের পুন্র ধর্মনারারণ (নামান্তর চালাবাপু) 
আহোমরাঞ্ চন্দ্রকান্তের (৪) রাজত্বকালে ““বুঝর বরুয়।”. 
পদে নিধুক্ত হন। ইহা তৎকালে একটী সম্মানজনক 
উচ্চ পদ | আহোম খাতীত অন্ত কোন জাঠির লোকের! 
“বুঝর বরুয”্র উপরীস্থ পর্দ পাইতেন না। আহোম- 
পিগের রাজত্বকালে বুঝর বক্টয়! ইংরাজ আমণের কলেকটরের 
(০০11০(07) সনতুল্য। দেওয়ানী, ফৌন্জদারী ও রাগস্থ 
বিষয়ের ভার তাহার হস্তে হস্ত ছিল। বিশেষতঃ শেষোক্ত 
বিষয়ের জন্ত তিনি সম্পুশ দাতী ছিলেন। *চৌধুরী”্র! 


তাহার অধীনে থাকিয়। রাঞ্ন্ব সংগ্রহ করিয়! তাহাকে 


শপ পাশা শি ০ পাশা শপ শাল শা শি শশা ৮ পিশ্পীশীলি শসা ০ পট সপ সপস্্সি 





(৩) শ্যামনাসায়ণ--অনমীরার। শযামনারায়ণকে “চামনারার়ণ” 
বলেন। 

(৪) চশ্্রকাস্ত--ই হার রাজজকলে (১৮*৯-১* খ্রীঃ অকে) 
“বড়ফুকণ” এ্রঙগয়াজের শরণাপন হইয়! চত্রকাস্তের বিরুদ্ধে ৬৯৯, 
হাজার রঙ্গ সৈন্য লইয়। শাসামে অ।সে। 





দিতেন। তিনি তাহা বড় ফুকগ (ড০৬৪:701 035176121) 
কে প্রদান করিতেন অথবা রাজকোধাগারে জম! দিতেন । 
ধর্মনারায়ণ “বুঝর বরুয়া”” হইয়। তৎকালীন কামরূপের 
অনসাধারণের সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র হওয়া বাতীত “নন্দা- 
গ্রথমের বরুয়া” নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। সাধারণ লোকে 
উহার পরিবর্তে গ্রাম্য ভাবায় তীহাকে “নন্গেইয়! বরুয়া” 
বলিতেন। অগ্তাবধি এই ধন্মনারায়ণের বংশধার! চণিয়া 
আমিতেছে। 

কোচরাজ বিজ্ঞ ব। পিশসিংহ পর্তমান গোয়ালপাড়া ১৪০ 
আধুদনক দরঙগ জেল! পর্যন্ত তূঞ1গণের সমুদয় রাজ্য ক্রমে 
ক্রমে আত্মস।ৎ করিলে কায়স্থগণ কোচরাজগণের অধীনে 
বড় বড় বিষয় (561%709) করিতেন বকুয়া, চৌধুরী, 
কাকতি প্রভৃতি পদ অধিকাংশ কায়স্থরাই পাইতেন। 
তগকালে কারস্থ “বুঝর বরুয়।+ও ছিলেন । কোচরাজ- 
শক্তির লাঘব হেতু কামরূপে আহোৌমরাজগণ যখন হইতে 
পরাক্রান্ত হইয়। উঠেন তখন হুইতে অন্যান্ত জাতির লোকের! 
ক্রমে ক্রমে তাহাদিগের সরকারে এ সকল পদে নিধুক্ত 
হইতে লাগিলেন। তথাপি চৌধুরী ও পাটোয়ারী পদ উচ্চ 
বংশীর কায়স্থগণই আসামের ইংরাঙ্জ রাগ্ত্বের প্রারস্ত কাল 
পণ্যস্তও প্রায় পাইতেন। আহোম রাজগণের আমলে বুঝর 
বরুয়! পদ বহুকাল যাবৎ অন্ত জাতির ভাগ্যে থটিয়াছিল। 
কিন্তু সর্বশেষে ধর্মনারায়ণই এই পদ লাভ করিতে সম্্থ 
হইয়াছিলেন। স্থৃতরাং ইনিই কামরূপের আহোম রাজত্বের 
শেষ বুঝর বরুয়।। 

ধর্দনারায়ণের পুত্র "রামনারায়*” মাণের (130117)6556) 


অচঙ্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য1। 


আমলে পিতার ই পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু কয়েক 
মাস পরে ইংরাজের! তাহাদের নবাধিরূত রাজ্য অধিকার 
করেন এবং হাপনাদের প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার কিছুকাল 
পরে প্র উপাধিটা উঠাইয়া দেন। উংরাঙ্গের তৎপরিবর্তে 
তাঁহাকে চৌধুরী পদ দিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তাহ। 
গ্রশ্যাখ্যানান্তর বলিয়াছিলেন, “আমি বুঝর বরুয়া হইয়। 
চৌধুরী পদ গ্রহণ করিলে আমার সম্মানের লাঘব হবে।” 
রামনারাঃণের ছুই ভ্রাতা ছিশেন। তাহাদের ন।ম--চন্ধ- 
নারায়ণ ও পশিনারায়ণ। চক্্রনারায়ণের পুর্ন পদ্মনারাম্ণ 
ইংরাঁজ আমলে “চৌধুরী” কন্ম করিয়াছিণেন। 
সাহে।মরাজ রাজ্েশ্বর (সিংহ পুণ্য সঞ্চয়ার্থ মঠবর (সত্তর) 
বাধিষ়া ভূপম্পত্তি দান করিতেন। সন্রের গোন্বামীগণ 
এই প্রকার দান বরাবর প্রাপ্ত হইতেন। ব্রাঙ্গণ ব্যতীত 
অন্ঠান্ত উচ্চবংশীয় লোকেরাও মধ্যে মধ্যে ততপ্রদত্ত মঠঘরের 
বর্তৃত্বশার ও জায়গ1-জমি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত ধন্ম- 
নারারণের ভ্রাত। মধুনারায়ণ রাজদত্ত মঠের দলই হুইয়! তাহার 
পরিচালন! করিয়াছিলেন। তিনি শিষ্য ভজাইয় গুরুগির 
করিতেন। সমীপবত্তী গ্রামের অধিবাপীগণ' তদীয় বংশধর 
নরহরিকে গুকুবংশীয় বলিয়া! সম্মান করিতেন। মধু- 
নারায়ণের ভ্রাতা কুহিরাম ও তৎপুত্র যজ্জঞরাম গুরুগিরি 
কারয়! সেহ সন্ম(ন অনেকট! বজায় রাখিয়। গিয়াছেন। 
য্জরামের দেহত্যাগের পর তদীয় বংশেব শার কেহ গুরু" 
গিঃর কঠিতে অগ্রসর হন নাই। কারণ শিষ্যদিগের ভাঁক্ত 
কিয় গিয়াছে; তাহার উপর পাওনা-গণ্ডাও তখৈবচ। 


যাহ! হউক, দত্ত বরুয়া শ্রীযুক্ত শ্রীরির কৌরলক উপাধ 
নহে। 


বহুরূগী। ৰ 


[ গ্রফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়] 


৮. 
সেদিন পহেল! বৈশাখ। কলিকাতা সহরে অত্যন্ত 
গরম পড়িয়াছে। শ্বাস যে একট! বৃষ্টি ওয়া নিতান্ত 
গ্রয়োজণ, এনন সমালোচনা ঘেখানে- সেখানে স্ুক্ক হয়া 


গিয়াছে । তাহাদের ভবিষ্যৎ বাণী ষে অচিরে সফণ হইতে 
পারে এমন কতকগুলি মেঘ আকাশে জমিয়া আশ্বাস 
দিতেছিল। বেল! ১৯টা বাজিয়। গিয়াছে, ইতিমধ্যেই 
বৌদ্রের গ্রথর উত্তাপ অনহা হইগ| পড়িয়ছে। মোড়ে 


আশ্বিন, ১৩৩১] 


বন্্‌রূপী ৷ 
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মোড়ে মরধতের দোকাঁনগুণি মৌমাচির চাকের মত ক্রেতার 
ভিড়ে সর্বদ! পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । ঘরের গাড়ীর 
আরোহীগণ সমস্ত দ্ারিত্ব কোচম্যানের হস্তে নির্ভাবনায় 
সমর্পণ করিয়! মাতালের মত গাড়ীর ভিতর নিদ্রালপনেত্রে 
ঢুপিতেছে এবং এক একবার গাড়ীর গাত্রের সহিত মস্তকের 
অকম্মাৎ নিষ্ঠুর পরিচয়ে চমক্ষিয়। উঠিয়! মাথায় হস্ত বুলাইয়। 
বেদনার শান্তি করিতে প্রয়াস পাইতেছে ) কিন্তু মাজারের 
মত গাড়ীর চক্র মাড়াই পাঁক দুরিতে না ঘুরিতে পুনরায় 
নিদ্রার প্রিয় সম্ভষণে ভূলিয়। পুর্ব ছঢুলিহেছে। 
পিছুরিক়াপটার চৌমাগায় সেদিন যেন গাড়ীর একট! 
লড়াই লাগিয়। গেছে । প৷ বাড়াইবার স্থান নাই । "মটর, 
ঘোড়ারগাড়ী, গরুরগাড়ী, বাইসিকিল গ্রভৃতির পেঁচ 
লাগিয়া গিয়াছে । পরম্পর যেন কাটিয়া বাহির হইবার 
পথ খুঁজিতেছে। এদিকে ইট! যাঁপীর দল মহ। গোলে 
পড়িয়। একনার ফুটপাথ হইতে রাস্তায় আলিয়া অদ্ধীপথ 
হইতে মটরের আশক্ষালনে পুনরায় যেগান হইতে যাত্র। 
করিয়াছিল, মেখানে ফিরিয়। আসিয়া ভাপ ছাড়িতেছে। 
কেৰল কি ইহ11 ইহার ভিতর পকেটমারার পল নৃতন 
শতসবে প্রথম মহরৎ করিবার শ্াশায় অনেকের অসাবধান 
পকেটের প্রতি অনন্ত লক্ষ্য ৬ইয়! অপেক্ষ। করিতেছে । 
অনেক কষ্টে পোপ হইতে চিৎপুরের মোড় প্য্ন্ত 
শাসিয়। ট্রামের জন্ত অপেক্ষা কবিতেছিলাম। রামের জন্য 
বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ইত্িপুর্বে তিনখানি 
ইাম ছাড়িয়া গিয়াছে । সবগুলিতেই কালীঘাট হইতে খাতা 
পুজা করাইয়া লোক ঝুপিতে ঝুলিতে ফিরিতেছিল। 
স্বতুরাং সহস্র চেষ্টা করিয়! দেদিন বাহ ভেদ করিতে পারি 
এক একবার ঘড়ির দিকে দেখিতেছি আর ট্রাম 
আ.দিলেই ছুট! যাইতেছি। কিন্ত ফল পুর্ব পৃর্বব বাধের 
চেষ্টার মতই দীড়াইতেছে। শেষে অত্যন্ত উতল। হইয়া 
পড়িলাম। একখানি খালি ট্যাক্সি দেখিয়া! ভাঁড়! যাইবে 
কিন! জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলামঃ সেখানির ভাড়া আছে। 
কি কর যায়? মনের মধ্যে অত্যন্ত যন্ত্রণ। হইতে লাগিল। 
সেদিন ১লা বৈশাখ, পুর্ব হইতে সব গাড়ী ভাড়া হহইয়! 
আগ্ছে।? একখানিও থালি গাড়ীর দর্শন পাইলাম ন। 


ন5। 


এমন করিয়! এক ঘণ্ট। প্রায় অতিবাহিত. হইতে চলিল। 
ট্রাম কোম্পানীর প্রচুর পরিমাণে গাড়ী সরবরাহ করার 
অক্ষমতার উপর বথেষ্ট রাগ হইল । আর মুঢ় দোকানদার- 
গুলোর অনর্থক কাণীঘাটে শিয়া খাতায় অকারণ দিন্দুর 
মাথায়। আন! কুসংস্কংরের উপর ঘোরতর বিদ্বেষ-বহ্ি 
জলিয়। উঠিতেছিল। তাহাদের মুঢ়ঠার জন্তই ত আজ 
ট্রামে উঠিবার যো নাই। বেল। ১২টার ভিতর আমার 
বন্ধ কিরণবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ। অনেক করিয়। বলিয়। 
গিয়ছিল, যে বেল ১২ট।র ভিতর যেন গিয। পৌছাই। 
আমি তার স্ত্রীর ব্রতের “গোনা বামুন।৮ আমাকে ন। 
খাওয়াইয়া, তার স্ত্রী জল খাইতে পারিবে না। কিন্তু উপায় 
কি? এখান হইতে হাটি শোভাবাক্গার-_এই ছুপুর 
রৌদ্র; গাড়ী ঘোড়। ও লোকের ভিড় ঠেলিয়! ধাওয় বড় 
সহজ ব্যাপার নয়। আর কোন দিন এমন বাধ!-ধর! 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব ন| বল়্া মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলাম। 
নানারপ চিন্ট! মনে হইতে লাগিল। মনে হইল কিরণের 
সী হয় ত পিপাসায় শুক্ষকণ্ঠ হইয়া এক বিন্দু জল পান 
করিতে পারিতেছে না| ছয় ত কিরণ এতঙ্গণ আমার 
অনুসন্ধানে আমার বাড়ী লোক পাঠাইয় দিয়াছে । শেষে 
ব্রতের উপর অত্যান্ত রাগ হইল । ঘষে ব্রত করিলে ব্রাঙ্গণ 
খাওয়াইয়। জল থাঃতে হয়, সে শ্রতগুলিকে আইন 
করিয়া উঠাইয়! দেওয়া কর্তব্য । 

ঠিক এই সময় মনে হইল সেন কোনে। একখানি ঘরের 
গাড়ীর ভিতর হুইতে কে যেন ডাকিল, 'কি হে শশাঙ্ক যে, 
অনেক দিন পরে তোনায় দেখলাম। তোমার সঙ্গে ঢের 
কথ। আছে, গাড়ীতে এস না?” অনেক গাড়ী তখন ভাড়া 
হইয়! গিয়াছিল। একটি পাহারওয়াল! চৌরাস্তার মধাস্থলে 
দড়াইয়। ঠিক যেন পুতুলনাচের পুুলের মত একবার বামে, 
একবার দক্ষিণে, একবার সম্মুখে, একবার পশ্চাতে ঘুর! 
ফিরিয়৷ একরূপ নৃত্য করিতেছিল। তাহার হস্ত সঞ্চালন 
ও মুখাতিনয় ভঙ্গীর অদ্ভুত কৌশল দেখিলে হান্ত স্বরণ কর! 
কঠিন। তাহার এই অখণ্ড প্রতাপ, তাহার অস্গুঠিহেলনে 
মটর প্রভৃতি গাড়ীর স্থগিঠ অবস্থার কথ! বোধ হয় পাহার- 
ওয়ালা সাহেব অন্তরের ভিতর একট! হ্বপ্নরাঙ্গোর মায়াঞ্জাল 
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বুনিয়। তাহাকে. সসাগর। ধরণীর অধীশ্বরের পিংহাসনের 
পার্েই স্থান দিতেছিল। মাঝে মাঝে সে গর্ব-বিস্ফারিত 
নয়নে চতুদ্দিকে চাহিয়া! দেখিতেছিল, তাহার দেশখ!সী 
যদি কেহ এই সময় তাহার শক্তি এবং কৃতিত্বের পরিচয় 
পাইয়! ধন্ত ধন্ত করিতে থাকে । আমার নাম শুনিয়া এদিক; 
ওদিক চাহিতেই পুনরায় শুনিতে পাইলাম, “শশাঙ্ক এ 
দিকে ?” শব লক্ষা করিয়! চাহিতেই দেখিলাম একখনি 
. ঘরের গাড়ীর ভিতর, আমার আসিস-বন্ধু হরেন্দ্র বসিয়া 
আছে। চকোগোকী হইব মাত্র সে বপিল, “গাড়ীতে 
উঠে এসো» 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোন্‌ দিকে যাবে?” 

সে উত্তব করিল, ““বাগবাজার ।* অনেক দিন তোমার 
সঙ্গে দেখা হয় নাঈ, শুনলাম তমিনা1 কি চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছ? বেশ করেছ! গোলামী যত ছাড়তে পার ধায় 
ততই দেশের মঙ্গল ।'” গড় গড় করে? নিমিষের মধো হরেন 
অনেক কথাই বলে ফেল্লে। আমার জবাবের প্রতীক্ষ! 
করণে না। 
লাম না। 


'আমি ত তার সঞ্ল কথা মনে রাখতে পার- 
কারণ তখন আমার মনের ভিতর তুমুল চিন্তার 
প্রবাহ চলেছিল। আমি হা, না, কোন উত্তর না! দি 
হরেজ্ের গাড়ীর ভিতর উঠে বস্লাম। যদিও গাড়ীর 
ভিতর অপর কেছ ছিল না। সে অত্যান্ত আগ্রহ দেখিয়ে 
আমাকে তার পার্খেই বসাইল। বলিল, “তুমি কোথার 
যাবে?” আমি কহিলাম, *“শোভাবাজার |” 

হরেন্ত্র জিন্ঞান! করিল, “সেখানে কি কোন বিশেষ 
কান আছে? নইলে আমার আপিসে চল। অনেক দিন 
পরে দেখ । কত দিনহবে বলত? প্রায় দুই বংনর 
০চোমার সে দেখ! হয় নাই, কেমন ?” 

আনি বলিলাম, “তা হবে দৈকি। কিন্তু ভাজ আর 
ভাই তোমার আপিসে যেতে পারব না, আসার একটা 
বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে। এখন সেখানে যাব। তার 
পর কখন ষেতার ওখান হতে বেরুতে পারব তা ঠিক 
গানি না। ভাল কথ!, তোমার আপিদের ঠিকানাটী 
আমায় দাও, আমি একদিন এর মধ্যে যাব এখন ।” 

হরেন্দ্র বলিল, “আমি আপিস খুণেছি, তুমি কি জান 


অঙ্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য। 
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ন11? 172110%! খুব আশ্চর্যের বিষয় বটে। আমি 
আজ চার বৎসর চাকরী ছেড়ে দিয়ে নিজে গ্যাঙ্গুলী এপ 
কোং নামে প্রকাণ্ড আপিস খুলেছি। এ সংবাদ ত 
অনেকেই জানে; তুমি জান না! কেমন? তা কেমন করে 
জানবে বল? ব্যবসা-লাইনে ত আর তোমর1 বড় একট! 
ঘোর না। আমি এখন একজন বড় দরের পাটের 
দালাল। তা, মাসে হাজার ছুই হাজার টাক! রোজকার 
করচি।” বণিয়! খুব হাসিতে লাগিল। আমি অবাক 
হইয়। তাহার কথ শুনিতেছিলাম দেখিয়! হরেন্্র হাত 
নাড়িয়৷ পুনরায় বলিল, “আচ্ছ! শশাঙ্ক, আমাকে সাছেবের 
পোাঁকে তুমি নিশ্চয় প্রথমট! চিস্কে পার নাই কেমন? 
তুনি কেন, অনেকেই আমাকে বাঙ্গালী বলে মোটেই ধর্ডে 
পারে না। গাড়ী ঘোড়। ন। হ'লে আজকালের দিনে 
মান সম্ভ্রম রক্ষা হয় না। সেজন্য গাড়ী রাখতে হয়েছে 1 

আমি হবেন্তের কথার বহর দেখিয়াই সত্য সতাই 
এককপ নির্বাক হইয়া শুনিতেছিলাম এবং সেও আমার 
নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়ার ষে প্রয়োজন আছে 
এমন ভাব বা 'অবমবটুকু পর্যান্ত দিতে ছিল না। 

আমি বক্লাম, “তুমি চাকরী ছাড়িয়! খুন উন্নতি 
করেছ ত?” 

এ কথায় সে যেন আমার প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন হইল।, 
আমার হাটা তাহার হাতের ভিতর তুলিয়! লইর়া চাপিয়! 
ধরিয়া কচি, "গত বৎসর বিশ হাজার টাক পাভ 
করেছি) আমার মত কেরাণীর বিদ্ভায় আর কত আশ! 
কর! বাম্স বল 1” 

এন্তক্ষণে আমি নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিলাম। হরেন 
যে তাহার পুর্ব অপস্থাটা। মনে করতে পেরেছে এবং নি্গে 
ষে একজন কেরাণী ছিল, এ কথাটা তার ম্মরণ আছে, 
এ খবরটা পেয়ে অ।মি অনেকখানি আশ্বস্ত হলাম। 

আমি বল্লাম, "ভগবান ষখন যাহার উপর প্রসন্ন হন 
তখন, কেরাণী, বিদ্বান ব1 মুর্খ বলে' কোন কথা থাকে 
ন1। কেরাণীগিরি কল্লেষে সে আর কিছু কুন দিন 
করবে না এমন কোন আইন নাই। অনেক এদশেব 
অনেক কেরাণীরাই ত বড় বড় লেখক, দেশনা:ক, এমন 
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কি পার্লমেণ্টের সভ্য পর্যান্থ হয়েছে তারও ত রাশি রাশি 
দৃষ্টান্ত দেখা যায়। এই যে মাড়োয়ারী ও দিশ্লীওসালাগণ 
কি এমন লেখাপড়ার ধ!র ধারে, কিন্তু আঙ্গ তাহা রাই 
কলিকাতার সমস্ত বাবসার স্তস্ত বঙ্গিেলে অভ্তাক্তি হয় ন1।” 
এ জবাবট| তার কতখানি মনোমন হইগ্লাছিল, তাঠ1 বলিতে 
পারি না। তবে তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম বে, 
সে উৎসাহের আোতে একট। ধাঁধ। পাইয়াছে। সে ষেন 
আমার নিকট হইতে একটা খুব বড় রকমের 'প্রশংসা 
শোনবার প্রতাশাই করেছিল। 

ছুইজনে অনেকক্ষণ নীরবে বলিয়া! রঠিল!ম। হ্রেন্্র 
বলিল, "তুমি বললে কোথায় শে!ভাঁবাঁজ!রে নামবে ন1 1” 

আমি কহিলাম, “হ্য। |* 

আমি দেখিলাম, হরেন্দ্র যেন মনে মনে একটুপানি 
প্রতিভ হইতেছে । সেঅন্ত এবার কণ!র ুত্রটা আমি 
ধরাইয়া দিলাম ॥ বণিল।ম, “তোমার আপিসের ঠিকান। কি 
বল। পারি ত দুই এক দিনের ভিতর দেখ| করব ।” 
*্হরেক্জ স্থিগুণ আগ্রহ প্রকাশ করে" বলিল, “এই দেখ 
তোমাকে দেখ! করতে বলেচি, কিন্তু ঠিকানা দিঠেই ভূল। 
বাবসায় অত্যন্ত চিন্তা করতে হয়। সব সময় মনের ঠিক 
পাকে না।* বলিয়! কে।টের পকেট হইতে একটা নোটকেশ 
ঝুছির করিয়া! তাহ! এমন ভাবে খুলিল যাহাতে ব্যাগটার 
অতান্তরস্থিত সমন্ত ভ্রিনিসে আমার দৃষ্টি পড়ে। ব্যাগের 
ভিতর একতাড়া নোট ছিল, মেগুলি একবার অঞারণ 
টানিয়! বাহির করিল। আবার যথাস্থানে রাখিয়! দিল। 
এনং অপর পার্খ হইতে একখানি কও বাহির করিয়! 
আমার ভাতে দিল। কার্ডের উপর ইংরাজিতে ছাপ! 
মাছে “হরেগ্রকুমার গান্ুলী, প্রো প্রাইটার গা্ধলী এগ্ড 
কোং, ৪নং হেয়ার স্রী্ট।* আমি ধত্ব সহকারে কাঙখ|নি 
পকেটের মধ্যে রাখিলাম। 


হরেন্দ্র বলিল, “কেমন কার্ডের ছাপা? ঠিক সাহেব 
কোম্পানীর মত হয়নি? এবার কিন্তু গাঁম আর হাসি 
চাপিয়। রাখিতে পারিলাম ন|। ম্বতরাং হাসতে চাসিতে 
উত্তর ককিলাম, «তোমাকেই যখন সহজে বাঙ্গালী বলে? 
চিন্তে পাঁর! যায় নঃ ৬খন তোমার কার্ডথানি চেন বড় শক্ত 
কথ।।” 


বহুরূপী | 
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হরেন্দ্র 'এ কপ! শুণিয়া একগাল হাসি একটী বর্দা 
চুরুট ধরাতে ধরাইতে বলিল, “কিন্ত এ সব যে সাজ 
দেখছ, সন দেোকানদারী। নইপে বাড়ীতে ছুঈ বেলা 
রীতিমত দ্ুইটী ঘণ্টা পাকা সঞ্চা আহক চলে। সে 
প্রিকে বাবাঠিক আছি। হাঞ্জার হোক হি"ছুর ছেলে ত 
বটে!” 

আমি বলিলাম, “তাই ত চাই। ইংরাঁজের যেটুকু 
ভাল সেইটুকু নিলে হত কোন দোষ দাড়ায় না। আমাদের 
যে পেন্টুলন কোট পরিলেই কেমন হাত পা ছুড়তে উচ্া 
হয়। গলার বগল থ।কার জন্য সেজাভ্ুটা একটু উচু 
হয়ে যায় কি ন!, কান্গেই আব নীচে আসন পেতে বসতে 
ইচ্ছা! করে না। তুমি যে ভাই ছুই বেল! এখন সন্ধা! 
আক্তিক কর, শুনে বড়ই আনন্দ হ*লে! |” 

হরেন্দ্র এ কণা গুনিয়। অত্যান্ত আগ্রহ দেখাইয়া কণ্ঠম্বর 
একটু নর করিয়া বলিল, “সবই মার দেওয়। তার দয়! 
ন। হ'লে কি একজন সামান্ত কেরাণী »য়ে আজ কি ন! 
গাড়ী ঘেড়া চেপে বেড়াচ্ছি। মাস গেলে সংসার খরচ 
খুব কম-পক্ষে সাত নাট সো টাকা । দেখ ভাই শশাঙ্ক, 
আহক করতে করতে, যেন মাকে সাক্ষাৎ দেখতে পাই। 
এক একদ্রিন ম। যেন আমার সঙ্গে কথ! কন |” বলিতে 
বপিতে হরেন্দ্রের ছুই চক্ষু জলে ভগিয়। গেগ। কথম্বর 
যেন ধরিয়৷ আদিল । সে ভাবে গদগদ হইয়া! আমার স্বন্ধে 
মাণ। দিধ1 ঢ'লম়! পড়িল। মুহূর্তে ভিতর এট ছুই ভাবের 
অপূর্ব বিকাশ দেখিয়া বিল্ময় বিল্ফারিত নয়নে কেবল 
ভ।হার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কোন উত্তর দিতে 
পারিলাম না। মনে হইল যেন কোন নাট্যশালায় একসঙ্গে 
রুদ্র ও করুণ রসের অভিনয় দেখিতেছি॥। কিন্তু শেষের 
অভিনয়টী সত্য সত্যই আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহার 
অগাধ ভক্তি দেবিয়! মনে হইল, তাহ] ন। হইলে লোকটীব 
এত শত্র উন্নতি হইবে কেন? ভগবানের নান স্মরণ 
করিতে যাহার নয়ন দিয়! মশ্রধ।র! বিগলিত হয়, সে হাজার 
সাহেব সাজ্ুক, হাজার তাহার এ্রশ্বর্যের গর্ব করুক, দে 
যে ভাল লোক সে বিষয়ে কোন সন্দেহনাই। আমি 
বলিলাম, '“হরেম্ছ্র! তোমার ভাই ভগবানে যেরূপ প্রীতি 
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ও শ্রদ্ধা! তাহ! সকলের শিক্ষার বিষয়-_-পোমাকে আর কি 
বল্বো, তোমার দিন দিন ভারে! উন্নতি ঠৌক। 

হরেন্ত্র এবার কোন উত্তর দিল ন।। তাহার সঙ্গল 
আখি দু্টটা আমার মুখের পানে রাখিয়! তখনই নামাইয়| 
লইল। এবার যেন হরেন্দ্র একমনে অনেকক্ষণ কি ভাবিতে 
লাগিল। আনম তাহার চিস্তাআোতে কোন বাধ! ন| দিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ পরে হরেন্তর 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি যে বন্ধুব বাড়ী যাইতেছ, তিনি কি 
"করেন ?” 

আমি বলিলাম, তার পাটের কাজ আছে, দড়পাজারে 
ঢুষ্টখানি কাপড়ের দোকান আছে। এ কথায় সে যেন 
একটু চমকিয়! উঠিল। 

হরেজ্দের যেন এ কথ গুনিয়! খুব আগ্রহ বাড়িয়া গেল। 
বলিল, “কি বল্লে, পাটের কাজ আছে? কোণায়? কি 
নাম বল দেখি ?” 

হামিতে হাগিতে বলিলাম, “ঠাহার নান কিরণচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়। কারবার হাটখোণায়।” 

নাম শুনিয়। হরেক্জ উতসাহভরে একনপ যেন লাফাইয়া 
উঠিল। পঞ্দিল, “কিরণবাবু! তার সঙ্গে যদিও বিশেষ 
আঙগাপ নাঈ, তবে ছুই চাখবাৰ কাবনার নিয়ে ছ-পা5 
মিনিটের আলাপ হঃয়েছে। লোকটা অনন্ত ধশী। 
বাজাবে খুব সুনাম আছে। কিন্তু খুব মোটা চালেই চলে। 


অঞ্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


ইচ্ছা! করলে দশখান! মটর গাড়ী রাখতে পারে, কিন্ত সে 
সব সথ নাই। খুব সাদাসিদে চলে। বড় বেশী কথ কন 
ন|- কেমন ?+ 

আমি বলিলাম, “তুমি যেরূপ বল্লে ঠিক সেই প্রকৃতির 
লোক। খুব ভাণ মানুষ ও ধার্মিক ।” এই সময় গাড়ী 
শোভ।বাঞজার আসিয়া! পৌছিণ। আমি বলিলাম, “আমি 
এখানেই নামিব।” গাড়ী চাড়াইল। হদ্ন্দ্রে বণিল, 
“কথায় কথায় তুমি কি করচ কিছু জিজ্ঞন। কর! হঃলে। না। 
কাল কিন্তু ভাই তোমার আমার আপিসে আদ৷ চাই! 
বল ত আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিতে পারি। কোন্‌ ঠিকানায়, 
কোথার কখন গাড়ী পাঠাব বল।” ৃ 

আমি বলিলাম, “তোমাকে গাড়ী পাঠাতে হবে না 
সব দিন ত আগ পেল! খৈশাখ নয় যে গাড়ীর ভুর্ভিক্ষ 
হবে। ট্রাম আছে, আর পায়ের জোর এখনো! যথেই 
আছে। নিজেই যাব এখন” বলিয়া নমস্কার করিলাম। 

হরেন্দ্র গাড়ীর ভিশুর হইতে মুখ বাহির করিয়। 
চীৎকার করিয়! বলিল, “তে!মার সঙ্গ বিশেষ কাজের কথা 
আছে; যেতে কোন মতে ভূল করোনা ভাল কথাঃ 
আমি আপিসে বেল! ১১ থেকে শট পর্যন্ত থাকি, এর 
মধ্যে যে9।, 

আমি ঘাড় নাড়িয় উত্তর পিল(ম, “তাই ছবে।” 

ক্রমশঃ 
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[ অধ্যাপক শ্রারিহর শাস্ী ] 


রংপুর জেলার ইটাকুমারী গ্র!মের ভট্টাচা্যবংশ, ব- 
দেশে সুপ্রসিদ্ধ। “অধিকরণ কৌমদী, প্রভৃতি গ্রন্থের 
রচয়িতা নহামহোপাধ্যায় উদীচয শুট্রাচার্ধয রামকৃষঃ, এই 
বংশের বীজপুরুষ। দেবানুগুহীত বলিয়া রামকৃষ্ণের 
গ্রাসিদ্ধি ছিল। নবদ্বীপ ভট্টপল্পলীর সায় উত্তরনগ্গে ইটা- 
কুমারীর সম্ম(ন। এই বংশের প্রায় সকলেই প্রসিদ্ধ শধা!- 
পক ছিলেন। ননঘ্বীপের শ্রীরাম শিরোমপির প্রধান ছাত্র 


রুদ্রমগল, এই বংশের দৌহিত্র। এই বংশে আননে্বর 
ভট্টাচার্য, অল্প বয়সে ছুইটা পুত্র ও গর্ভবতী পত্বী রাখিয়! 
পরলোকে গমন করেন। পিতবিয়োগ কালে জোষ্ঠের 
বয়ম পাচ বৎসর ও কনিষ্ঠের বয়স শাড়াই বৎসর ছিল। 


এই জ্ষ্ঠ পুশ্তই মহামহোপাধ্যায় পণ্ডতরাজ কবিসমআাট 


পিস আরে অরে সপ রি ভি 


+ বম “হঠ্য-পরিষদ্‌_-বারাপসী শাখার বিশেষ অধিবেশনে 
পঠিত। 
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যাদবেশ্বর তর্করত্ব। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে পঞ্ডিতরাজ ষাদবেখরের 
জন্ম হয়। 

পিতৃপিয়োগের বৎসবেই দেশীয় প্রণাক্রমে যাদবেশ্বরের 
বিগ্ভারম্ত হয় । গ্রামের বৈয়াকরণ-শ্রেষ্ঠ হরগোবিন্দ সিদ্ধাপ্ত- 
বগীশের নিকটে তিনি কলাপ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। 
ইটাকুম।রীর ভট্টাচার্য্যবংশের অলঙ্কার শ্রীশ্বর বিছ্যালঙ্কার, 
তখন বঙদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি পলিয়া সল্মানিত। ইহার 
কাছে বাদদেশ্বর সাঠিতা ও অনষ্কার শান্তর পড়েন। স্ব- 
বংশের কমলেশ্বর ভট্টাচাধা, মাদপেশ্বরের স্বতঠিখাস্্রের 
অধ্যাপক । উনিশ বৎলর বরনে ঈযুক্ত1 জশদীশ্বসী দেবার 
সহিত ধাদবেশ্বরের বিবাহ হয়। 4 

কাবা, ব্যাকরণ ও স্থর্তশান্গ অধায়নের পর যাদবেশ্বর 
কাশীতে মাসিয়। কাশীর সংস্কৃত কলেজের প্রধান গ্ায়শাস্ত্া- 
ধ্যাপক কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি :মহাশয়েব নিকটে ভ্ায়শান্ 
এবং সর্জন-খ্যাত পরমহংস বিশুদ্ধানন্দ সরপ্বতীর নিকটে 
বেদাপ্তাদি দশনশান্ত্র অধায়ন করেন। যাগনেশ্বর নবদ্বীপের 
ভুবনমোহন বিগ্ভারত্েব কাছে স্াায়শান্ত্রের ও ব্রঙ্গনাথ 
কিগ্তারত্বের কাছে স্ৃতিশাস্ত্রের উপদেশ লইয়াছিলেন। তিনি 
স্থৃতিশান্ত্রের উপদেশ লইবার পূর্বে একটী ব্যবস্থ। লইয়া 
মতবিরোধ হওয়ায় ব্রজনাথ বিগ্ারত্ের [সদ্ধান্তের প্র।(ত- 
কুল্যে “সংশয় নিরসন” নামে ক্রমশঃ তিনখানি পুস্তক 
প্রিখিয়াছিলেন। তখন ইহ।র বয়ল ২১ বখসর। এ 
বয়দেই যাদখেশ্বর “প্রীতি পুস্পাঞ্জ'ল,” “চচন্দদু ১, “প্রশান্ত 
কু্ম''-এই তিনখারন সংস্কৃত কাব্য প্রণয়ন করেন। 

সংস্কত কলেজের প্রিম্সপাল মহানহোপাধার় মহেশচন্ত্র 
গায়রত্ব, যাদবেশ্বরের বিশেষ হিতৈষী বন্ধু ছিলেন । গি'রশ- 
চন্ত্র বিস্তারত্ব সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে 
খায়রত্ব মহাশয় ইহাকে সেই পদ গ্রহণ করিখার আন্ত 
পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু স্বর্দেশের রাঞ্জ। ও ভূম্যধি- 
কারগণ তাহাকে দেশে থাকিয়। অধ্যাপন! করিবার ওন্য 
সণর্বধ্ধ। জন্থুখোধ করার ধাধবেশবর সংস্কৃত কলেেক্স অধ]- 
পকত। গ্রহণ করেন নাই। রংপুর সহরের উপর স্বয়ং 
চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। অবশ্ত এহ চত্ুষ্প।ঠীতে গভ্মেন্ট, 
ড্রাই বোও, মিউনিদিপা।লটা ও রংপুর পেপার তৃম্বা।নবৃন 
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অগ্ঠাপি গ্রচুর অর্থ সাহাধ্য করিতেছেন। জানি না, এখন 
তাহার মৃত্যুতে রংপুর জেলার এই একমাত্র চতুষ্পাগী উঠি 
যাইবে কি না। 

যাদবেশ্বরের শডুত কনিত্বশক্তি, তাহার বলবৎ প্রাক্তন 
সংস্কারের পরিচয় দিত। বার বৎসর বয়সে প্রথম সংস্কৃত 
কবিতা রচন! করিয়া ইনি রাজেন্্লাল মিত্রের প্রভূত উৎ- 
সাহ লাশ করেন। মাদবেশ্বরের শন্দগাশ্ডার্্য ৪ ভাবনাধুর্য্ে 
অনুপ্রাণিত গন্ধ ও পছ্ের ভাব। দেশিপে মনে হর 
সংস্কত যেন ঠাহার মাতৃভাষা । বনু বিদ্বংসভায় তিনি 
নান! কঠিন মনগ্তা, তৎগণাৎ পূর্ণ করিয়াছেন। সংস্কৃত 
ভাষায় তিনি প্রায় ২* থানি কাবা লিখিগ্লাছেন। তাহার 
শেষ কান্য “মৃশুদ্রা হরণ” পড়িলে কালিদাসের 'রঘুবংশে”র 
স্বত ঘ্রাগরূক হয়। তিনি অতি ভ্রত সস্কৃত কবিত। 
লিখতে পারিতেন। ১৩১৮ ব্গাব্দের মাঘ মাসে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে কথীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ. 
তম বর্ষ পুর্ণ হওয়ায় টাউন হলে অভিনন্দন উপলক্ষে তিনি 
ও আম একত্র কাশী হুইতে কপিকাতার যাই। সেই 
অধিবেশনে তাহার সংস্কৃত কবিত! পাঠ করিবার কথ! ছিল। 
তিন ট্রেনে অন্ন সমন্বের মধ্যে এমন হুন্দর কতকগুলি 
কাবত। রচন! করলেন যে, দেখিয়। বিস্মিত হইল'ম। 
তাহার একটা শ্লোক এখনও আমা মনে আছে ;-- 

““চক্ত্রশ্চান্দ্রকয়। চ চন্দনতরঃ সৌগন্ধমন্দান্িলৈ 

মন্দ[গো ললদিন্দিরাকর চিত্তাৎ পুষ্প ঞ্রলেবিচযাতৈঃ। 

নারান্ধৈম' করন্ন সান্দ্ররু(চর প্রস্ন্দনৈন ন্বনে 

বন্যাননময়াং তন্থং বিতন্থ তে সোহব্যাদ্‌ ভবন্তং ভবঃ ॥৮ 

আমার পরম পুজ্যপার অধ্যাপক মহামহোপাধায় 
রাখাণদান শ্তায়রত্র মহাশয় শ্যায়শান্তরে সব্ববরেণ্য হইপেও 
কাবত্ব-শ(ক্তিতেও অতুলশীয় ছিণেন। কিন্ত তিনি যাদবে- 
শ্বরকে অসঙ্কে!চে বালয়াছেন, '“প্রকত কবিতশক্তে তোমারই 
আছে, আমরা কখণও কবপও ছুহ একট কাব করি ।” 
গায় মহাশয়) বাদবেশ্বরের কাবতা এত শালবাদিতেন 
যে, মৃত্যুপধ্যায় যানবেশ্বর তাহাকে দেখিতে আঙিলে ভগ্ন 
কে আমাকে বলিঞ্জাছিলেন, “"ভায়।র সেহ কাব্তাটা পড় 


৩1৮ আন আশু ক(পণাম-- 


৩৪৪ 


«আবুণু কুচগিরিমুচ্চং পশ্চাদাগচ্ছভীহ গিরিধারী | 
ইতি সখ্য। ভণিতেন স্মেরমুখী জয়তি সা রাধ! ॥৮ 
--( রত্বকোষ কাবা ) 
গ্যায়৫ মহাশয়, হদণেশ্বরের কবিত্ব-শক্তিঠে এতই মুগ্ধ 
ছিপেন যে, তাহার নিজ বাটীতে মহামহোপাধ্যার় স্ুত্রক্ষপ্য 
শান্্ী প্রমুখ খ্যাতনাম! পণ্িতগণকে আহ্বান করিয়া একক 
লভ| করেন ও সেই সভায় যাদবেশ্বরকে “কবি-সত'ট' উপাধি 
দেন। এই উপলক্ষে স্তায়রত্ব মহাশয় নিয়লিখিত শ্লোকটী 
রচন] 'করিয়াছিলেন,-- 
“নবকাব্াচয়ঃ কৃতস্তয়া 
দ্বিজজ বিদ্দবর যাদবেশ্বর | 
ইতি সৎসমিতৌ ময়াহগ্ত তে 
কবিসমডঞপনাম দীয়তে ॥” 
যাদবেশ্বর, নান। শাঙ্তে প্রগাঢ় পণ্ডিত ও সংস্কৃত ভাষায় 
অনগ্তসাঁফল্য কবিত্বশক্তি সম্পন্ন হইলেও মাতৃভাবাকে বিস্বৃত 
হন নাই। তিনি বন্ধিম যুগ হইতে চিরকাল বঙ্গদাহছিহোর 
সে করিয়াছেন। “আধ্যদর্শনঃ* “বেদন্যাস, “পারি 
জাত)” *“সাহিতা,”” “সাহিত্য-সংহিতা১” “রঙ্গপুর-সাহিত্য- 
পরিবত-পত্রিক1)” “অচ্চন।) “প্রবাসী,” “ভার তবর্ষ," 
"মানসী ও মন্দরধাণী?*, “নারায়ণ প্রভৃতি পত্রিকায় নান! 
বিষয়ে বহু প্রবন্ধ দিথিয়াছেন। তাহার “তন্ত্রের প্রাচীনত্ব* 
গ্রবন্ধ এতই উপাদেয় হইয়াছিল যে, কলিকাতা হাইকোটের 
বিচারপতি উদ্রফ সাছেৰ তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়! 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাদবেশ্বর দুই বার সাহিত্য- 
সম্মিগনের সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রথম বার ১৩১৫ 
বঙ্গাবে বগুড়ায় আহত উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিপনের, দ্বিতীয় 
বার ১৩২ বগা কলিকাতার অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য-নশ্মি- 
বানের সাহিত্য-শাখার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
কলিকাতার সশ্মিলনে দ্বিতীয় দিন মুণ সভাপতি শ্রযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুপস্থিতিতে তিনি প্রধান সভাপতির 
কাধ্যও করিয়াছিদেন। এই উড সম্মিলনের অভিভাবণেই 
ধাদবেগ্বরের অপূর্ব চিন্তাণীলত। ও গ্রগাদ্দ পাগ্ডিত্যের 
পরিচয় প1ওয়। যায়। উত্তরবঙ্গ -সাহিত্য-সম্মিদপনের অভি. 
ভাষণে তিনি পিখিয়াছিপেন,-- 


অস্চন।। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সত্খ্যা 


“ভারতেও এক দিন বিজ্ঞানের. সমধিক চর্চা ছিল, 
ইহার নিদর্শন বেদে আছে, উপনিষদে আছে, স্মৃতিতে 
আছে, কাবা পুরাণে আছে। ধুর্ভাগ্যের পেষণে মামর। 
আঞ্র বিগ্ঞানহীন হুইয়! পড়িয়াছি। তাম্ত্রক যোগে 
সন্মেহন-বিদ্য।র প্রাহ্র্ভাব ছিল, মন্ত্রমু্ধ কিয়! রাজা" 
ধিরাজকে পর্যন্ত যথেচ্ছ কার্ধ্য করাইতে কাপালিকের সাণর্থ্য 
ছিল, অলৌকিক ব্যাপার সম্পাদন করিয়া, তান্ত্রিক যোগী 
জগৎকে বিশ্মিত ও বিমোহিত করিতেন। আন্জও যখন 
আরুরেধেদ মতে ''মকরধ্বণ্ে”র মত রাসায়নিক ওঁষধ প্রস্তত 
হইতেছে, স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি ধাতুকে রাসাগননিক প্রক্রিয়ায় 
ভশ্ম কর! যাইতেছে, এখনও যখন লৌহবিষঠায় ব্যবস্থত 
“মুর শব, কাচ অর্থে “ক্ষারক” শব ও ব্যেমযান 
বুঝাইতে “বিমান” শব্ধ এবং এইরূপ বৈজ্ঞানক জ্ঞানের 
সমর্থক ন্তান্ত শব্ধ সংস্কৃতকোষে ও সাহিত্ো দেখিতে পা, 
তখন কি করিয়া বলিব, ভারতে ব্জ্ঞিণ্রে উপাএন। হয় 
নাই? গ্রীক ভ্রমণকারীরাও এ বিষয়ে জনেকট। সাঙ্গ্য 
গ্রান করিতেছেন। কিন্তু “কবে ঘি খাহয়াহে, এক্ষণে 
হাতে ঘিয়ের গন্ধ দেখাহয়! লাভ কি' এক আভাণকের 
উল্লেখ করিয়! বলিতেছি, এক্ষণে রনায়ন বিজ্ঞনের এঙাণে 
যখন সত্য সত্যই হয়ুরাপ সমুন্নত, তাহাদিগের মা।হঠা 
সমধিক স্ফীত, তখন তাহ! হইতে গ্রহণ করিয়া আমাধের 
সাহিত্যে ব্্গলাহিত্যে দেই রপায়নঃ মেহ বিজ্ঞান নবোশিও 
কর। কর্তব্য।” 

আজ কাণ বঙ্গদাহিত্যের ভাষা লইয়া! নানা! আলোচনা 
হইতেছে | যাদবেশ্বর বঙ্গীয় সাহিত্যি-সন্মিপনের সাহিত্য- 
শাখার অভিভাষণে লিখিয়া(ছলেন,_ 

“বৈষ্ণব সাহিত্য এক সময়ে প্রাছভৃতি হইয়। উতৎ্কল, 
বিচার ও কানরূপকে বাঙ্ালার ভিতরে টানিয় আনিয়- 
ছিল। আব ২১ জন গ্রম্ককারের প্রাদেশিক ভাষায় 
রত গ্রন্থ দেখিয়! তাহার! পৃথক্‌ হইয়া! দাড়াইগ়াছে। ইহ! 
দেশের সৌভাগ্য কি হুর্ভাগা, চিন্তা করিবার বিষয়। 
গ্রাচীন ভারতেও প্রাদেশিক কথ্য ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাবা 
ছিল। শুৎসত্বেও সম্রট অশোক ভিন্ন তৎ তৎ দেশের 
নৃপহৃন্দ রালকায় ক|ধ্ে সেই সেহ ভাবার খ/খছাপ কাঁপতেন 


আশ্বিন, ১৩৩১] 





ন[। করিতেন না বপির়। আজ আমর! তাহাদ্দিগের প্রদত্ত 
আম্শান দেখি! মন্দিরে, ভ্যপ্তে, গিরিগাত্রে ও গিরি- 
গুহায় উৎকীণ প্লোকমাল! বিলোকন করির! প্রত তত্বাবধারণে 
সাহসী ও সমর্থ হইতেছি। 

“পঠদশার প্রখ্যাত মহারাস্্ীর অধ্যাপক বাল শাস্বীর 
সচিত আমি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি সংস্কৃতে 
স্পইক্ষরে বলিয়াছিলেন, “আপনার সংস্কৃতি বলিতে হইবে 
না। বাঞ্গলার বলিলেই মামি বুঝিব। অন্ত প্রাদেশিক 
ভাষার মত বাঙ্গল! ভাষা! ছুর্বোধা নহে। সংস্কৃত শব্দ বুল 
বাঙ্গালা ভাঁষ। সুখবোধ্য। বাঙ্গালা ভাষায় কেবল সংস্কৃত 
ভাষায় ব্যবহৃত বিভক্তি কয়েকটি নাই; আর সমস্ত 
আছে ।” সেই মঙ্াাঁপগডতের সুখে এই ভাবে বাঙ্গাল। 
ভাঁধার প্রশংসা শুনিয়। তদবধি আমার বাঙ্গালা ভাষার 
উপরে শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মে। ত্দণধি 'আমি বাঙ্গান। ভ।ষার 
ঘথাশক্তি চসখ। করিবার জন্ত আত্মোৎসর্গ করি |” 

যাদবেশ্বর বঙ্গ ভাষার একজন উচ্চ শ্রেণীর বাগ্মী ছিলেন। 
তিনি নান! দেশে নান! সভায় বহু বন্কৃতা করিয়াছেন। 
তার কণঠধবনিও ছিল জলদনির্ধোষের স্তায়। কেবল 
বাঙ্গাল! গঞ্ভে নহে, বাঙ্গল! কবিহা রচনায়ও তাহার 
অছুত শক্তি ছিল। তাহার অন্তরঙ্গ মাত্রেই বোধ হয় 
গনেন যে, তাহার পন্্রীর নামে গচারিত “প্রৌপদী” 
কাব্যের রচয়িত। যাদবেশ্বর স্বয়ং । এই কাব্য আগাগোড়া 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। প্রপিদ্ধ সমালোচক কালী প্রলন্ন 
ঘোষ ও অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রমুখ সাহিতাকগণ এই কাব্য 
পাঠ করিয়! লিখিয়াছিলেন যে, “মেঘনাদ বধের পর 
এইরূপ প্রসর গম্ভীর কাব্য আর বাহির হয্গ নাই। বিখ্যাত 
কবি, জজ বরদাচরণ মিত্রের সহিত তিনি বিগ্ভাপতির ভাষ। 
ও ছন্দে পরম্পর বহু পত্র-ব্যবহার করিক্লাছিলেন। 


কথা-সাহিত্য 'রচনায়ও আমর। ধাদবেশ্বরের শক্তির : 


পরিচয় পাইয়! মুগ্ধ হইন়াছি। তিনি "ভারববর্ষ” পত্রে 
একা দশী-তত্ব” নামে যে গল্প লিখিয়াছিলেন, তাহ! পাঠ 
/রিয়! বঙ্গের সর্ব্ব প্রধান গল্পলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
খোপাধ্যায়: তাহাকে পত্র লেখেন যে, “আপনার গল্পে 
্ানের ধাটে পরিচ্ছেদ পড়িয়া হাত কামড়াইতে ইচ্ছ। 


পণ্ডিতরাঁজ যাঁদবেশর । 


৩০৫ 
করে।»” মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি আমার অত্যন্ত 
অন্থরোধে শ্বঙগসাহিত)” পত্রে প্রকাশের জন্ত “অশোক?” 
উপন্তাস লিখিতেছিলেন। আমাদের হুর্ভাগা, তিনি আর 
সে উপন্তাস সমাপ্ত করিয়! যাইতে পারেন নাই। 

বঙ্গনাহিত্যে সমালোচনা-গ্ষেত্রেও তাহার অসাধারণ 
নৈপুণ্য ছিল। তিনি নাম না দিয়া বঞ্চিমচ'ক্্রর প্রসিদ্ধ 
উপন্তাস *মুণালিনী''র এক ম্থপিস্ৃত সমালোচন!-পুস্তক 
প্রকাশ করেন। এই সমালোচনায় তাহার অদ্ভুত অন্ত- 
দৃষ্টির পরিচয় পাওয়। যায় । প্প্রবাসী”তে “দেশী ও 
বিলাতী”র মমালোচনায়-ণসাহিত্যে” “ব্যাকরণ-বিভী- 
যিক”'র সমালোচনায় যাদবেশ্বর €ভূত বিস্কা বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়াছিলেন। 

যাদবেশ্বর কেবল ত্রাঙ্গণ-পঞ্ডিত ৭ শহ্িশালী সাহি- 
তিযিক ছিলেন না-ঠিনি স্বাদেশিকতাতেদ অদ্দিতীয় 
ছিলেন। এই ন্বাদেপিকতা তাহার ন্বধশ্মুপরায়ণতারই 
বিকাশ বলিয়! মনে হয়। মাদবেশ্বর, প্রথম স্বদেশী যুগে 
বন্ৃভাদির জন্ত কোনও কোনও রাজপুরুষের কোপদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছলেন। এই সময়ে তাহার নাম রংপুরের স্পেশাল 
কনস্টেবল রূপে ঘে।ধত হয়। কিন্তু গ্রি্লার্সন, বিভারিজ, 
স্কাইল, মেরেগ্ডিন, বোডিলন প্রভৃতি প্রধান গ্রধান রাজ- 
পুরুষগণের সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল। ন্বর্ণ জুবিলীর সময় 
ভাইস্রয়ের দরবারে ঠিনি মহামছোপাধ্যায় না হইলেও 
মহামহোপাধ্যায় পু তগণের সহিত তুল্য আসনে বসিবার 
অধিকার পাইয়াছিলেন। সপ্তম এড ওয়ার্ডের রাজ ভিষেক- 
কালে তিনি গভণমেণ্টের নিকট হইতে 0701086 
91 1091)001 পাইয়াছিলেন। ১৯০৫ খুষ্টাকে বাদবেশ্বর 
“মহামহোপাধ্যাদ' উপাধিতে ভূষিত হন। 

রংপুরের জনহিতবর নানা কাধ্যে তিনি জড়িত 
ছিলেন। ডিস উ বোর্ড হইবার পুর্বে তিনি স্কু" কমিটার 
মেঘার। যাদবেশ্বর রংপুরের ডিই্টক বো, লোকাল 
বোর্ডের মেশ্বর, মিউনিসিপালিটাৰ কমিশনার ও প্রথম 
শ্রেণীর অনারারী মাজিছ্রেটে ছিলেন। কর্তৃপক্ষ প্রতোক 
কার্যে ইন্টার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ডিষ্টিত বোর্ডে ও 
মিউনিমিপাশিটীতে তিনি বছুবার নিরপেক্ষ স্বাধীন মত 


৩৩৩৬ 


গ্রচার করিতে ভীত হন নাই। অনেক ক্ষেত্রেই তিনি জয়ী 
হইতেন। 

কলিকাত সংস্কৃত পরীক্ষা বোর্ডের স্থষ্টি অবধি যাদবেশ্বর 
উপাঁধি-পরীক্ষায় পরীক্ষক ছিলেন। তিনি ঢাক! বিভাগের 
টেক্সট বুক কমিটাবও মেখর ছিলেন। ফলতঃ দেশের 


প্রত্যেক হিতান্ুষ্ঠানের সহিতই তাহার সম্বন্ধ ছিল। রংপু্- 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


শাখা-সাহিত্য-পরিযদ্ূও তীহারই সভাপতিত্ব কালে মুল 
পরিষদ্‌ হতেও যশশ্বী হনে সমর্থ হইয়াছিল। 

- গত ৭৯ ভাদ্র শনিবার বেল! ১১॥* টার সময়ে সর্বতে- 
বিসারি-প্রতিভাসম্পন্ন এই মহাসত্ব পণ্গিতগ্রকাস্ত কাশীতে 
দেহত্যাগ করিয়৷ পরম পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন । আজ তাহার 
অন্ডাবে দেশ যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইলঃ জানি ন! তাহার আর 
পূরণ হইবে কি না। 


বাঙ্জাল। কথা-সাহিত্য ও বন্ধিমচক্র। 


[ ্রপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল ] 


আজ কাপ অনেককেই কথায় কথাম্ন বলিতে গুন! যায়, 
আমাদের দেশে গ্রারুত সমালোচক নাই । বাস্তবিক, 
কথাটার ভিতর যে ষথেই্ট পরিমাণে সত্য আছে, সে বিষয়ে 
সনেেহ করিবার উপায় নই | প্রায়ই দেখা যায়, কোন 
সমালোচক কোন একজন লেখক বা পেখিকার প্রাশংস। 
করিতে বসিয়া অপর ছুই চারি জনের মুণ্ডপাত কররিবেনই। 
কিছুদিন আগে বোধ করি 'মাদিক বন্ুমতী”তে ঞ্ুবতা ৭] 
গ্রভৃতি র খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুত যতীন্রমোহন সিংহ কর্তৃক 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবীর “ম1” উপন্তাম খানির সমালোচনা 
দেখিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আসল কথা বলিনার 
অনেক আগেই প্রায় দেড় কলম ধরিয়! শুধু শরৎ বাবু প্রমুখ 
অনেক লেখকের মুগ্ডপাত করিয়া গিয়াছেন। এ দোষটা 
আমাদের সমালোচক সম্প্রদায়ের যেন একেবারেই মজ্জাগত 
হইয়। পড়িতেছে। 

গত শ্র।বণ মাসের "অর্চনা”য় একটী প্রবন্ধ পড়িলাম ; 
শ্রীযু সভ্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন কবিরাজ মহাশয় লিখিত 
'বাঙ্গাল। দাহিত্যে বঙ্ষিমচন্দ্র' | লেখক মহাশন স্বর্গী 
বস্কিমচন্দ্রের নানা গুণরাশির ব্যাখ্যা করিতে করিতে হঠাৎ 
এতই উত্তেঞ্িত হইয়া উঠিগাছেন যে, তাহার তুলনায় 
আধুনিক উপন্তাদ লেখকদের গাপি পাঁড়য়াও তৃণ্ধ হন নাই; 
বেচারাদের অন্ন মারবার স্বল্প করিয়া! বপিতেছেন,-- 
“বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই ইহ! মনে করিয়া এর সকল গ্র্থ 
দুরে পরিহার করা বর্তব্য।” হয়ত কবিরঞ্জন মহাশয় মনে 
করঙেছিলেন, বঙ্কিম বাবুর লেখার আলোচনা করিতে 
করিতে যদি হই চারিটি বাণ শাধুনিক নবেলিইদের উপর 


নিক্ষেপ কর| না গেল, তবে ৩” তাহার সকল আলোচনাই 
ব্যর্থ হইল! তাই তিনি এইটুকু করিয়া তাহার লেখার 
সম্পূণ তা বজায় গাথিলেন ' 

সমালোচক মহাশয় এক স্থানে বলিতেছেন,--ভারতচগ্ 
যে সময় খিছ্/াস্ন্দর লিখিয়াছিপেন, বাঙ্গালীর ন্পীঞজাতি 
তখন লেখ! পড়ার ধার ধারিতেন না, কাজেই বিদ্যাস্ুন্দরের 
শ্লীলত1 বিগহিত কবিভাগুপি তাহাদের কোমল প্রাণে 
একটা বিকট উন্মাদনাও আনিয়া দিত ন11” নুন্দর যুক্তি! 
কবিরঞ্জন মহাশয়কে এইথানে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ! হয়, 
তখন স্ত্রীজাতি লেখ। পড়ার ধার না ধারিলেও অর্ধশিক্ষিত 
অপরিণতবুদ্ধি শুরুণ যুবকও কি তখন দেশে ছিল ন1? 
না, তাহার! সকলে এতই রুচিব।গীশ ছিল যে, বিদগান্থ'দরের 
মত অশ্লীল রচনার কাছেও ঘেঁসিত না? তা ছাড়া, এ 
বিদ্যাসুন্দরের যাত্রাভিনয় করিয়। অশিক্ষিত মেয়েদের যে 
শোনানে। হইত, তাহার জবাবদিছি করিবার কিছু আছে 
কি? তারপর, আর একট! নুতন কথ! লেখক মহাশয় 
শুনাইয়াছেন, __““বাঙ্গালী রমণীর স্থাস্থ্যহানি, ধাঙ্গালী যুবক- 
দলের স্বাস্থ্যের অপচয়--বাঙ্গালী জাতির অকালমৃতা-_ 
এখন বতগুদি কারণে ঘটিতেছে-_খাঙ্গাল! সাহিত্যের কণ্টক 
প্বপ্ধপ এখনকার বাঙ্গালা নবেলগুলি যে তাহার অন্ততম 
কারণ--.ইহ। আমর! মুক্তকণ্ঠে বলিতে পার।” কিন্ত 
লেখকমহাশয়ের মুন্তকণ্ঠের সহিত দেশের আর কয়জন 
চিন্তাণীল বক্তি & মিপাইতে পারেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। এদিক দিয়া দেখিলে বলিতে হয়, ক্থাজকাল 
তরুণ যুবকেরা যখন ক্দুল ছাড়ি! প্রথমে কলেজে প্রবেশ 


নি রা 
রর 
০০০৫ 


আশ্বিন, ১৩৩১ ] 


করে, তখন তাহাদের পাঠাপুস্তকরূপে যে সমস্ত সংস্কৃত এবং 
ইংরাজী কাব) পড়িতে দেওয়। হর, তাহাও উঠাইয়। দেওয়। 
উচিত। কবিরঞ্জন মহাশয় কি বলেন? 

লেখক এক স্থানে বলিতেছেন,_-“বন্ধিম বাবু ঘাহ। 
বাঙ্গালীকে দিয়া গিয়াছেন, তাহ! ত্াছার খাটী জিনিষ-_ 
সমাজের নিখুত চিত্র ।* বেশ কথ! কিন্তু বন্থিম বাবুর 
সময়ের সমাঞ্জগ ও আজ-কালকার সমাজে যথেষ্ট প্রচেদ 
হইয়াছে । অথচ, মজার কথ! এইটুকু যে, আজ যদি কোন 
নবেলিষ্ট ইংরাতী শিক্ষিত ইংরাতী আদব-কারদায় গঠিত! 
এমন এক নারীর প্রেম-চিত্র আকেন, অমনি এই শ্রেণীর 
সমালোচকবুন্দ সমস্বরে চীৎকার করিয়। উঠিবেন,_প দেখ, 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভিতর ইংরাজী কামের উন্মাদন! ! ও! 
ছাঁড়া, নবেল লেখার অর্থ বে শুধু আদর্শ পুরুষ এবং আদর্শ 
নারীর চরিত্র আকিয়! যাঁওয়! নহে, এই সহজ এবং পরম 
সত্য কথাটা আজও পণ্যস্ত ইগা্দিগকে বুঝান গেল ন|। 
তাঁষার ভিতর দিয় যদি একটা রত্ত-মাংসে-গড়া মানুষকে 
পাঠকু-পাঠিকার চোখের সামনে ধরিতে পার! যায়, তাহ! 
হইলে আর্টের দিক দিয়! তাছ। যতট। মফল হয়, একটা আদশ 
পুরুষ ব1 নারীর চরিত্র কিছুতে তত হয় না। এই সত্যটা 
সাহিত্যগুর বঙ্ষমচন্দ্র তাহার অধিকাংশ চপ্রিত্রের ভিতর 
দেখাই! গ্রিয়াছেন। সেই জন্ই তিনি স্বামীগত প্রাণ! 
কুর্যযমুখীকে স্বামীর সহিত কুন্দর বিবাহ দিণার পর গৃহত্যাগ 
করাহয়াছেন ; এবং এইজগুই ভ্রমরের হজ্জয় মানের চিত্র 
আকয়াছেন। এই দুটী ষ্ঠ নারী-চরিত্রের ভিতর এ 
একটু করিয়া কলে ছা টানিয়া না দিলে কখনই তাহ 
আর্ট হিসাবে উপভোগ) হইত না। কেন না, কালোর 
পাখে থে আলো, তাহার সৌন্দয্যের তৃণন! হয় না। হুবহু 
দেব-.বার চিত্র ,ও অনর্গল ডপদেশাব্লী সমাজের পক্ষে 
যত ভিতব র হক ঝ না| হৌক, আর্টের আসরে তাহাদের 
স্থান ষে শুনেক নীচে, সে কথ! নিঃসন্দেহে বল! যায়। 

লেখক বলিতেছেন, _“বস্কিমচন্দজ্রের "শৈণলিনী” খুব 
স্বাভ|.ক চির।” এ সম্বন্ধে ঠাহার সহিত আমাদের মত- 
ভেদ ত,ন1ই-ই, বরং আমার মনে হর, আর্ট হিসাবে এক 
কপালকুগ্ডস৷ ছাড়! বহ্কিম বাবুর কোন নারী-চরিত্রই 


বাঙ্গাল। কথা-সাহিত্য ও বঙ্গিমচন্দ্র। 
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শৈবলিনীর সমকক্ষ নছে। কিন্ত, একথাও বোধ হয় জোর 
করিয়! বলা যাইতে পারে, যদি আধুনিক নবেলিইদের 
ভিতর কেহ শৈবলিনীর মত অমনি একটি চরিত্র জাকিয়া 
যান, এবং বঙ্কিম বাবুর মত তাহাকে পাপীমসী ব 
পাপিষ্ঠ আখ্য! ন! দেন, তা! হইলেই কবিরপ্রনের মত 
সমালোচকগণ সেই নবেলিষ্টের মাথায় লাঠিবাজি করিতে 
এতটুকু “কিন্ত করেন ন|। যদ্দি কেনল পতিপরারণ! সতী 
এবং আদশ প্রেমিকার চিত্র আকার লাম উপন্তাস-কল। 
হয়, তাহ! হইলে বঙ্কিম বাবু যত বড়ই হোন, তাহার এই 
“শৈঝলিনী* চিত্রকে কোন মঠেই সমর্থন কর। চলে না। 
লেখক বলিতেছেন,--শৈবপিনা যে «প্রহাপের জন্ত কলঙ্কের 
পপর! মাথায় লইতে কুণ্টিত। হয় নাঈ, তাহাও কিন্তু প্রেমের 
প্রকারভেদ ভিন্ন অন্য কিছু নয়। শৈপিনীর সেই অবস্থা, 
বরঙালনাগণের ভাবেরই অভিনযক্তি মাত্র 1, অগত্য। তাহা 
না ধলিয়। আর উপান্ন কি! শৈণলিনীর এই পাপ-প্রেম 
যখন কোন মতেই সমর্থন করা গেল না, তখন ব্রজাঙ্গনা- 
গণের প্রেমের দোহাই পাড়িয়া লেখক মহাশয় সকলের মুখ 
বন্ধ কর্সিতে চেষ্টা করিবেন বৈ।ক! কিন্তু, জিজ্ঞাস। করি, 
এই সস্কে(৮--এই যুক্ত হাতড়াইয়! বেড়াইবার কিছু 
প্রয়োজন আছে কি? এইটুকু বহিলেই কি যথেষ্ট হয় ন| 
যে, শৈবলিনী দেবী নে, দে ঝঙ্গ।ণা সমাজের এক হুত- 
ভাগিনী হুর্বল| রমণী মাত্র ! 

অবশ্য» একথ! বঞ্দিতে চাহি না যে, অধুন। বাঙ্গাল! 
ভাষায় ধত উপহাস বাহির হইতেছে, তাহার্দের কাহারো 
বিরুদ্ধে কিছুই বণিবার নাই । এ কথাও স্বীকার করি ন 
যে, আধুনিক বস্ত-তস্ত্রের যুগে শুধু এ 1২০911577-এর 
দোহাই দিয়া যাহ! কিছু লেখা হইবে, তাহাই মন্ত আরট। 
রাঁজনৈতিক-ঙ্গেত্রের মত আমাদের সাহিত্যক্ষে৮েও আল- 
কাল গুই চরমপন্থী দলের স্থটি হইয়াছে । 'একদণ যেমন 
আদশ আর সনাজ শিক্ষা! কিয়! ক্ষেপিয়া উঠগাছেন, অপর 
পক্ষও তেমনি বিশ্ব-সাহিতোর ধুর] ধারয়াছেন। ছয়ের 
চাপে পড়িয়! প্রকৃত নিরপেক্ষ সম!লে'চন! ভিনিষট| ক্রমেই 
বাঙ্গাণ। সাহিত্য হইতে উঠিয়া ধাইতেছে। কিন্তু, আর 
খিনি যাভাই বলুন, বাঙ্গাল। সাহিঠোর এট উন্নতির দিনে 


্‌ ৩৬৮ 





যর্দি এ কণাটাও সাচিতিকদের বুঝাইয়। দিতে হয় যে, 
কেবল মাত্র সমাজের উন্নতি এবং নীতির উপদেশ আওড়ান 
ছাড়াও কথা-সাহিতোর ভিতর আর্টের একট! বিশিষ্ট সন্বা 
আছে, তাহা! হইলে সেটা আমাদের সাহিত্যেরই কলঙ্ক নহে 
কি? প্রতোেক লেখার ভিতর যে একটা 17011, একট! 
বাধাবাধি উদ্দেন্ত থাকিবে, তার কোন লেখ! পড়া নাই, 
বরং না-থাকাটাই ভাল বল! মনে হয়। যেচেতু শরৎ 
বাবু তাহার উপন্তাসে একজন পতিত নারীর হৃদয়ের 
কতকগুলি গুণের পরিচয় দিয়া একটা চিত্র আকিয়াছেন, 
স্থতরাং তিনি যে গণিকা-ফন্প্রদায়কে মনোরম করিয়] 
দেখাইয়া সমাজের মধঃপতনের স্চনা করিতেছেন, এবপ 
মনে করার মত তু যুক্তি আম খুঁজিয়া পা না। পতিহার 
পঙ্ধিল হাদয়ের এক কোপে যে আলোকের বিকাশ, আর্টের 
বাজারে তাহার দাম অনেক । শরৎবাবুর আগেও ছিজেন্দ্রলাল 
তাহার “পরপারে” নাটকে এবং তৎপূর্বে গিরিশচন্ত্রও 
তাহার 'সৎনাষে+ এই চিত্র দেখাইয়। গিয়াছেন বপিয়| মনে 
£ইতেছে। গণিকার প্রেমের কথা পড়িয়া যদি কোনও 
যুবক গণিকা-ভক্ত হইয়। পড়ে, তাহ! হইলে নে দোব 
লেখকের নহে ; তাহ] হইলে বুঝিতে হইবে, সেই ধরণের 
যুবকবুন্দ সংলারের এই থাত-প্রতিঘাতের মাঝে দঈড়াইয়া 
মানুষ হইবার একাস্থ অন্ুপধুক্ত ; দে সকল স্কীনবুদ্ধি ছেলে- 


অর্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য। 
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দের অন্ত হা-ছুতাশ করিতে হইবে, আশ! কণি বাঙ্গালী 
সমান এখনে! ততট। ছর্বল হুইয়। পড়ে নাই। শুনিতে 
পাওয়! যায়, খাতনাম! অভিনেত্রী'শ্ুশীলা,র অভিনয় দেখিয়া 
একবার কোন ছেলে হতাশার গঙ্গার জলে ঝাপ দিয়াছিল; 
তাহার জন্ত বাঙ্গল। হইতে অঠিনয়-কলাকে নির্বাসিত 
কর! হইল কি? না, কারলেই ভাল হইত? দৌষট! 
কাহার? অরটেএ, না, যে সমস্ত নির্বোধ ছেলে-মেয়ে সেই 
আটেখ অপবাবহার করে, তাহাদের? 

মোট কথা, চারিদিক হইতে সমাজ এবং নীতির কঠিন 
বাধনের চাপে সাহিত্য কখনই বড় হুইতে, পারে না। 
বঙ্কিম বাবু ঘাহা দিয়াছেন, তাহ বঙ্কিম থাবুর বিশেষত্বই 
থ|কিবে ঃ সকলেই ধদি বঙ্কিম বাবুর মত চিত্র আকবার 
প্রয়াস করিত, তাহা হইলে তাহ! ক্রমশঃ অনুকরণের 
ব্যাপার হুইয়! উঠিত । এই অভ্যরধিক পুরাহন-গ্রীতি এবং 
একগুয়েমির ভিতখ বিশেষ কোন তক্ষাৎ ধেখি না। 
লেখককে আপন কর্পনারাজো গ্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
ও আপন ভাবরাশি স্বাধীন ভাবে ব্যক্ত করিতে দেওয়া 
চাই; অবশ, তাহারও একট! সীম! থাক! দরকার । তবে, 
সে সীমার গণ্তী যে কত দূরে টান! হইবে, সে সম্বন্ধে রীতি- 
সে জালোচনার স্কাণ এখানে 


ক পপি শসা খা গে পরি উর এ জজ পি 
হু 


মত মতভেদ চলিতেছে। 
গয় | 


পার্বণ । 


[ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ] 


পর্বিনে ধে সকল ব্র5 পুজাদি অনুষ্ঠিত হইয়া! এাকে 
তাহার নাম গার্বাণ। “পব্ব' শব প্‌ ধাতু ( পুরণ করা) 
হইতে শিষ্পর (প+বন্)। যাহা কাল বিশেষ সম্বন্ধে 
পুরণ করে দর্থাৎ সন্ধি--সম পদার্থদ্বয়ের যোগস্থল তাগার 
নাম পর্ব । ছুই চান্দ্র মাসের সংযোগ দিন অমাবন্ত। ও 
পুর্ণিমা, সুতরাং ইহারা এক একটি পর্ব । এইরূপ ছুই 
যুগের সংযোগ দিন, মন্বহথরার সংযোগ দিন, ছুট বৎসর, খত, 
অয়ন প্রড়তির সংষোগ দিন, সকলই এক একটি পর্ব । 


বৈদিক যুগে যজ্ঞাদ্দির অনুষ্ঠান করিবার জন্ঠ বংসরাদি কাল 
গণনার সথত্রপাত হইয়াছিল, অথব! কাল গণনা করিবার 
জন্ট যজ্ঞার্দির অনুষ্ঠান কর! হষ্টত, তাহ! নিশ্চয় করিয়! 
কিছু বল! যায় না বটে; তবে দেখ| যায়, বৎসরাদি গণনার 
একট! হিসাব রাখিবার জঙ্ভ প্রতি পর্ব দিনে যজ্ঞ বিশেষের 
অনুষ্ঠান করা হইত। যাগকারী পুরোহিতগণর নাম 
খত্িক। 'খত্বিক' শব *খতু” শব্ব হইতে উৎপন্ন (খতু+ 
যজ,.1ক্িিপ) অর্থাৎ ধিনি গ্রৃতি খতুতে ( পর্ব দিনে ) যাগ 
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করেন। তৈত্তিরীয় সংহিতা ধজ্ত ও সন্বংদর একার্থ- 
বাচক।--"্ধজ্ঞে! বৈ প্রপ্জাপতিঃ*-_-ণসন্বংসরঃ গ্রঙ্জাপতিঃ।” 
পর্ব দিনে অর্থাৎ প্রতি মস, বংদর, খতু প্রভৃতির আরন্ত 
দ্বিনে ষক্র-বিশেষের অনুষ্ঠান কর! বাহীত তখনকার যুগে 
আর্ধ্য খধিগণের মাস বৎসরাির হিলাৰ রাখিবার অন্ত 
উপায়ও বিস্মান ছিল ন|। কাছেই এই পার্বণের স্থত্র- 
পাত। মনুর সময়েও দেখ! ধায়, পর্ব দিনেই যজ্ঞ।দির 
অনুষ্ঠান করা হইত। মন্ুসংহিতায় কথিত আছে ;-- 

“«অগ্নিহোত্রঞ্চ জুহুয়াদাদ্যন্তে ছানিশোঃ সদ! | 

দর্শেখ চার্ধীমাসান্তে পৌর্ণমাসেন চৈব হি ॥ . 

শস্তান্কে নবশস্তেষ্ট্য। তথত্বন্তে ছ্বিজোহধবরৈঃ | 

পশুনাত্ব্ননন্তাদৌ মাপান্তে সৌমিট কর্ণ গৈঃ 0১, 

অর্থাৎ দিব! ও রাত্রির গ্রথমে ও শেষে অগ্নিহোত্র যাগ 
করিবে। কৃষপক্ষ পুর্ণ হইলে দর্শ নামক এবং পূর্ণিমাতে 
পৌর্নমান নামক বজ্ঞ করিবে। নূতন শঙ্ত গ্রস্তত হলে 
আগ্রয়ণ, খু পূর্ণ হইলে চাতুর্ধ।স্ত, অয়নের প্রথমে পশু যাগ 
এবং বৎসর পূর্ণ হইলে সোমরস সাধ্য অগ্িষ্টম।দি যাগ 
করিবে। 
অধুন1 আমাদের সেই বৈদিক যাগ তপাদি আর নাই, 

এখন আমর! পৌরাণিক ব্রত পুজাদিরই অনুষ্ঠান করিয়। 
থাকি। কথায় মআছে,_«বার মাসে তের পার্বণ” অর্থাৎ 
আমাদের ব্রত পুঞ্জার্দির সংখ্য। অত্যন্ত অধিক। এই বহু- 
সংখাক ব্রত পুজাদ্ির সকলগুলিই বে পর্ব দিনে অনুষ্ঠিত 
এমন কথ! বল! যায় না বটে; তবে বিশেষ বিবেচন। করিয় 
দেখিলে দেখ! যায়, ব্রত পুঙ্জান্দির অধিকাংশ পার্বণ অর্থাৎ 
পর্ব দিনকে লক্ষা করিয়া! অনুষ্ঠিত। বৈদিক যুগে কাল 
গণন। আরম্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে পূণিমাস্ত চান্দ্রমাস গণনার 
সুত্রপাত হয়। ভ্ভারপর বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময় হইতে 
অমাস্ত চান্দ্রমান গণনা কর! হইতে থাকে) এবং অধুন! 
আমর! সৌর মাস গণনা! করিয়া থাকি । হুর্যোর গতি 
অন্দরে এখন আমর! মাস বৎসরাদি গণনা করি বটে? 
কিন্ত সেই বৈদিক চান্দ্রমাস গণনাকে এখনও আমর! একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। পুিমান্ত চান্দ্রমাসে 
এখন আমর! যাবতীয় ব্রত পুজাদি এবং অমান্ত চান্দ্রমাসে 


পাব্বণ। 
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দ্বাি পিতৃকৃতা করিয়। থাকি। আবার অপ্নন বিঙ্গুর 
পরিবর্তন হেতু বৈদিক যুগ হইতে একাল পর্য্যন্ত কয়েকবার 
বংসরাদি গণনার পরিবপ্ভন কর। হইয়াছে, ফলে পর্ব দিন 
গুলিও সঙ্গে মঙগে পরিবর্তিত হইয়াছে । আমর কিন্তু যেমন 
* প্রাচীন চান্দ্রমাম গণনাকে পরিত্যাগ করি নাঈ, সেইরূপ 
প্রত্যেক পরিবর্তনের পর্ব দিনগুপিকেও বজায় রাখিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি ; ফলে মআানাদের 'বার মাসে শ্চের পার্বণ 
হইয়। পড়িয়াছে। * ' 
পূর্বেই বল! হইয়াছে বৈদিক যুগে পৃণিমান্ত চান্দ্রমাস 
গণনার রীতি ছিল, এবং অধুন1 আমর! এই পুণিমান্ত মাসেই 
ব্রত পুক্গাদির অনুষ্ঠান করিয়া! থাকি। ম্ুতরাং এই 
প্রাচীন পর্বদিন সম্বন্ধে আলোচনায় ষে সকল মাসের উল্লেখ 
কর! ভইবে, মেগুলি পুণিমান্ত চান্দ্রধাস বলিগাই বুঝিতে 
হইনবে। ঠৈন্ভিরীয় ব্রঃহ্ষণে চৈ পুণিমাতে বৎসবারস্ 
বলিয় উল্লিবিত হইয়াছে। এঁ দিন এ যুগের উত্তরায়ন 
দিন। চৈত্র মাসে উত্তরা্ন হইলে াখিন মাসে দক্ষি- 
ণাঁয়ন হয় এবং আষাঢ় ও পৌষ মাসে বিষুব সংক্রমণ ঘটয়! 
থাকে । এই কয়টিই তখনকার সময়ের পর্ব দিন। এই 
পর্বদিনগুলির স্বৃতি রক্ষার্থ অধুন। আমরা চৈত্র শুরুপক্ষে 
বসস্োৎসন বা বাসন্তী পু! এবং উহার বিপরীত অয়ল 
অর্থাৎ দন্সিণায়ন আহ্থিন শুরুপক্ষে শরবধোতসব বা শারদীয় 
পুঙ্ার অনুষ্ঠান করিয়া! থাকি। নিখুব-সংগ্রমণ দিন-ছয়ে 
অর্থাৎ আষাঢ় ও পৌষ মাসের পুণিমায় আমাদের যথাক্রমে 
চাতুন্মাসা ব্রত ও শ্রীরুষ্ণের পুষ্যাভিষেক পার্বণের অনুষ্ঠান 
কর হুইয়৷ থাকে । আবার ধখন অয়ন বিন্দু পিছাইয়! 
পড়ায় ফান্তনী পৌর্মামীতে উত্তরায়ন হইতে থাকে, তখন 
ফান্তন মাস বৎসরের আদি মাস বলিয়া পরিগণিত হয় 
এবং ইহাই স্বৃতি রক্ষার্ধে নোধ হয় আজও পর্যান্ত আমর! 
ফান্তন-পুণিমায় বহ্াৎদব, ও হোলি ব! শ্রীঃষের দোল- 
যাত্রায় উৎসৰ করি থাকি | ফান্তুন মাসে উন্তরায়ন হইলে 
ভাদ্র মাসে দক্সিণায়ন হুইয়। থাকে । সুতরাং দক্ষিণার়ন 
আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ ভাদ্র পৌর্ণমানী দিনের ঠিক 
পর ধিন হইতে এক পক্ষ কালকে আমর। পিত বা অপর 
পক্ষ নামে অভিহিত করিয়া প্রতিদিন পার্বণ শ্রাদ্ধের 


৩২৪ 


অনুষ্ঠান করিয়। থাকি। অধুন। গ্রাতিদিন পার্ধণ শ্রাদ্ধ 
করিতে অসমর্থ হইয়া! গ্রার সকলেই গ্রতাহ ঠিল তর্পণ ও 
কেবল অমাবস্যার দিন মহালয়। পার্বণ শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান 
করিয়। থাকে । োষ্ঠ পৌরপমানী «এই সময়ের বিষুৰ 


মংক্রমণ,__-এ কারণ এ দিন আমাদের ঘগনাথদেবের ম্বান- , 


যাত্র!। বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে দেখ। যায়, মাধ মাসের 
শুরু গ্রতিপদে 'উও্তরায়ন বা বংসরারশ্ের দিন পরিধর্ভন 
কর! হইয়াছিল। এই সময় 'অমাস্ত মাস গণনার রীতি 
প্রচলিত হয় বলি শুরু এ্রতিপদ হুইভে বংসর গণন| হইতে 
থাকে । জাজ কাল মাঘ মাসে আমাদের ষে বগগ্রোৎসব 
কর! হয়ঃ তাহ। এই হুগেরই বসস্তে।ৎসব ১-- বাসন্তী পঞ্চমা 
বা শ্রীপঞ্চমী। আবার এই হিসাবে মাঘ। পুণিম। যেমন 
একটি পার্বণ, অপর পক্ষে দক্গিগায়ন শ্রাবণ পৃণিমায় তেদনি 
রাখি-বন্ধন ; মাঘ শুরুষঠীতে শীতল! ষষ্ঠী অপর দিকে শ্রাবণ 
গুরু ষঠীতে লুন যষ্ঠী। ইহা আঁকশ্মিক ব্যাপার বলয়! 
মনে করা যায় ন1। বৈদিক যুগে গ্রধানতঃ উন্তরায়ন 
হইতেই বৎসর গণন1] কর! হইত বটে, তবে আধ্য খষিগণ 
মধ্যে অন্ত রূপে বংসর গণন করিবারও ষে প্রয়াস পাইয়া. 
ছিলেন, এবূপও উল্লেখ পাওয়া যায়; কিন্তু সেরূপ গণন। 
অধিক দিন স্থ।স্ী হইতে পায় নাই। শিশ্বামিত্র নাকি কিছু 
দিনের জন্ত দর্গিণায়ন কার্িক অম।বস্য; হইতে বৎসর গণন| 
আরস্ত করেন। একারণ কারক অমাবস্যা একটি পর্ব) 
--মামর। দীগান্বিং। লক্মী পুজা, পার্বণ শ্রাদ্ধ ও গৃহ- 
প্রাঙ্গণাদি আলোকসালায় সজ্জিত করিগ্া এই নূতন বং- 
সরেরই উৎসব্‌ করিয়! থাকি । ব্রন্গ ও ব্রঞ্থবৈধর্ত পুরাণের 
মতে এক কালে জোষ্ঠ শুরু দশমী বংসরের আরম্ত দিন 
ছিল। “লোর্ঠসা শুরু দশমী সম্বংপরমুখী শ্বতা। তস্যাং 
সানং প্রবুব্বাত দানখৈব বিশেষতঃ 1৮ নিষুব সংক্রমণ 
দিন অনুসারে এই বংমর গণন1 | ইভাও মধিক দিন স্থায়ী 


হইতে না পাইনেও, ইহ! আমাদের «এখন দশহর1 পার্বণ ১ 
--এই দিন আমর] গঙ্গা ও মনস! পার” অনুষ্ঠান কারয়। 
নান দানাদি কার্য করিয়৷ থাকি। 

বৎসর ও অয়নারস্ত দিনের স্তায় মন্বস্তরা ও যুগোৎপত্তি 
দিনগুলিও এক একটি পার্বণ । মন্বন্থবার দিন চৌগাটি। 
যথ1১-- 


অগ্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


“'অন্ববুক শুরু নবমী ছ।দশী কার্তিকী তখা। 
তৃতীয়! চৈত্রমাসদা ত৭!| ভাদ্র পদস্য চ॥ 
ফান্তুনস্য।প্যমাবস্যা পৌধন্যৈকাদশী তথ| | 
আযাডপ্যাপ দশমী তথ। নাঘল্য সপ্তমী ॥ 
আবণস্যাষ্টমী কৃষ্ণ তথাঝ।ঢন্য পুর্ণিম! | 
কাঙিকী ফান্তনী চৈত্রী লোষ্ঠী পঞ্চদশ সিতা। 
মন্বন্তরাদয়স্্রেত! দত্তলযাক্ষয় কাসক1॥” 
আশ্বিন গুরু নবমী, কাত্তক শুরু ঘ্বাদশী, চৈত্র ও ভাদ্র 
মাসের শুরু তৃতীয়া, ফান্তনের অমাবস্যা, পৌষের শুক একা- 
দশী, আধাটঢের শুরু দশমী, মাঘের শুরু সপ্তমী, শ্রাবণের 
কৃষ্ণাষ্টমা এবং আষাঢ়, কানিক, ফান্তুন, চৈত্র ও ো্ঠের 
পূর্ণিমা মন্বস্তরা। প্রত্যেক মন্বস্তরার দিনগুলি এখনও 
আমাদের পার্বণ,--আমর1 ধ দিনে ম্লান দানাদি ধর্ম 
কার্ষ্যর অনুষ্ঠঠন করিয়া থাঁক। তারপর যুগাদা।র 
কথা ।-- 
“বৈশাখ শুরুপন্মীয়াক্ষয়তৃতীয়ায়াং রবিবারে 
সত্যুগেৎপত্তিঃ। 
কার্থিকদ্য শুরুপক্ষে নবম্যাস্তিথৌ সোমবারে 
ত্রেতাুগোৎপত্তিঃ ॥ 
ভাদ্র কষ ত্রয়োদশ্তাং বুহস্পতিৰারে 
দ্পরযুগোংপত্তিঃ | 
মাঘীপুর্ণিমায়াং শুক্রবারে কলিষুগোৎপত্তিঃ ॥ 
বৈশাখ শুরু তৃভীয়ায় সন্যযুগ, কাণ্ডিক শুরু নবমীতে 
ত্রেভাযুগ, ভাদ্র কৃষ্ণ ত্রয়োদ্দণাতে দ্বাপরধগ এবং মাঘী 
পূর্ণিমায় কন্িযুগ আরস্ত হয়। মন্বন্তরার স্াক্স এই সকল 
দিন গুলিও পার্ব্বন,_£ই চারি দিনেও মন দানাদি ধর্ম 
কার্ঘ্যানুষ্ঠান কর! হইয়। থাকে। উপরস্থ বৈশাখ শুরু 
ভূভীয়ায় আমাদের অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রত, জলপূর্ণ ঘটি দান, 
এবং কাগিক শুরু নবমীতে হর্গ। নবমী প্রত, বঙ্দেশে প্রচলিত 
জগন্ধাত্রী পুজা ৷ 
যুগ বত্মরাদির আারস্ত দিন যেমন এক একটি পর্ব, মাস 
পক্ষাধির আরম্ত দিণও সেইরূপ পর্ব। যখন পৃর্ণিমান্ত মাস 
গণনার রী ছিপ, তখন প্রতি পুর্ণিম/ এক একটি পর্ব, 
াএধপর ধখন আম|”% মাস গণনা কর| হয়, তখন অমাবস্যাও 
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একটি পর্ব। পুর্ণিমা ও অমাবসা! এক হিসাবে যেমন 
মাসাস্ত, অপর হিসাবে উহার! পঙ্ষান্ত; স্থুতরাং যে হিসা- 
বেই ধরা হউক ন1! কেন, উহার! পর্ব । মনুর সময়ে 
গ্রৃতি পুর্ণিমায় পৌর্ঘমাস এবং অমাবস্যায় দর্শ নামক যন্ঞ 
কর! হইত। অধুনা! আমর কয়েকটি পুর্ণিমায় রাল, 
ঝুলোন, ম্বান,দোল প্রস্তুতি উৎসব, এবং প্রত্যেক পুণিনাকে 
পর্ব্ব হিনাবে পুণণাহ বিবেচন| করিয়। সত্যনারায়ণ পুজা ও 
বিবিধ গ্নান পুজি ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া! থাকি। কৃষ্ণ 
পঙ্গ পিতৃযজ্জের কাপ, এ কারণ প্রতি অমাবস্যা পার্বণ 
শ্রাদ্ধ করিবার জন্ স্থতির আদেশ | ভবিষ্পুরাণে কথিত 
আছে, " রর 
«অম[বস্য।ং যৎ ক্রিয়তে ৩ৎ পাবশমুধাহূঠম্‌। 
ক্রিয়তে বা পর্ধণি বৎ তত পার্বণমিতি স্বিঃ | 
অনাবস।1 পব্ব ৭ অপর পৰ্ৰ দিনে এই শ্রান্ধ অনুষ্ঠেয় 
শলিয়াই ইহাৰ নাম পার্ধণ। কঞ্চপক্ষ পিতৃধজ্ঞর কাণ 
বপিয়। বে আমরা এই পক্ষে কোন দেবার্চনা করি না, 
এমন নহে । জন্মাষ্টমী, সাবিত্রী চতুর্দশী, শিবরাত্র গ্রস্থৃতি 
ঝুত কৃষ্ণপক্ষেট কর! হইগ। থাকে । তন্ত্রের মতে অমাবস্তা 
শক্তিপুজার একটি প্রকষ্ট দিন। একারণ পর্ব হিসাবেও 
বটে আর তন্ত্রের বিধি অনুমারেও বটে, গ্রঠি অমাবস্তায় 
আমর! কালা পুজা! করিয়! থাকি। পুরাকালে আমাদের 
সপ্তাহ গণনার রাতি ছিল না,-পক্ষ।দ্বই তখনকার দিনের 
সপ্তহ। এ কারণ পক্ষার্ধ শষ্টমী তিথিও একটি পর্ব । 
অধুনা! আমর! পুর্ণিন! অমাবস]ার গ্ায় প্রতি অষ্টমী তিথিতে 
বত পুজার্দির অনুষ্ঠান করি ন। বটে, কিন্তু স্থৃতির বিধি 
অন্থসারে অষ্টমী একটি পর্ব, ম্থতরাং পুণ্যাহ। শ্রাদ্ধ 
বিষয়েও অমাবস্যার স্তায় অষ্টমী তিথিও একটি পার্বণ শ্রাদ্ধ 
কাল। 
এত দুখ কেবল প্রটান পর্ব দিন সথঞ্জে মালোচন। 
কর! হহল ; এবার 'আাধুণিক পার্বণ সব্থঞ্ধে কিছ বণা 
প্রয়েজন। অধুন। বদ দেশে আর চাজন।স অগপারে 
ব্ৎসর[দি গণনা কর! হয় না,সৌর মাস অর্থাৎ হুর্যোর 
এক এক রাশি ভোগ কাল লইয়া কাল গণনা! কর! হই! 
থাকে ন্ুতরাং সৌর মানের পার্বণ বঙ্গদেশেপ আধুনিক 
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পার্বণ। নুরধ্য এক রাশি হইতে অপর রাশিতে যেদিন 
গমন করেন, পেই দ্বিনকে সংক্রান্তি বলাহয়। উহ। একটি 
পার্বণ । টচত্র সংক্রান্তির দিন ুয্ষ্যর বিযুব নংক্র মণ)-. 
এ দিন বঙ্গদেশের বসরা রন্ত ; স্থতরাং এই চৈত্র সংক্রান্তর 
দিন জনপূর্ণ ঘট দান, চড়ক পুজ। প্রহ্থতি পর্বাুষ্ঠান ॥ 
* এবং বদরের আদি মাল বৈশাখের প্রচ্চটেক দিনই পুণ্য।হ 
বলয় বিবেচিত, প্রতি দিনই সান দাপ!দি ক্রিয়ার অন্ু- 
ঠান করা হয়। কেবল ইহাই নহে, গ্রাচীন বহৎসবের 
অনুকরণে বাঙ্গালার অনেক স্থলে ১লা বৈশাখ রতাষে 
গৃহ প্রা্গণ।দিতে অগ্নি প্রজ্ঘলিত করা হঠয়। গাকে। চৈত্র 
সংক্রান্তিতে বিষুব সংক্রমণ হইলে আশ্বিন মংক্রান্তিতে অপর 
গিষুন সংক্মণ ঘটিত। থাকে । একারণ 'মাশ্বন সংক্রান্তি 
১হঠে আরস্ত করিয়! কান্তিক নাসের প্রহোক দিন পুণ্যাহ 
ব'লয়। গণা,_ প্রহ্/5ই গামরা আকাশে দাপ দান ও বহুণিধ 
পুণ্যকার্যানুষ্ঠান করিয়া থাঁক। আযাঢ় সংক্রত্তি দক্ষি- 
ণায়ন সংক্রান্তি; কাঙ্জেই এ দিন আমাদের চাতুন্মান্ত ব্রতা- 
রন্তু; এবং পৌষ সংক্রান্তি উত্তরায়ন সংক্রান্তি, এজন্ত এ 
দিন আমাদের পায়দ পিইক।পি দ্বারা পৌষ পার্বণের 
চনুষ্ঠান। এই চারিটি বিশেষ সংক্রান্তি বাতীত, প্রতি 
ক্রান্তি দিনই মাসাওও হিসাবে পর্ব দিন) একারণ পূর্ণিমার 
গায় সংক্রান্তির [ধনগুলও পুণ্যান,-গ্রতি সংক্রান্তিতে 
আমর। লঠ্যনারায়ণ ব্রত পু ও ম্লান দানা পুণ্যকার্যের 
অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। কেখল ইহাই নহে, কোনও 
কোনও সংক্রান্ততে আমর! বিশেষ বিশেষ ব্রত পুর্জাদিরও 
অনুষ্ঠান করিয়া থাকি; যেমন ভাদ্র সংক্রান্তিতে অরন্ধন 
ও বিশ্বকম্মা পুঙ্জা, কান্তিচ সংক্রান্তিতে কান্তিকেয পুঙ্ছা, 
ফান্তন সংক্ান্তিতে ঘণ্টা কর্ণ পুজ। ইত্যাদি । ইহার! সকলই 
এক একটি পার্বথ। 
এঠ দূৰ পধ্যন্ত যতগুণি পর্বধিনে অগা খঠ পুজাদি 
উল্লেখ করা হহণ, তদ্বাাতাত আমা আব অনেকানেক 
এত পুজা: দর অনুষ্ঠান করিয়। থাকি ইহাদের যকলগুলিকে 
কোনও ন| কোন ছিপাবে পৰ্ব দিনের মধো ফেলিতে পার! 
যায় বটে? কিন্তু তাহ! বিশেষ কষ্ট কলিত হয় বলিয়৷ উহা- 
দিগকে পাব্বণ নামে অভিহিত কর্সিপাম না। আমাদের 
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যাবতীয় তিথিকৃত্য ব্রহ পুজাদির দিনগুলির পর্বই একমাত্র 
হেতু নহে; একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখ। বায়, 
ইহার মগ্যে সময়োচিত অনুষ্ঠান, স্বাস্থ্যরক্ষা, পৌরাণিক 
ব্ক্তিগণের জন্মোৎসব ইত্যার্দি বছুবিধ কারণ বিগ্যমান 
আছে। উদাহরণ স্বরূপ যষেমন,-্পিশীতকী ছ্বাদশী, চম্পক 
চতুর্দশী, তাল নবমী; ইছারা মসফোৌচিত অনুষ্ঠান, কেনন। 
বৈশাখ মাসে জল দান, ঠ্োষ্ঠ মাসে চাপ ফুল, ভদ্র মাসে 
তাল ইত্যার্দি কালো পযোগী ব্যবস্থা । একাদশী, যী প্রভৃতি 
ব্রতকে শ্বস্থা রক্ষার্থ বলা যাইতে পারে, যধিও কালের 
বিচিত্র গতিতে এখন বালবিধবাদের পক্ষে একাদশী 'মনেকটা 
শ্বাস্থাহানীকারক বঝ| বিভীষিকাপ্রদ হইয়! দড়াইয়াছে। 
জ্মার্্রমী, সীতানবমী ইত্যাদি জন্মতিপি সম্বন্কীয়। যে 
কারণেই যে ব্রতানুষ্ঠান হউক ন| কেন, পর্ব দিনের জন্তই 
যে আমাদের অধিকাংশ ব্রত পুজাদি কর| হইয়া! থাকে? সে 
বিষয়ে সন্দেহ কর! বাইতে পারে না। 

পূর্ব কালে বংদরাদি কাগ গণন। করিবার জন্য পর্বব- 
দিনে যজ্ঞাদি অনুষ্ঠ।নের প্রয়োঙ্ছন ছিল নঅধুন! পার্বণ ছার!1 
আমাদের কাল গণন! করিবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না 
বটে; কিন্তু একটু বিবেচম! করিয়া দেখিলে, দেখা ধায়, 
পার্বণ প্রত্যক্ষ ভাবে না হউক, পরোক্ষ ভাবে এখনও 
বংদরাদি কাল গণনাম় অনেকটা সঙার়তা করিতেছে। 
আঞ্জ কাল বাহার। আফিসে চাকরী করেন, আফিসের 
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কাজের অনুরোধে তাহাদের মধো কেহ কেহ ইংরাজি 
মাসের তারিপের হিনাব রাখিতে বাধা হন। কিন্তু যাহ!- 
দের এরূপ তারিখ হিসাব রাখিবার প্রয়োঞ্ন হয় না, 
তাহাদের পক্ষে মাসের ১ল! তারিখ একটি পর্ব দিন। 
কেবল তীহাদের কথাই বা বলি কেন, চাকরীজীবী মাত্রে- 


' রই মাস কাবারের দিন একটা পার্বণ। কিন্ত ইহাদের 


মধ্যে অনেকে, দেখা যায়, বাঙ্গাল। মাসের কোনও হিসাব 
রাখেন না); ধখন গাজনের ঢাক বাজতে থাকে, তখন 
ইহার! বুঝিতে পারেন, বাঙ্গালায় নুন বংসর আরম্ভ হইল। 
যদি নিজের বাটিতে ব! গ্রামে কোনরূপ পার্বণের ব্যবস্থ। 
না থাকে, তাহা হইলে এই শ্রেণীর দোকের| কালক্রমে 
ভুলিয়। যান, যে, দেশে বৈশাখ ৫গ্াষ্ঠার্দি এক প্রকার কাল 
গণনার পদ্ধতি প্রচলিত আছে। চাকরাীলীবীর্দের পক্ষে 
মাস কাবারের দিনের স্তায় রবিবার দিনও একটি পর্বব। 
কিন্ত এমনও দ্েখ। যায়, ঝাহাদের আফ-.স বাবার দিনে 
ছটির কোনও ব্যবস্থা নাই, তাহাদের মধ্যে অনেকে কোন্‌ 
দিন যে কিবার তাহার সম্যক হিসাব রাতে পারেন নাঃ 
__কার্ধ্য বিশেষে প্রয়োঙ্গন হইলে অপরকে জিঙ্ঞাস! করিয়া 
লন। অতএব দেখ যাইতেছে যে, কাধ্যাদি অনুষ্ঠানের 
জন্য যেমন কাল গণনার প্রয়োজন, অপর পক্ষে তেমনি 
কার্ধ্যানুষ্ঠ।ন ব্যতীত কাল গণন। সম্ভব নহে। উশয় উভয়ে. 
রই অপেক্ষ৷ রাখে। 


আয় মা! 
[ শ্ী্গাশুতোধ মুখোপাধ্যায় নি, এ, কবিগুণাঁকর ] 


আর ম! আনন্দময়, আয় তবে আয়! 
আমাদের মন মুখে হাসিটা ফুটাতে 
তিনটা ধিনের ভরে! খেটে খেটে হায় 
জামর! যে ছুই মুঠ পারি ন! জুটাতে। 
এদিকেতে ঘরে না শাস্তি এক তিল, 
হ্বামী ভ্ত্রীতে, ভায়ে ভায়ে মায়ে ও বেটায় 
কলহ নিবাদ নিত্য! পরম্পরে মিল 
লহ একটুক! সব অভাবে খটায়! 


অতঃপর কি বলিব? দেেনায় দেনায় 
মত্তকের চুলগুলি আছে বিকাইয়ে, 

উপরন্তু কন্ঠাদের বিবাছের দায়-_. 
'গণ্ডোপরে বিস্ফটক+,-_ রয়েছি মরিয়ে | 


তবু তোর পাদপদ্ম পৃজিব আমর।-- 
ঝহিবে এ মৃত প্রাণে অমুতের ঝরা! 


শ্রীশ্রীঠাকুর হরনাখের অমিয় বাণী 
[ ভিষগ_রত্ব কনিরাঞ্জ শ্রীইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত আমুর্বেদশাস্ত্রী এচ-এম-বি, এল- - এম-এস্‌ লংগৃহীত ] 
(পুর্ব প্রকাশিত দ্লাংশের পর ) 


(৪২) যাহার! পাপকে পাপ জানিক! করে, তাহার! 
কুষের নিকট ক্ষমা পায়,--যাহারা প্রভুর নাম লইয়া, ধর্মের 
ভাপ করিয়৷ পাপ করে,--তাহাদের উদ্ধার কোথায়? 

(৪৩) ভাপবাসার চক্ষু পৃথক্‌। 
8116155 106281100 117 26000217010. | 

(৪9) গত কর্ম তুলিয়া ধান, তার জন্য হংখ করিবেন 
না। পাপিগণ যেদিন কঞ্চনামে দীক্ষিত হয়, সেই দিন হইতে 
তাহার পৃর্বব পাপ ধবংস হুইয়! নবদ্দীনন হয়| 

(8৫) কৃষ্ণ নাম হইতে মহামন্ত্র গার নাই । নামই ভন- 
রোগের একমাত্র মঠৌষধ। নান করিলে ইহ-পরকালে 
অবিশ্রাস্ত আনন ও শান্তি পাওয়া যাঁয়। নাম ভুলিবেন 
নাণ নাম করিতে সমর অসময়, স্থান "স্থান, পবিত্রতা 
অপবিভ্রতা কিছুই বিচার নাই, ইহাতে আসনশুদ্ধি, ভৃত- 
গুদ্ধি নাই, যখন তখন লইলেই উপকার ও আনন্দ। 

(৪৬) জীবের দ্রঃখে কাতর হইয়! দয়াময় হরি 
জীগৌরাঙ্গ রূপে আসিয়া আচগুালে নাম বিলাইয়। জগৎ 
ধন্য করিয়াছেন, এই জন্তই শ্রীগৌরাঙ্গ সর্ব প্রধান বলিয়। মনে 
হয় । 

(৪৭) শরীর ভাপ রাখার জগ্ ব্র্গ১ধ্যই সর্ধ্ব প্রথম 
ও প্রধান উপায়। বীধ্যই জীবন; বীধযই শরীর রক্ষার 
মূল কারণ, বীর্য ধারণই প্রধান ব্র্থচরধা, এটি যেন সর্ববদ। 
মনে থাকে। 

(৪৮) বদি কৃঞ্কপ্রেমে প্রেমী হইতে চাও তাহ হইলে 
স্ীরূপিণী, কন্তাক্পিনী, মাত ও ভগিনী রূপিণী অধিকারি ণি- 
গণের আশ্রর লও। তারাই ক্ৃষ্ণ-প্রেমদাত্রী । কন্যাকে 
কন্তা মনে করিয়! ক্ষুত্র জ্ঞান করিও না। এ রাজ্যের পথ- 
গ্রদর্শক একমাত্র প্রেমমন্ী41) তবে কি জাণ, তাদের সঙ্গে 
চতুরত্। করিতে গেলেই প্রেমময় রাধাকুণ্ড দেখাইবার ছলে, 

৫ 


£৫ [0৬০৫ 9605 


ভয়ানক নরককুণ্ড দেখাইয়। দেন। মামব!| ভ্রান্ত, চিনি 
না, তাই রাধাকুণ্ড হনে নরককুগুকে আশয় কারগা মহা 
ছুঃখকে পরম স্থখ জ্ঞানে ভাতেই ডুবে থাকি । 

(৪৯) স্ত্রীকে থেলিবার জন্য সহযোগিনী মনে করিরা 
ইহ পরকাগ্ের কল শক্তি হারান কোন রকমে উচিত নয়। 
স্্ীকে ইহ পরকালের প্রধান সঙ্গিনী মনে করিতে হয়, 
সামান্ত পার্থিব খেলাব সঙ্গিনী দ্দীনন্। তাঁকে চিরসঙ্গিনী 
মনে করিয়! তাহার মত বাবহার কর উচিত। তাকেতার 
উপযুক্ত মানা দিয়! সকপ অবস্থায় সহযোগিনী করা কর্তব্য । 
তাদের গুণগুলে লইয়! মিজের গুণ তাহাদিগকে দিতে হয়) 
এই রকম আদান-প্রদানে ঘনিই্টতা বাড়িয়। ক্রমে ছু'টিতে 
একটি হইতে হয়। তা'তেই আনন্দ, তা'তেই মজ| | যদি 
ভাল বাসিয়াছ, যাহাতে ছ'দিনে সে ভালবাস! ভুলিতে না 
হয় ঠাহার চেষ্টা কর! উচিত। নিরুষ্ট কামের বশবর্তী 
হইয়া চির স্থব বিসর্জন দেওয়! উচিত নয়। তাঁদের উপ- 
যুক্ত মান্য করিবে । জগতের স্ত্রী মাত্রেরই উপযুক্ত মান্য 


করিবে। কুকুর বিড়ালের স্ত্রীকেও সেই মহাশক্তি মনে 
করিয়া মহ করিবে। তাহাদের মর্যাদার তিক্রম করিবে 


না। তাহারাই ৭৭ দিনার ও হরিবার একমাত্র মালিক। 

(৫০) স্ত্রী আদরের ও ভালখাসার ধন। অনেক 
কর্ধে শক্তি নাই বণিয়া তাঃর সাহাধ্যে সশক্তি হয়া এ 
জগতে কার্ধা করিতে পারি বলিয়াই তার নাম শক্তি। 
তিনি ধন্ম কন্মে সহার়ত। করেন বলিয়াই তী'র নাম সহ- 
ধন্রিণী, আমাদের সন্থাকে গভধারণ কবেন বলিয়। তী'ব 
নাম জারা । তাই বলি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সকল 
অবস্থাতে স্ত্রী আমাদের প্রধান সহায়, আমি ধদ্দি নরকে 
যাইতে চাই তিনিই লইয়। যাইবেন, আর শ্বর্গের পথও 


তিনি দেখাইয়। দেন, বৈরাগা ও মোক্ষপদ তারাই দেখাইতে 


৩১৪ 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য! 





পারেন। এই কারণেই তাদের অবমানন! করিতে ইচ্ছ। 
কখনও করিতে নাই। 

(৫১) স্ত্রী বিলাসের দ্রব্য নন্‌। স্ত্রীগণই জগজ্জীবন, 
তারাই প্রেম ভক্তির আধার! আবার অসন্বাবহার করি- 
লেই তীহারাই ঘের কালরূপিণী পিশাচী ও রাক্ষসী হইয়া 
সকলকে প্রান করেন। বেশ্তাগণ দেই কালাস্তক সুত্তির 
সামান্য ছবি মাত্র । 

(৫২) কদাচ কাম নয়নে স্ত্রীগণকে দেখিও না। 
ব্রহ্মা, বিষুঃ, মহাদেবের সম্মিলন এক স্ত্রীতেই দেখিতে 
পাইবে । স্ত্রীর অবমানন! আত্ত-ধবংসের কারণ মাত্র । 

(৫৩) মাকে রক্ত মাংসের শরীরধারী কৃষ্ণ মনে 
কর! সকণেরই কর্তব্য। যেমা এই শরীর ধারণ, প্রসব, 
পালন ও পুষ্টি করিয়াছেন তাঁকেই সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে 
করিবে না তো আর ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব কিসে? তিনি জগৎ 
ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিতেছেন, মাও তেমনি 
এই শরীরের সন্ধে! তবে ম! আমার পক্ষে কেন ঈশ্বর 
হইবেন ন!? 

(৫৪) পিতা মাতাকে সাক্ষাৎ জ্বর জ্ঞানে পুরা 
করিতে হয়, তবে সেই দয়াময় ছরির দয়া পাওয়। যায়। 
থে ব্যক্তি নিজের জন্মদাতা না! বাপকে যন্ব করিতে জানে 
না, দে কেমন করিয়। চরের সঙ্গে মা-বাপ সশ্বন্ধ পাতাইয়। 
তার সেবা কারতে সক্ষম হইবে? জানত “(0179110 
00217)5 2 1001706 )* সেই রকম সকলই 1022175 ৪1 
110179 ১ এক্ষণে মন ন| দিলে চিরদিন [3০211061000 500- 
061)-এর মত গলদ 91১311176 করিতে হইবে । তাই বপি 
গ্রথম পাঠ বেশ মন দিয়! করিতে চেষ্ট। কর! উচিত। মা 
বাপের মেণা আমাদের প্রথম পাঠ, এটিতে মন ন| লাগাইলে 
চিরদিন (08161555 থাকিয়! যাইতে হইবে; আর তাহু। 
হইলে শেষ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইতে বড় বিপদ হইয়! 
দাড়াইবে। 

(৫৫) পিতা! মাতাকে মনুষ্য দেহে সাক্ষাৎ ঈশ্বর 
মনে করিয়া সেব। ভক্তি করিবে। যদি কেহ ঈশ্বরকে চর্ম 
চক্ষে 10) 01051) 2170 0100৭ দেখিতে চান তিনি মা! বাপকে 
দেখুন । 41)0181)06 15%8001786100-এ 2855 না 


হইলে কেহ কখনও 015090৩ হইবার ই৯1 করিতে পারে 
না, তেমনি এই পিতা! মাতার সেবারূপ [20621708 পরীক্ষ! 
ন| দিতে পারিলে মার 0০1192৩ এ থাকার ইচ্ছ! বাতুলের 
কর্মা। 

(৫৬) নিজের ছেলের মত পরকেও ভালবাসিতে 
চেষ্টা করা উচিত। এই রকম করিতে করিতে তবে দংসার 
ছেড়ে সেই কৃষ্ণকে ভালবাদিতে পার! যার। আপনার 
ন! ভূলিলে পরকে ভালবাসা, আর পরকে না ভালবাপিলে 


'কৃষ্ণপ্রেম আসে না। 


(৫৭) “কান্র হিতে পিরীত করিতে 
| অধিক চাতুরী চাই।* 
আর এটিও মনে রাখিও-- 
গচিতে অতি বাকুল হইলে ধরম সরম বায় ।” 

তাই বলি ধীরের মনত চলিগেই কান্ু-প্রেম অনুভব হয় 
নচেৎ বড় কষ্টকর হয়ে উঠে। পূর্ববরাগ সত্যই বড় কষ্ট- 
কর, এক রকম অসন্থ হয়, কিন্তু তা ব'লে অস্থির হ'লে 
চ*ল্বে না-্ধীর হ'তে হ'বে। মহাজনের! ঝলে গিয়ে- 
ছেন-- ৰ 

“ছুরি হীরের গিরে, স্থিরে কি অস্থিরে, 
জানে ধীবে।” 

তাই ঝলি, এত উভল। হলে ত চল্বে ন! | স্বামীর অন্ত 
স্বামী সোহাগিনী সদাই কাদে, কিন্তু তাই বলে কি গুকু- 
গঞ্জনাকে ভয় করে না? লোকের উপহাদকে তয় করে না? 
এই সব ভয়ে প্রাণের অতান্ত ব্যাকুলতাকে গোপন করিতে 
বাধা হয়। তাই বলি, গোপন কর। ঢেকে রাখলেই 
শীক্স সিদ্ধ হয়, এটি--দিন দেখতে পাও। তবে কেন ন| 
ঢেকে রাখছ ? গোপন কর। ঢেকে রাখলে কাচাও সময়ে 
সময়ে পেকে উঠেও সুমিষ্ট হয়। 

(৫৮) কাহারও জন্য বেশী তাবিবে না, কোন 


জিনিষেই বেশী মুগ্ধ হইবে না। বেশী ভালবাপিতে চাও, 
বেশ আঙ্গর করিতে চাও তাহ! হইলে কৃষ্ণ নাম ও কৃষ্ণকে 
আদর কর, চির স্থথে থাকিবে । মানুষকে মানুষ মনে 
করিয়। ভালবাসিতে শিক্ষা! কর; তবে বেশী 'ভালবামিয়। 
প্রতাগিত হইবে না। বর্তম।নে সন্তুষ্ট থাক, বিষ চিভাতে 
বুথ কাতর হইবে ন1। 


“ আশ্বিন, ১৩৩১] 


শপরিহাট আইতে 


(৫৯) মুখলুকাইনার কাঞ্জে হাত দিও ন|| বে 
কাজটি করা হ/লে, পরে চিন্ত। করিলে মন প্রফুল্ল হয়, 
সেইটিই পুণ্য কার্য ; আর ধাহ।র চিস্তাতে শরীর শিহরিয়! 
উঠে, সেটি পাপ কার্ধয। সেই কাঞ্জটি করিতে হয়, যাহ! 
পাচ জনের কাছে বলিতে ভয় ও লজ্জা ন! হয়। 

(৬৯) পাপী তাগীর নিকট কৃষ্ণ অপেক্ষ। কুষ্চ ন।মের 
অধিক আদর। পাপ পুণা ততক্ষণ জীবকে ভয় দেখাইতে 


শীস্তিপুরের কথা । 
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পারে যুত্ক্ষণ তাছার! এই অমোঘ অস্ত্র নামের আশ্রয় ন 
লয়। নামের মত নিরাপদ ও শুদূঢ় আশ্রয় স্থল ব্রিতাপ- 
তাড়িত জীবের নিকট আর দ্বিতীয় নাই। মহাপাতকী 
অজানীলকে শ্বয়ং কু কোন রকমে উদ্ধার করিতে পারি- 
তেন না, কিন্তু সামান্য নামাভাসে সেই অজ্ামীল পরম 
পবিত্র হইয়া সকল ভয় হঈতে ত্রাণ পাইয়াছিল। 

( করমণঃ ) 


পেট). আন "তে পা পক সর সত এ ৯ 


শাস্তিপুরের কথ।। 


[ কবিরা ্রনতাচরণ সেনগুঞধ কবিরঞ্জন ] 


বঙমান শাগ্তিপুর হইতে চারি মাইল পশ্চিমে অবস্থিত 
বাণিপ্য-বনুল। হরি নদী। গ্রামথানি যখন গঙ্গ গর্ভে 
মজ্জমান হইয়! পড়িল, সমৃদ্ধি-সম্পর। হরি ন্দীর বহু সংখ্যক 
অধিবাসী ঘখন ম! জাহ্বীর উত্তাল তরঙ্গমলার প্রচণ্ড 
প্রকোপ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত নানাস্থানে দেশাস্তরী 
হইতে লাগিলেন, তীহার্দিগের মধ্যে ধীহছার!| বাস্তর মায়! 
বিসর্জন দিলে পিতৃপুরুষদিগের ভিটার অতি নিকটে 
থাকিবার কামন! ছাড়িতে পরণেন না, তাহারাই দল- 
বন্ধ হইয়1 গ্রথম শান্তিপুরে আলিয়া বসবাস করিতে আরস্ত 
করিলেন। এ স্থানত্র্ জনসজ্যের সর্বপ্রধান হইয়াছিলেন 
কাসারি জাতি। গঙ্গাতীরে অবস্থিত হরি নদীর তখন 
বাঁণিঞ্যবছল স্থানগুপির মধ্যে বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি 
ছিল। এখনকার শান্তিপুরের অভিধান সমর হইলেও 
তখন কিন্তু শাঞ্তিপুর বনাকীর্ণ হিং জন্তর লীলানিকেতন 
ভিন্ন গোকের বসতি স্থ'ন ছিল না। হরি নদীর সমগ্র 
অধিবাসী দেশদেশাস্তরে চলিয়। গিয় যখন নানা স্থানের 
জন সংখ্য| বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, শাপ্তিপুরে তখন এক 
হাজার কাসারি জাতি আসিয়া বাম করিলেন। এজন্য 
কাসারি জাতিকেই শাস্তিপুরের আদিম অধিবাসী বল 
যাইতে পারে। তাহাদের দেখ! দেখি তাহাদের গন্থ।নুসরণ 
করিলেন তন্তবায় ও গোয়াল সম্প্রপায়। শাস্তিপুরের 
চতুঃমীম! নির্ণর করিতে হইলে শাস্তিপুরের উত্তরে বাউই- 


গাছি, দক্ষিণে ত্রিলোক উদ্ধারকারিণী মা জাহৃণী, পুর্বে 
মহাকবি কৃত্তিনাসের পুণ্যপীঠ ফুলিয়া এবং পশ্চিমে গড় হইয়া 
হরিপুরের নাম উল্লেখ করিতে হয়। হরি নদী, হরিপুর 
হইতে প্রায় ২ মাইল আরও পূর্বে অবস্থিত। এখনকার 
হরি ননী দেখিলে হরি নধীতে যে এক সময়ে এক সংস্ত্র 
কাসারি এবং বু সংখ্যক হিন্দুঞজাতি বাস করিত, তাহ! 
বিশ্বাস করিতেই প্রবুন্তি হইবে না। এখন হরি নদাতে 
হিন্দুজাতির চিহ্ন মাত্র নাই? সামান্য কয়েক ঘর মাত্র 
মুদলমান জাতি এখন হরি নদাতে বাস করিয়া হরি নবীব 
প্রাচীন কাহিনীর সাক্ষা প্রদান করিতেছেন। 

শাস্তিপুরের গুঁপনিধেশিক কালে কানারি জাতির দেখা- 
দেখি যে গোপজাতির মাগমনের কথ বলিয়াছি, সে গো প- 
জাতির আবান স্থান হইয়াছিল শান্তিপুরের পশ্চিমে গড়ে 
ব| এখনকার স্তর গড়ে। বাঙ্গাপ! দেশের অনেক স্থানেই 
“গোডড়ো গোয়ালা'র নাম বাহ। চলয়। আমিতেছে, কলের 
জানিয়। রাখ! উচিত, এই “গড়ের গোয়ালার নামাস্তরেই 
“গোড়ে। গোয়ালা'র স্টি হইয়াছে। কৃষ্ণনগরের মহা- 
রাজাদিগের রাজ্যের গড় এই স্থানেই নি্দি্ট ছিল বলিয়াই 
ইহার নামকরণ হইয়াছিল গড়। এখনে! এখানে কৃষ্ণ, 
নগরের মহারাজার কাছারী আছে। গড়ের অন্ত চিহ্ন 
নাই--শুধু নাম আছে গড়, কিন্তু তাহাও এখন ডাক 
বিভাগের কৃপায় “£তর! গড়” ধারণ কবিয়াছে। 


সহী, 
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শাস্তিপুরে কীসারিদিগের দেখাদেখি গোয়ালারা তে! 
আসিলেনই, তা। ছাড়া আরও আমিলেন বাণিজ্যগঞ্ড প্রাণ 
নানা সম্প্রদায়ের শুদ্রজাতি। তদ্বায়। একাদশ তিলি, 
মোদক জাতির বহু ব্যক্তিই হরিনদী ছাড়ি শাস্তিপুরে 
আসিয়া বাগ করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্রাক্ষণজাতির 
প্রাছরভাব হইয়াছিল শাস্তিপুরে । নবশক জাতির অভ্যুদয়ের 
বহুকাল পরে শান্ঠিপুরে বু গোস্বামী এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের 
এক্ষণে বাস হইলেও গৌরাঙ্গ অবতারে শ্রীত্রীচৈতন্য মহ- 
প্রভূ খন শান্তিপুব হইয়া উৎকলে গমন পূর্বক বাঙ্গালাদেশ 
ও উড়িষ্যায় এক নুতন আলোক সমুজ্জল ভাবে বিস্তার 
করিলেন, ষখন-_ 

“ভজ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ, 
জপ” গৌরাঙ্গ নাম রে ।”-_ 

এট মধুমাখা ধ্বনি কাণের ভিতর দিয়া বঙ্গদেশ ও 
উড়িফ্যার অধিবাসীদিগের মরমে প্রবেশ করিল, যখন 
বাঙ্গালী ও উড়িষ্যাবাসীর এ নাম শ্রণে প্রাণ আকুল হয় 
সেই মধু পানে ধদন ছাড়িতে পারিল না, শান্তিপুরে সেই 
সময় ব্রাহ্মণ জাতির অভ্যুদয় কাল। সেই সময়ই উৎকল 
হইতে ও বাঞগালার নানাম্থান হইতে গোম্বামীব। শাস্তিপুরে 
আিয়! স্থাক়ীভানে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন । 
গোস্ব!মীদিগের মত বরেন্দ্র ভূমি হষ্টতে অনেক ব্রাঙ্গণই 
পুণ্যভূমি জ্ঞানে শান্তিপুরে আগমন করিলেন এবং বহু 
ব্রহ্মেপের বাসের ফলে শাস্তিপুর শূদ্রশাসিত দেশের পরি- 
বর্তে ব্রাদ্ষণ-শা দিত পল্লী বলিয়। কীর্তিত হইতে লাগিল। 

এই ব্রাঙ্গণ-শাসিত কালে শান্তিপুরের সার্বজনীন 
অধস্থরই সমুতি ঘটিল। মহাপ্রভু তে শ্রক্ীভগবানের 
ভাঁবাবেশে শাস্তিপুরকে ধর্ম কর্মে উন্মত্ত করি তুলিলেনই, 
শ!স্তিপুরের অধিবাসীদিগের দে উন্মাদনায় “শাস্তিপুর ডুবু 
ডুবু. ন'দে ভেসে বায়”--এইর'প অবস্থা তো হইয়া উঠিলই, 
ত৷' ছাড় এছ সময়ই শান্তিপুরের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় সাহিত্া, 
দন, হাস, জ্যোতিব-_সকল বিষয়ের সাধনাতেই সমগ্র 
বাঙ্গালার শীর্ষস্থান অধিকারে সমর্থ হইলেন। শাস্তিপুরে 
সংস্কৃত চর্চা সেই সময় বসল পরিমাণে হইতে লাগিল। 
এখন শাস্তিপুর চতুষ্পাচী নাই বলিলেও অঠুযক্তি হয় না, 


অগ্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৮ম সতখ্য 


কিন্তু তৎকালে শাস্তিপুরে বু ব্রাহ্মণ পঞ্জিতের বাটীতে 
টোল ছিল। বাঙ্গালার বু দুঝ দুরাস্তর স্থানের অধিবাসি- 
গণ শান্তিপুরের সেই সকল টোলে আসিয়! নান! শাস্ত্রে 
শিক্ষালাভ করিত। শুধু বাঙ্গালা দেশ কেন, ভারতবর্ষের 
তাৎকালীন শাস্ত্র শিক্ষার সর্বপ্রধান কেন্ত্র সুদুর কাশী 
কাক্ধী, দ্রাবিড় হইতেও বু শাস্ত্র স্থপ্ডিত ব্যক্তি শিক্ষ! 
সমাপ্তিব পূর্বে শাস্তিপুরে আসিয়া কোনে পণ্ডিতের টোলে 
গবেষণ। পূর্বক কিছুদিন পড়িয়া তবে অধ্যয়নের পরিসমাপ্তি 
করিতেন। বাঙ্গাল! দেশে এ গৌরৰ নবদ্বীপের পর শান্তিপুর 
ভিন মার কোনে স্বানই অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাই। 
এখন 'ভট্টপল্লীতে অনেক পণ্ডিত আছেন, শাস্রচর্চার জন্য 
এখন ভট্ুপলী বিখ্যাতও বটে, কিন্তু শাস্তিপুরের সমুন্রতি 
কালে বাঙ্গাল! দেশের নবদ্বীপ ভিন্ন আর কোনো স্থানই 
এ বিষয়ে শান্তিপুরের গ্রতিদন্্ী হইতে সমর্থ হয় না। 
ইংরাতী শিক্ষার সুচন।কালে বাঙ্গাল জাতি বাঙ্গাল! 
ভাষার উপরে বীতশ্রদ্ধ হইতে লাগিলেন। সংস্কৃতের 
চর্চ। তে! সে সময় হাস পাইতে লাগিলই, বাঙ্গালীর নিকট 
তাহার দাতৃভাষাও জঘন্া ভাষা বলিয়া ফীন্তিত হইতে 
লাগিল। অবশ্ত সাধারণ লোকে বাঙ্গাল! ভাষাকে অবঙ্ঞ। 
করিলেও দেশের জন কয়েক ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তিই 
বাঙ্গালা ভাষার পুগিসাধনে যত্ববান হইলেন। কয়েকজন 
মহাপুরুষ বাঙ্গাল। ভাবার ধ্বংসের আশঙ্কা! করিয়! বাঙ্গাল! 
ংবাদ পত্রের প্রচারে চেষ্টাশীল হুইলেন। কেহ কেহ নাটক 
নভেল কবিত| লিখিয়! বাঙ্গাল৷ ভাষাকে জীবিত রাখিতে 
চেষ্টা করিলেন। সেই চেষ্টার ফলে বঙ্কিমবাবুর তিলো- 
তমাকে আমর! দেখিতে পাইলাম; 'মৃণালিনী”র 
“দিন্ধু কূলে রই, নৃতন তরী বই, 
পারে তোরা কে যাবি গো আয়”-__ 
শুনিতে পাইলাম, “মুধ্যমুখী'র ছারা শীতল সুমধুর 
বআলেখ্যের পারে “বুন্দনন্দিনী'র দৈস্ত-ব্াযধিত চিত্র দেবির! 
দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলিয়। থাকিতে পারিলাম ন।। বন্ধিম 
বাবু ধখন এই সকল উপন্তাস বঙ্গভাষাকে পরিপুষ্ট করিতে 
ল1গিলেন, শান্তিপুরের দামোদর মুখোপাধ্যায় তখন তাহার 
পম্থানুসরণে বাঙ্গাশীর নিকট বঙ্গভাষাকে রক্ষা করিবার জন্য 
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ম! ও মেয়ে? বাহির করিলেন। ক্রমশঃ 'কমলকুমারী”, 
শুরুবসন! সুন্দরী প্রভৃতি অনেকগুলি উপন্টাস প্রণয়নে 
বাঙ্গালী পাঠককে বঙ্গভাষার প্রতি আকৃষ্ট করিতে প্রয়ামী 
হইলেন। শান্তিপুরের আর কেছ উপন্তাস লিখিয়াছেন 
কিনা ঠিক মনে করিতে পারিতেছি না, কিন্তু আর কেহ 
না লিখিলেও এক দামোদর বাবুই যে কয়খানি উপন্তাস 
বাঙ্গালীকে প্রদান করিয়াছেন, তাঁহ। চিরকালই অক্ষয় হইয়! 
থাকিবে। ৃ 

শাস্তিপুরে বাঙ্গাল! ভাষার পুষ্টিকর লেখনী ঢালন৷ 
করিয়াছিলেন বু বাক্তি। যে সময় দ্বারকানাথ বিস্ঞা- 
ভূষণের “পৌঁম প্রকাশ বাঙ্গ।লীর নিকট বাঙ্গাল! ভাষার দীপ 
প্রকাশক রূপে মাতৃভাষাকে রক্ষ! করিতেছিল, কলিকাতা 
ডিকৃসন্‌ লেন হইতে “সহচর” যে সময় বাঙ্গা1 লাপ্ত/হিক 
সংবাদ পনের অন্ততর, বঙ্গবাসং'র যে সময় সবেমাত্র সুচনা 
হইতেছে, শান্তিপুরের শ্যামাচরণ সান্তাল তেই সময়ে 
'ভারতভূম' নামে এক প্রকাণ্ড সাগ্াহিক পত্র প্রকাশে 
শরস্তিপুরকে গৌরবান্িত করিয়াছিলেন। “মুদগর+, «ভারত- 
ভুমি" প্রকাশকের মালিক সংস্করণ। সে দুইখানি 'কাগজ' 
যেরূপ নিভীকতার সহিত মাতৃভাষার পুষ্টিসাধন করিয়া- 
ছিল, এখনকার দিনে জীবিত থাকিলে তাহাদের দ্বার! 
দেশের যে এক যুগাস্থর উপস্থিত হইত--ইহ। অন্ততঃ আমি 
' তে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত । “কাগজ? হুইখানি শান্তিপুরের 
লোকের দলাদদলির ফলে উঠিয়া! যায়। 

গ্রশ্থকারও শাস্তিপুরে অনেক দেখা দিয়াছিলেন। 
পণ্ডিত জয়গোপাল গোম্বামীর ব্যাকরণ, নিত্যানন্দ গোন্ব- 
মীর ব্যাকরণ শাস্তিপুরের উজ্জল রত্ব। এখন সে সকল 
ব্যাকরণের প্রচলন উঠিয়! গিয়াছে । বিশ্ববিস্তালয়ের চরম 
শিক্ষালাভ করিদ্বাও লোকে ব্যাকরণ-বর্জিত ভাষ! বলিতে 
লজ্জিত হইতেছেন ন1। 

বর্তমান সময়ে শ্রীযুক্ত করুণানিধান বাঙ্গাপী জাতির 
নিকট করুণ রাগিন্নী লইয়। শাস্তিপুরের আসর রাখিতে- 
ছেন, কিন্তু আর বড় একট! কেছ সে চেষ্ট। করিতেছেন না। 
আমদের" মুসলমান বন্ধু শ্রীযুক্ত মোজা!ম্মল হক্‌ নান! 
প্রকারে ব্খভাষার শ্রীবুদ্ধি বিষয়ে কুতকার্ধা ভ্ইয়াছেন। 


শাস্তিপুগের কথা | 
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শান্তিপুরের বাঙ্গালী মুসলমানের নিকট বাঙ্গালী হিনদুকে 
কিন্তু এ বিষয়ের জন্ত পরাজয় স্বীকার করিতৈ হয়। 

শান্তিপুরের প্রাীন কাহিনী মনে করিয়! ব্যথ! পাইতে 
হয় বপিয়াই আজি এত কথা বলিতেছি। এক সময়ে 
সকল বিষয়ে বাঙ্গাল দেশের গর্ব-স্থল ছিল শান্তিপুর। 
পাক! ও ফরাসডাঙ্গ৷ বস্ত্র শিল্পের চরম উন্নতি করিলেও 
শাস্তিপুরের বন্ত্রশিল্ন সকলের অপেক্ষা আদর পাইত । এখন 
ক্রেতার অভাবে সে শিল্প লুগুপ্রায়। 

ধর্মকর্ম শান্তিপুরের ষে গৌরন ছিল, তাহারই বা 
পুনরুদ্ধারের জন্ত করজন চেষ্টা করিতেছেন? শুধু তিলক 
কাটিয়। কৌপীন পরিয়া, জপের মাল! হস্তে লইয়! ধর্মকর্থের 
পুনরুম্নতির কথ! আমি বলিতেছি না, সেরূপ বাবস্থার ধর্ম 
অর্জন হয় কি না--তাহারও আমি মীমাংস। করিতে চাহি 
তেছি না,_আমি বলিতেছি, আগে যে শান্তিপুরে বু 
সংখ্যক বিদেশাগত ব্যক্তি »ত্বৈতের পুণ্যভূমি দর্শনে আগ- 
মন কবিতেন, তাহাদের সেবার ব্যবস্থা হইত শান্তিপুরের 
ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ; এখন সে ব্যবস্থ! শাস্থিপুরে হাস 
পাইল কেন? শাস্তিপুরে ষে কীর্তনীয়। ছিল, যাহার] নিত্য 
প্রভাতে প্রীগৌরাঙ্গের__-তথ| শ্রীকষ্চ-রাধিকার--মধুষাখ। 
সঙ্গীত গাহিয়! শান্তিপুর হইতেই জীবিকানির্ধ!হের ব্যবস্থা 
করিতে পারিত, তাহা! হাল পাইল কেন? ব্রাহ্ধণদিগের 
অনুনরণ করিয়া শান্তিপুরের বেজপড়ায় যে অনেকগুলি 
বৈগ্ক চিকিৎসক বাস করিয়া আতুর রক্ষায় অর্ধোপার্জন 
অপেক্ষা সামর্থ্য প্রকাশে অধিক তৃপ্তি লাভ করিতেন, 
তাহাদের সে গ্রবৃত্তি কমিল কেন? শাস্তিপুরের অধিবাদি- 
গণ এ নকল কথ! চিন্তা করিয়াছেন কি? 

আগে খুব কম বাড়ীই ছিল যে বাড়ীতে দোল-ছুর্গোৎসব 
গ্রভৃতি বার মাসে তের পার্বণ হইত না। এ সকল 
ব্যবস্থায় দেবতার পৃ তে। কর! হইতই, তা ছাড়। কত 
জাতির উহ! দ্বার! আয়ের ব্যবস্থ! হইত । পুঞ্জক পুজ! 
করিতেন, তস্ত্রধারক চণ্ডী প।ঠ করিতেন,মুচী বাস্থ বাজাইত, 
মজুরের পটমণ্ডপ নিশ্মীণ করিত, কুন্তকার প্রতিম| গঠন 
করিত। এ মকল বাবস্থা এখন শাস্তিপুরে আর পূর্বের 
মত নাই কেন? শ্বীকার করি, বর্তমান সময়ে ব্যয় 


পিপল 
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বাহুলোর দিন, কিন্ত আয়ও তে! পূর্ব পেক্ষ! লোকের বুল 
বাড়িয়। গিাছে, :বে আর এ সকল ব্যবস্থ। হয় না কেন? 
উনার একমাত্র উত্তর, লোকের প্রবৃত্তির পরিবর্তন হইয়াছে, 
এখনকার লোকে মার্জিত শিক্ষায় পূর্বপুরুষের সরণী অন্থু- 
সরণ করিতে ইচ্ছুক নহে। অবশা এ দোষট! শুধু শাস্তি" 
পুরের নছে, বাঙ্গালার সকল পল্লীই এইভাবে গঠিত হই. 
যাছে, কিন্ত শান্তিপুর সকল বিষয়েই বাঙ্গাল! দেশের আদর্শ 
স্থান ছিল বলিয়া! শাস্তিপুরের গ্রসঙ্গে শান্তিপুরের 'মবিবাসী- 
দিগের সন্বন্ধেট এ দোষ অর্পণ করিলাম। 

বাঙ্গালী ভীরু হউক, কাপুরুষ হউক, ব্গ জননীষে 
একেবারে বীরশু*! ছিলেন না-_- ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে । বাঙ্গালীর সেই-_ 

“যশে!র নগর ধাম প্রতাপ আদিতা নাম 

মহারাজ! প্রতাপ আদিত্য ।” 

--ইছ। ভীরু বাঙ্গালীর বীরত্ব কাহিনী চিরকালই শ্মরণ 
করাইয়! দিবে। শাস্তিপুরেও এরূপ বীর জন্মগ্রহণ করিয়- 
ছিলেন। শান্তিপুরে আশানন্দ ঢেকীর কীর্ভিকলাপ 
বাঙ্গালীর সাহম ও বীরত্বের কথ চিরদিনই স্মরণ করাইয়৷ 
দিবে। বৈদ্যনাথ, বিশ্বনাথ দন্ুযুবুত্তি করিলেও তাহাদের 
দত! ছিল বীরত্বব্ঞ্জক এবং উহ্হার ফল পরোপকারেই 
ব্যয়িত হইত । যাহ! হউক, শাস্তিপুরে আগে যে সকল বপ- 
শ/লী লোকের নান শুনা যাইত, এখনকার শাস্তিপুরকে 
দেখিলে তাহ! কখনে সত্য বলিয়। অগ্রমিত হইবে না। 

বর্তমান সময়ে শাস্তিপুরের ম্যালেরিয়া! এ কথ। আরও 
বদ্ধমূল করিয়। দিতেছে। এখনকার শাস্ঠিপুর অর্থ সম্পদে 
উন্নতির পরাকাষ্ঠ! প্রদর্শন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আগে যেমন শাস্তপুরের ব্রাহ্মণ পলীগুপণি সকালে বৈকালে 


কালিদাসের কবিত্বে,ভব্ভূতির পাত্রে, সাংখের বিচারে, - 


জৈমিনীর মীমাংসার, উপনিষদের গবেষণাস্্, বেদের ঝঙ্কারে 
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[ ২১শ ভাগ, ৮ম সংখ্য! 


মুখরিত হইয়! উঠিত, গ্রভাতে সায়াহে শ্যাম্টাদ, গোকুল- 
টার্দ গ্রভৃতি দেবালয়গুলিতে শঙ্খ ঘণ্ট। কাসরের নিনাদে 
শান্তিপুরের অস্তিত্ব জাগাইয়া তুলিত, বৈষণব ভিখারীর দল 
পূর্বাকাশে বালার্ক-কিরণ-সম্পাত হইতে ন। হইতে প্লী- 
বামী দ্িগকে জাগাইবার জন্ত “আর রাতি নাই, উঠরে 
কানাই, বেল! হ'ল চল চল গোঠে যাই” বলিয়া ষে করতাল 
থঞ্জনী বাজাইয়! গান গাহিয়া। বেড়াই, তাহ! শান্তিপুর 
হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। শান্তিপুরের আসে পাশে 
যে বু বিস্তুত গোচারণের পতিত মাঠ সকল ছিল, প্রভাত 
কালে পালে পালে সেই সকল নাঠে যে হুঙ্পুষ্ট গাভীর দল 
শ্যামল শস্য অন্বেষণে ধাবমান হইত, সেই সকল গাভীজাত 
চগ্ধে দেবভোগ্য খাদা ক্ষীর, সর, -নবনী, ছানা, মাখন 
শান্তিপুরের লোকে যে যথেষ্ট পরিমাণে খাইতে পাইত, 
কাল মাহাস্মযে যে কারণেই হউক শ্াস্তিপুরে এখন তাহার 
বিপধ্যর় ঘটিয়াছে। শ্ন্তিপুরের সর্বপ্রধান গৌরব বন্ত্ 
শিল্প এক প্রকার লুপ্ত। এক কথার অন্তান্ত দেশেরই মত 
শাস্তিপুরের লোকের শরীরে বল নাঈ, মনে স্ফুর্তি নাই, 
হৃদয়ে শাস্তি নাই। রথের সময় শাস্তিপুরে ,আর সে উ৭- 
সব হয় না, রাসের সময় একশত ঢাক বাহির করিবার 
গ্রথ এখনে! লোপ ন! পাইলেও সে আনন্দ-__সে উৎসব-_ 
সে প্রবাসী শাস্তিপুরবাসী-_শান্তিপুরে ফিরিয়! যাইবার 
জন্ত রাসের ছয় মাস পূর্ব হতে আর বাগ্র হয়না। 
স্থতর1ং বাঙ্জালার অন্তান্ত দেশের সহিত শাস্তিপুরের যে 
এখন আর বড় একটা পার্থক্য নাই-_-ইহ! ভাবিয়াই 
প্রাণের আবেগে এত কথ ব্যক্ত করিলাম। এই গ্রসঙ্গে 
আমার ষদ্দ কোনে। অপরাধ হুইয়। থাকে, সমবেত সভা- 
মণ্ডলী তাহ! ক্ষমা করিবেন। * 

_* শাণ্ডিপুর মাহিত্য মশ্মিলনীর বার্িক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক 
পঠিত। 
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অপ্রার্ধিত । 

[ শ্রনরীকজভিৎ মুখোপাধ্যায় এম-এ ] 
আমি ত বলিনি তোমা” বামিতে ভাল, 
চাহিনি আধার মন করিতে আলো, 

ভামি ও আলোর পানে 

আছিমু নীরব ধ্যানে, 
আধার হৃদয় মম, আছিল কালো, 
আমি ত বলিনি তোমা” বাসিভে ভাল। 


তুমি আকাশের চাদ অমরাবাসী, 

আমি ধরণীর জীন সুধা পিয়াসী, 
আমি ও রূপের লাগি 
উদাদী আছিমনু জাগি, 

কাছে পাব এতখানি নাছিনু আশ, 

তুমি আকাশের চাদ অমরাবাসী। 


কেন তুমি নেমে এলে, স্দয়হর! ! 
উজ্জল করিলে মোর আধার ধরা 
এমনি কেন গো এসে 
মধুর মধুর হেসে 
ঢেলে দিলে ভালবাসা আপন করা, 
আমি ত চাহিনি তোম!” হদরহর! ! 


স্বরগ ছাত়িয়! এলে ধরণী ”পরে, 
ফুটালে সোপার আলো! আধার ঘরে, 
"পথের ভিখারিট'রে 
তূলিলে প্রাসাদ শিরে, 
মাটিকে করিলে সোণ। নব আদরে, 
্বরগ ছাড়িয়! এলে ধরণী 'পরে। 


. সব চেয়ে আপনার, হে দুরবাপি ! 
তুমি মোর, ডেকে বলে তোমাগি ৰাশী) 


এ কোন্‌ 'অভুত ছন্দে 

এ কোন্‌ মিলনানন্দে 
আম!র হদয়ে পশি হাসিছ হাস, 
হে মোর নিকটতম, ঠে দূরবাসী ! 


“জীবন-আধারে” । 
[ শ্রীহীরেক্্কুম!র বহ্থ, বিদ্যাভৃষণ, লাহিত্য-রত্ব ] 
১ 
দেখাও আালোক যোবে। 
তামল আধারে, গৃহহীন হয়ে, 
কত মরি থুরে ফিরে; 
দেখাও আলোক মোরে । 
ন্‌ 
ধর গে! প্রদীপ করে 
চিরাদন নয়, 
শুধু ক্ষণিকের তরে; 
ধর গে! প্রদীপ করে। 
১৩৫ 
বিজলী চমক সম, 
স্পগ্ত হিয়ার গভীর তামসে, 
উঞ্জলিবে অনুপম; 
বিদ্বলী চমক সম। 
৪ 
ধর একবার ধর, 
আলো ক-সলিলে, ভাসিয়! ছুটবে 
আবন-তরণী মোর; 
ধর একবার ধর। 


৯ ও পা স্প্ম পসপপরপ __ স সসম 
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বছ দূরে নয় 





রি € 
নিভে যায় ধাক্‌ ঝড়ে, 
জলুক প্রদীপ, প্রথম সোপানে, 
কেঁপে গিয়ে বাযুতরে ; 
নিভে যায় যাক ঝড়ে। 
গড 
একবার আলো! পেলে, 
নাহি পড়ে+ রব, গ্ুছে চলে ধাব, 
জনক জননী কোলে ; 
একবার আলো! পেলে। 


সাঁঝের গান। 
[ শ্রনিন্মপচন্দ্র বড়াল, বি-এপ্‌ ] 
চল. ভাই ঘরে ফিরে যাই! 
ধর যে রবি অন্তে গেল 
সাঝের ছায়। নেমে এল 
দিনের আলে এ মিলালে! 
বেল! তে! আর নাই! 
থাকৃতে বেলা না ফিরিলে 
তাস্‌্তে হবে আখিজলে 
আধার হবে ধরণী এই 
পথ যে জান! নাই! 
কুলায় পানে চল.চে পাঁধী 
ফির্চে ধেনু ছাশ্ব! ডাকি? 
দিনের শেষে চলে কষক 
আপন মনে গাই! 
শেষ হ+গ দিন চলনা ও ভাই 
কি হবে আর পিছে ভাকাই 
মিছে ভেবে আর কি হবে 
চলে গৃহে ধাই ॥ 


অচ্চনা। 
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প্রেমের ধারা। 
[ শীভক্তিহ্ধ! হার ] 
আমারি লাগি গেয়েছে পাখা 
ঝরেছে স্থধাধার।-_ 
আমারি লাগি মলয় বহে 
নিশীথে চাদ জাগিয়! রছে 
বিতান ভরা পুষ্প যত 
হাসিয়া! হ'ল সর]! 
আম|রি লাগি তোমার গেছ 
বহিছে ধগা প'রে-_ 


' ছয় খঙুরে সাজায় শুধু 


পাঠাও মোরই তরে। 
আমি যে আছি, তারই লাগি 
নিত্য দেখি উঠে? 
তোমারি শত রূপের রাশি 
কালিমা বত ফেলিছে নাশি” 
দীপ্ত করি* ভুবন খানি 
আলোর রেখ! ফুটে । 
জামারে তুমি বেসেছ ভাল 
তাই গে! প্রেমের মায়--- 
জগৎ জুড়ি' রয়েছে পেগে 
নিবিড় প্রীতি-ছার়া। 
আমারি ঘরে তোমার হবে 
নিত্য আন! ধাওয়া, 
চিত্ব-বীণ! গভীর রবে 
বলিছে তুমি আমারি হবে 
সফণ করি' জাবন-ভরা 
তোমারি পথ-চাওয়া,। 
মোর যে জনম তোমারি তরে 
তাই বুঝায়ে দিয়ে 
আমি যে শুধু তোম!রি ওগো 
তুমিই প্রাণের প্রিয়! 


কলিকাতা, 1 ৩।এ হাখাগুসাদ লেনে সপিকা প্রেসে শুউপেন্নাথ রায় তক মুজ্রিত এবং তৎকস্তুক ৩৯ বি পার্বতা৮রণ 
খোবের জেঞে অর্চনা কাধ্যালর হইতে প্রকাশিত । 








আঁজিন্ সভিকিশ শু অজসমানেলোচজী। 








কার্তিক, ১৩৩১ । 


কপালকুগুল। । 


০ স্পস্পা 


( মম সংখ্যা 






( সমালোচন! ) 
[ শ্রীরামলহায় বেদান্তশান্ত্রী ] 


কপালকুগ্ুল! হুর্গার একটি নাম। অভবানীর কণ্ঠ।, 
উবানীর সেবিকা, ভবানীর পাদপন্মে সম্গতা, তাই কপাল- 
৪! লাম । 'ভবভূতির “মালতীমাপবেশ অঘোর ঘণ্টের 
শষ্য] এক ভীষণ ডৈরনী কপালকুগ্ডলার পরিচয় আছে । 
স ঠভরবী, পিশাচিনী;) এ যোগিনী দেবী। সে ভীবপ 
প্রকৃতি; এ দয়াবী। ভবানীর আমরণ উপাসিক 
লিয়াহ হউক, তশরবীরাপ কল্িত1 বশিয়াহই হউক, আর 
জিপুঞ্জার বলি রূপে রক্ষিতই হউক--এ নাম সার্থক। 
ল৷ বাহ্লা, তাত্ত্রকের পালিত কন্ঠ। বলিয়া তান্ত্রকের 
দত্ত কপাপকুণ্ডণ। নাম--ইহ। সাধারণ কথ।। 

কপালঞ্ওগল। মহাকবি বাঙ্কমচন্দ্রেরে একখানি কথা 
পাখ্যান, কাব্য বা উপন্তাস। ইহা নায়িক-প্রধান। 
(পালকুণ্ডল! গ্রন্থের নাম্িক। অলঙ্কাওণ শাস্তের লক্ষণ- 
লি ঠিক না মিলিলেও ইহাকে মুগ্ধ! নাগ্গিকার মধ্যেই 
কলিতে হয়। বাস্তবিকই গ্রথমাবহার্ণ যৌবনা, এমন 
রল৷ মুগ্ধা বাল, মুগ্ধা নাগিক! বলিয়া না--এ এক অপূর্ব 
শন রকমের মুগ্ধ নারিকা। এই অপুর্ব মুগ্ধ! নায়িকাকে 
স্তি কর।. এই অত্যাশ্যধ্য অসংসারিণী প্রন্কৃতি শিশুটির 
ত্র প্রদর্শন করাই এই কথা রচনার প্রধান উদ্দেশ্য-. 


তজ্জন্তই নাগ্লিকার নামে এই কথা-গ্রন্থপানির নামকরণ 
কর! হইয়াছে। 

সংস্কৃত কথা-গহ৪ “কাদম্ববী ও বাসবদত্ত1” এই 
শারিকার নামেই পরিচিতা। সংস্কৃত নাট গ্রন্থ ও 
রত্বাবলী, অঠিচ্গান শবকুম্তল, “প্রভাবতী”, *কপুরমঞ্জরী*, 


“চন্দ্র £ল1” ও “কুন্দমাল।” পরে বর্তমান গ্রন্থকারেরও 
“ছুর্গেশননিনী”, 'মুণালিনী৮, গদেবীচৌধুরা 8, 


“ইন্দির1”, "'বজনী”, “রাধারাণী”১ «“ভমর'”, এই কপ।ল- 
কুগুলা প্রভৃতি পুস্তক নার্িকার নামেই পরসিদ্ধ। বাঙ্গাল 
কাব্যে “পদ্মিনী'”, “ধমতা”, (নবীন সেনের ) পব্রজা- 
গন|”» “চিত্রাঙ্গদ1”, (নাটক হইলেও কাব্য) প্রভৃতি 
কাব্য নায়িকার নামেই অভিহিত। কপালকুগুল। এই 
নারিকাকে অবলম্বন করিয়া প্রধানভাঁবে রলটিকে ফুটান 
হইয়াছে বণিয়া কপালকুণ্ডল! নামে ইহার পরিচয় মার্থক । 
“«কপালকুণ্ডলামধিকতা যা কথা প্রবর্ততে সা কথ। কপাল- 
কুগুলা” কপাপকুণলাকে 'অধিকার করিয়া যে কথ! প্রস্তা- 
বিত--তাহাই কপালকুণ্ডল! গ্রন্থ । এখানে গ্রন্থের সন্ত 
একাত্ম হইয়াছে। 

কাহারও কাহারও মতে এই গ্রন্থখানি কবির শ্রেষ্ঠ 


৬২২ 


্রন্থ। “ভিন্ন রুচিহিলে%% যাহার যেমন রুচি, তিনি 
সেই মতই বলিখ্নে। তবে ইহ! সত্য কপালকুগুলা চরিক্জট 
কবির এক অপূর্ব স্থষ্টি। এ যেন স্বপ্ন গঠিত, স্বৃতি দিয়া 
নির্ষিত, চন্দ্রকিরণ নিংড়ির়! রচিত। এ যেন শিশুর হান্ত, 
বালিকার স্বেহ, পুলারিণীর অহেতুকী ভক্তি, এ যেন স্বর্গের 
পারিজাত, দেবতার অমৃত, গোলকের প্ররেম। উহু! বু. 
দের মত ফুটে, ধুণিকার মত ছলে; আর শেফালিকার মত 
ঝরিয়। পড়ে। এ এক সঞ্চারিণী জীবন্ত জ্যোতি--বেখান 
দিয়! যার-_সেইখানটি আলোকময় হইয়া উঠে। ইহার 
স্বাভাবিক দাছিক। শক্তি নাই--কিস্তু যেই ইহার অপব্য- 
হার করে, ইহার দ্বার! নিজ লালসার তৃপ্তি করিতে চাহে, 
ইছাকে রঙ্গিনীরপে আন্মত্ত করিতে চাহে- অথচ সেই 
পুড়িয়। মরে, ত1 সে ভীনকান্গ কাপালিকই হউক আর 
সৌম্যদর্শন সাংসারিকই হউক। স্পর্শের যে সামগ্রী মহে, 
সে কেবল দূর হইতে দেখিবা'রই বন্ত--তাহাকে স্পর্শ কর, 
দলিত করা, চক্ষুর উপর দাড় করাইয়! রাখ। অমার্জনীয় 
অপরাধ। ফল, তার কখনই শুত হয় না, হইলেও তাই। 
দর্শনে যে কুঠিত হয়, স্পশে যে নুইয়া পড়ে__সে কুটি 
অতলে ভাসিয়! গেল। অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কাপা- 
লিক তগ্নহত্ত, বার্থকাম, পরিশেষে জীবন্ম,ত হইয়া রছিল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে নবকুষারও অতৃপ্ত বাসনারাশি বুকে করিয়া 
উন্মত্তের মত দেই অতলে ঝাপ দিল। 

নায়ক নবকুমার দয়াবুত্তির অনুপ্রেরপায় কাষ্ঠাংরণ 
করিতে গেল? ফলম্বরূপ দয়াময়ী বনদেবীর সাক্ষাৎ মিলল। 
কপালকুগ্ুলাই সেই বনদেবী পগম্ভীরনাদী ৰারিধিতীরে 
&সকততূমে অন্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দীড়াইয়৷ সদ রমণী 
মুত্তি।” সে যেন সাগর-্দয়ে ক্রীড়াশল চন্ত্র!কিরণ রেখা, 
সে ধেন বিপন্ন উদ্ধারের ন্ত সমাগত! মুর্তিমতী করুণ! ! 
বিপন্ের গ্রাতি করুণ। গ্মণীর একটি বিশেষ গুণ। বিশেষতঃ 
কাপালকের নৃশংস কাধ্যের মধ্যে থাকিয়া, সংসারের 
উপল-বিষম পথের সঙ্গে পরিচিত ন| হইয়! এই শ্বতাবগুণ 
আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

করুণাময়ী কপালকুগুলার হৃদয়ে বিপন্নের প্রতি 
প্রথম সহানুভূতি জাগিল। “পথিক তুমি পথ ছারাইয়াছ।” 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সথখ্যা 


তার পরেই সেই সহান্ুভূতিটি দয়ারূপে ফুটিরা উঠিল। 
“আইস” বলিয়! সেই মন্দানিল সঞ্চালিতা শুভ্র দেঘমাল৷ 
নবকুমারকে কুটীরে পৌছাইয়! দিল। সে দয়ার সঙ্গে 
একটি উদ্বেগ ছিল $-_নতৃবা কপালকুণ্ডলার সেই নব- 
কুমারের মুখে ন্তত্ত অনিমেষ দৃষ্টি দেখিয়া! আমরাও বলিতে 
পারিতাম-- 
নিবারিতনিমেষা ভিনেত্রপঙ,ক্িতিরুনুখঃ | 
নবামিন্দুফলাং লোকঃ কেন ভাবেন পশ্/তি। 

নবকুমারের মনে হইল_-এ যেন তারই হৃদয়ের বীণ। 
বাজিয়। উঠিগ়াছে। এ যেন সুখময় সঙ্গীত প্রবাহ সংসার 
সাগরের মাঝখান দিয়! বহিয়া যাইতেছে । এ ষেন হর্ষ 
বিকম্পিত পরিচিত ধ্বনি বাতাসে সাগরনাদে ভাসিয়া 
চলিয়াছে। সে বীণ1 থামিয়! গেল, সে সঙ্গীত, সে ধ্বনি 
আর শ্রুত হইতেছিল না; তখন নবকুমার করতলে মস্তক 
রাখির ভাবিতে লাগিল-_একি দেবী--মাঁনবী ন! কাপা- 
লিকের মাছ] । 

তখন সন্ধ্যালোক অন্তহিত হয় নাই-_কাপালিক অগ্রে 
অগ্ত্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্ুবন্তী।. বিপন্নের প্রতি 
দয়! এইবার ব্যাকুলতায় পরিণত হইল। সে আকুলতা 
ভরা বাণী-_- “যাইও না--ফিরিয়া বাও--পলায়ন কর”__ 
এই কথ! বার বার তিনবার উক্তি অন্তরের ব্যাকুলতারই 
হুচক। 

নবকুমার ফিরিল না--পলায়ন করিল ন1--তখন সেই 
ব্য।কুলতা কপালকুগুলাকে উদ্ভাস্তা করিয়৷ তুলিল। কাপা- 
লিক পার্থে আছে, সে দিকে লক্ষা না করিয়া, কাপা- 
পিককে অত ভর-_তাহাও তুচ্ছ করিয়! উত্তাস্ত। বালা 
তীরের মত বেগে ছুটিয়। যাইভে ধাইতে বলিয! গেল-- 
এখনও পলাও, নরমাংস না হইলে তান্ত্রিকের পুঁজ! ছয় 
না, তুমি কিজান ন11?” 

কিক্রোধাদি কুবৃত্তির দ্বার1, কি দয়াদি সুতির দ্বার! 
মানব অসম সাহমিক কার্যে প্রবৃত্ত হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে যে 
বীরত্ব প্রদর্শন করে, সে যুদ্ধবীর ) দয়ার ক্ষেত্রে যে বীরেো1- 
চিত ভাব দেখাইতে পারে, সে দয়াবীর। কাপালিকের 
অজ্ঞাতসারে খড়গ লইয়া! পলারন, প্রাগতর় তুচ্ছ, করিয়া 


কার্তিক, ১৩৩১ । 


ববকুমারের বন্ধন মোচন--এখানে দয়! বীরত্বের কার্যয। 
|য়াবীর বাতীত এই কাধ্য ফেহছ করিতে পারে না। 
ংস্কত অলঙ্ক!র শাস্ত্রে বীররসের প্রস্তাবে দয়াবীর, দানবীর, 
শ্শবীর ও যুস্ধবীর, এই চারি প্রকার বীরের কথ! বল 
ইয়াছে। অমাবস্যার ঘোরান্ধকার যামিনীতে উর্ধস্বাসে 
বনমধ্যে গ্রবেশ--এখানে বীররসের স্থায়ীভাব উৎসাহেরই 
কার্ষযা। বড় রকমের একটি উৎসাহের প্রেরণায় তাই সে 
আাজ নবকুমারকে লইয়! গভীর বন্পথে ধাবমানা, তাই সে 
আজ অসমপাহসিক কাধ্যে প্রবৃত্ত! । এই উৎপাহ স্থায়ী- 
ভাব, ক্ষণিক, ঝ! বাভিচারী ভাব নছে। স্থায়ী বলিয়াই 
নবকুমারকে নিরাপদ স্থানে পৌঁছাইর়! দিয়! তাহার কোন 
মবসাঙগ আসিল না। ভাই সে নবকুমারকে রাখিয়! 
নমুদ্রতীরে কাপালিকের নিকট ফিরিবার সহল্প করিল। 
উৎসাহটি ক্ষণিক বা বাভিচারী হইলে অধিকারী গৃহে 
আসার পরই সে উৎসাহ তাহার নিভিয়! যাইত । কপাল- 
কুগুলা নির্ভীক, আপনার প্রাণের ভয় সে আদে। করে 
নাটু। নচেৎ ,দে কাপালিকের নিকট প্রত্যাবর্তনের 
উদ্কোগ করিত না।॥ অথচ কাপালিকের নিকট ফিরিয়া 
গেলে তাহার রক্ষ! নাই, তাহাও সে বিলক্গণ আনিত। 
উপায় কি? 

কালিকার উপর কপালকুগুলার বড় ভক্তি। পৃঞ্জক 
অধিকারী «এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও” এই 
বলিয়! মায়ের অন্থমতি আনিতে গেলেন। পুষ্পপাত্র 
হইতে একটি অচ্ছিদ্র বিন্বপত্র মন্ত্রপৃত করিয়া মায়ের পাদ- 
পল্পে অর্পণ করিলেন। ভক্তের গ্রদত সেই অর্থ্য মা! গ্রহণ 
করিলেন। অর্খ্য গ্রহণ মঙ্গলেরই সুচক। কপালকুগুলাও 
বুঝিল, ইহছাঁতেই তাঙার মঙ্গল। জগন্মাত! শিবের বিবা- 
হিতা--আর রিবাহ-_স্ত্রীলোকের অবশ্য কর্তব্য কার্ধা! 
পক্ষান্তরে কাপালিকের নিকট প্রত্যাবর্তনও বিপজ্জনক । 
নানাদ্দিক ভাবিক়! অধিকারীর কথায় কপালকুগুল! স্বীকৃত 
হইল। আর নবকুমারের প্রাণরক্ষ! করিয়! তাহার উপর 
একটি করুণ এবং মমবেদনার ভাবও জাগিয়াছে। 
লোটও একটি আকর্ষণ। হউফ নুক্ম। হউক অবাক্ত, 
তথাপি ইহা আকর্ষণ। 





কপালকুগ্ডল।। 


গুই৩ 





মি ₹--৮ 


কপালকুণুলা প্রকৃতির ছুছিতা। বর্দি-খা অরণাবাসিনী 
কালীতক্তা অসংসারিণী ন! হইত কিনব যদি সে রক্তমাংস* 
ময় হৃদয়সনস্থিত| যৌবনবতী সাধারণ রমণীর মতন হত; 
তাহা হইলে আমরা নিশ্চন্ন বলিতে পারিতাম, নবকুমারের 
মত নুপুরুষ সংস্পর্শে তাহার নারী হদয় নিশ্চয়ই স্পন্দিত 
হইয়া উঠি; এবং সে নিশ্চয়ই আপনার প্রাণ মন নব. 
কুমারের পদে অবশ্যই অর্থ্যম্বরূপ অর্পণ করিত! কপাল- 
কুণুলা-_-কপালকুণ্ডুল! বলিয়াই রমণীর হৃদয়ের স্বাভাবিক 
ভাবটি তাঞ্থাতে দেখ! গেল ন1। শকুন্তলা, মিরাগা, 
মহাশ্বেত। প্রভৃতিতে যাহ! দেখ! গিয়াছিল, কপালকুগুলায় 
তাহা দেখ! গেল না। রমনীর হৃদয্নের স্বাভাবিক ভাব 
এখানে ফুটিল না। নবান্থরাগই এখানে স্বাভাবিক তাৰ। 
যৌবনের ছরতিক্রম প্রভাব যাহাতে দেখ। গেল ন|--সে 
কেমন নারী? এ যেন মর্ডের নারী নহে, এ ধেন এক 
অপূর্বব স্য্টি। পরে মস্ত্রের শক্তিতে একত্র বসবাস করিয়াও 
কপালকুগ্ুলার হদয়-দর্পণে নবকুমারের ছায়াপাত দেখ। 
বায় না। কাজেই সাংসারিক দৃষ্টিতে সাধারণ বিচারে-_ 
সে বেন প্রেমহীন!, ছৃদয়হীন1|! পক্গষিনী। কিন্তু বন্তত 
তাহাও নছহে। নিজের জ'বন তুচ্ছ করিয়! যে বিপন্নকে 
উদ্ধার করে, একাকিনী রাত্রে উধধ আনির! পতি-বির- 
হিতার সুখের জন্ত স্বামীর অসন্তোষকে যে অগ্রাহ্থ করে, 
পরিশেষে অপরিচিতার ( পদ্মাবতীর ) প্রার্থনায় যে পরের 
জন্ত পতি, সংসার বর্তমান আশ্রশ পতিত্যঠাগ করিতে 
স্বীকৃত! হয়, তাহাকে ভ্বদয়হীন| পাষাণী বলিব কিরূপে? 
এ যে চার্দের আলো); প্রদীপের আলোর মত সাংসারিক 
কার্য আইসে না বলিয়া! ইহার উপযোগিতা কম কিসে? 
এ বন্ত শিশুটি বিশ্বের উন্মুক্ত ময়দানেই ছুটাছুটি করিবে 
বাধিয়। রাখিবার লিনিষই নহে । পিগ্ররেই হউক আর 
বড় করিয়। বেড়ার মধ্যেই হউক, ইছাকে বাধিয়! রাখিলে 
সে স্থুখী হইতে পারিবে না। মায়ের পাদপদ্মের ফুল পাদ- 
পল্পেই থাক্‌, তাহাকে তুমি নিজের শোভার জন্ত লইবে 
কেন? প্রকৃতির অকৃত্রিম শিশুটি, তুমি তাহাকে কৃত্রিম 
আবহাওয়ার মধ্যে আনিয়! গৃহাঙ্গণে রোপন করিয়া! 
রাখিবে কেন? ধিনি কৃতত্ব সহ্যাত্রীদিগের জন্ত মাথার 
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কাষ্ঠভার বহি ছিলেন, সনি যে _কুভোগকারিণী সন্্রা!- 


সিনীর জন্ত অতুল রূপরাশি হৃদয়ে বহিতে চাহিবেন, 
তাহাতে বৈচিত্র্য কি? গোধূলি লগ্নে নবকুমারের সহিত 
কাপালিক-পাপ্ত। সন্স্যাসিনীর বিবাহ হইয়া! গেল। 
কালেও কপালকুগুল৷ একটি বিন্বপত্র মাতৃ পাদপদ্থে অর্পণ 
করিল, কিন্তু সে বিবপত্রটি পড়িয়া গেল; ভক্রিপরায়ণা 
নিতান্ত ভীত হইল। অধিকারী বুঝাইলেন, “পতি মাত্রই 
তোষার ধর্দ্ব 1” পতি শ্খানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে 
যাইতে-হইবে। কপালকুগুল। কিন্তু ভয় ও ভাবন। লইয়া 
পতিসহু যাত্রা! করিল। 
কালছায়ার মত কপালকুগ্ডপার চিত্তে চির 'অকস্কিত রহিল। 
পরে ননদ শ্যামাণুন্বীর সঙ্গে কখোপকপনে তা! পরি, 
শুট হইল। 

. পথিমখে। চটিতে 'দোকান-ঘরের আর্দ মৃত্তিণাঁয় কপ।প- 
কুগুলাকে এক] বনিধ থাকিতে দেখিলাম । নিবিড় কেশ- 
রাশি পশ্চাদভাগ অন্ধকার করিয়। আছে। চঞ্চল হুরিণীর 
মত সে সমুদ্রের তীরে তীরে ছুটাছুটি করিয়! আমিয়াছে। 
দে।কান-ঘরের আর্দ মুত্তিকার উপর বসিয়া থাঁকিতে আর 
তাহার ভাপ লাগিবে কেন ? সাগর জলে জ্যোৎস্নার ঝিকি- 
মিকিতে যে অভ্যস্ত, এই গ্রধাপের মিটমিটে আলে। তাহার 
মনে ধরিবে, কেন? কপালকুগুল! রি ছুয়ে 
ন| যে, সং সারের কালিমরাশি পশ্চান্দিক ত..হাহাকে 
স্পর্শ করিয়াছে। 

মতিবিবি যখন প্রদীপটি তুপ্য়। কপালকুগুণাকে অনি- 
মেষলোচনে দেখিতেছিল, তখন কপালকুগ্ুল! মাত্র 
বিকম্পিত। হইল। মান্তষ পন কোন বিষয় বুঝিতে পারে 
না কাধ্য দেখিয়। তাহার কারণ বা উদ্দেশ্টা ধরেন্তে পারে 
ন।, তখন সে বিশ্য় মাত্রই প্রকাশ মাত্র। মতিবিবি যখন 
আপনার শরীর অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে 
কপালকুগুলাকে পরাতে লাগিল, তখনও কপালকুগ্ুল! 
নির্বাক | বিনম্ময়ের উপর বিস্ময় আসিয়। তাহাকে অভিভূত 


করিয়। ফেলিয়াছে। এরূপ ভাবে দেখেই ঝাকেন? এ 


মভামুল্য অত্ঙ্কাররাশি পরাইয়াই বা দিতেছে কেন? 


এই নমস্কার মীমাংস1 গ্রথর বুদ্ধিশাগিনী রমণীই পারে ন1 


অগ্চনা | 


আত স্পট - শট পীপিশীশিশি তি শি পাশ শিশাশাসিশশ াশ্শোিশিি 


যাত্র1- 


এই খিশ্বপত্রচাতি ব্যাপারটি. 


[২১শ ভাগ, ৯ম সখ্য! 





কপালকুগুলার ত কথাই নাই। তে সাধারণ ্ত্রীলোকে 
অলঙ্কার বোঝে, তাহার মধ্যাদ। জানে, কপালকুণ্ডণ! সে 
ব্ষয়ে সম্পূর্ণই অজ্ঞ, কাজেই অলঙ্কার পাইয়া তাহার তজ্জন্ত 
কোন আনন্দের উদয় হইল ন1। বিধাঁত! তাহাকে বয়সই 
দিয়াছেন, বয়সের সঙ্গে অবয়খের পরিপূর্ণতা মাত্রই দিয়াছেন 
কিন্ত সেই মানপিক ভাব নিচয়ের পূর্ণতা প্রদান করেন 
নাই। 
কপালকুগ্ল! সংসার অনভিজ্ঞ! নিতান্ত বালিক1 | নচেৎ 
অকপট হৃদয়ে কৌটামমেত মকল গহনাও ভিক্ষুকের হস্তে 
দেয়? বিহ্বল ভিক্ষুক এদিক-ওরিক চাহিয়। উর্দখাদে গহন। 
লয়! পঙ্গায়ন করিল। ক্ষুন্রবুদ্ধি বাণিক! ভাবিল “ভিক্ষুক 
দৌড়াইল কেন ?” 

এইবার সংসার বুদ্ধি, এইবার সাধারণ জ্ঞানের পরিচয়। 
এই সেই মুগ্ধা প্রকৃতির কনা লাজ সংসারের ঘরণী গৃহিণী 
5ইপে, বুধক নবৃকুমারের আকাঙ্ষার তুপ্থি করিবে। নব- 
কুমারের গৃহে শাগিয় কপালকুগ্ডল! সংসারিণী হইল। 
মেই এলায়িত কেশ-তরঙ্গমাল। ননদ গামা জোর করিয়! 
কন কথন খোপা! বাধিবার চেষ্টা করিত। মেই যোগি- 
নীকে বশ্মা্গে সাজাইতে যত্র পাইত। তথাপি মুনীর 
মুখখানি অশিন্টস্ত কেশভারে অদ্ধ লুকাইতই থাক্ত। 
অন্তরে সে যোগনী, প্রকৃতিতে, কুচিতে, কার্ধে। ও ব্যবহারে 
তাহার একটী উঁধা সীন্ত, অনাসন্তি ও অবহ্লে প্রকাশ 
পাইত। এজন্ত ননদ শামা যোগিনী ও তপস্ষিনী বলিয়া 
অনুযোগ করিত। শ্তামা ভাবিত পরশ পাথরের স্পশে রঙ্গ 
( রাঙ্‌ )ও যখন পোণন! হয়, পুরুষ প্রণয়ে যোগিনীই বা 
সংপারী &ইবে ন! কেন? বাস্তবিক অনেক বুনে! শ্বভাবের 
মেয়ে মান্য এইরূপে পরিবর্তিত হইয়। গৃহিনন-পদবাচ) হয়। 
সংসারে এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 

মুন্সয়ী অস্তরে এখনও সেই কপালকুগুলাই আছে, শ্বভা 


বের গ্ভাৰ তাহার মনের উপর সেরূপ আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারে নাই। তাই সে স্বামীকে প্রাঙ্গণ কুমার” 
বিয়া নির্দেশিত করিত। ্াম! দেখিল, মৃদ্মরী যে নব- 
কুমারের গ্রাণঢাল। ভালবামায় একটু আকৃষ্ট হয় নাই; 
্াম৷গ্রত্থতির বন্ধে একটুও ক্কতজ। পথ্যন্ত হয় নাই, তাছা 
নিজদের কথাটিতেই প্রকাশ পাইয়াছে। 
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কপালকুষগ্ুল! ৷ 
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"বোধ করি সমুদ্রের তীরে সেই বনে বনে বেড়াতে 
প]রিলে আমার স্থখ জন্মে!” ঃ 

মৃন্মপ্ীর অবস্থা! আদৌ স্থথের নহে। সংসারে তাহার 
মুখ বোধ হুর না, আবার নমুদ্রভীরে বনে বনে বেড়াইতে 
পারিলে সুখ জন্মিবে--এ সন্বন্ধেও গর বিশ্বাস নাই । অথ 
ন্মগ্ী সেই সংসারেই থাকিবে; সমুদ্র তীরে ফিরিয়। যাইতে 
চাহেনা । আবার 'অবস্থাচক্রে হাছার উপর যাহ। আসিগা 
পড়িয়াছে, তাঠ! সে অখলম্বন করিতে বাধ্য। জগন্মাত। 
শবের সহধল্সিণী “পতি ব্যভীত শ্্রীপোকের অন্ত গতি 
নাই |” অধিকারীর এ কগ|টি মে বিশ্বাদ করিয়া আছে। 
মুদ্রতীর হইতে যাত্রার সময়ে *ত্রিপত্র ম। ধারণ কগ্ছিলেন 
1--অতএব কপালে কি মাছে জানি না।” . এই ঘটনাটি 
হাহার চিত্রে এমনই একটি আশঙ্ক! জাশাইয়। রাখিয়াছে, 
[হা] সে এক্ণের জন্তও ভুলে না। এ ভয়টি না আাগরূক 
1াকিলে ভালই হইত, মুম্ময়ীর হয়ত ক্ছু পরিবর্তন দেণ। 
[ইতে পারিত। কিন্তু মুন্ময়ীকে যোগিনী ও তপন্থিনী 
থাই যখন বিধ।তার অনি প্রান, তখন অবশ্য এ পরিবর্ভন 
[হওয়াই স্বাভাবিক হইয়াছে। 

“ম। ত্রিপত্র গ্রহণ করিলেন ৭1” সংলারিণী শ্তাম৷ ইহ 
নিয়! শিহরিয়! উঠিপ। কোন্‌ হিন্লুনারা না শিহরিয়! 
টঠে ? কপালকুগুল1 ত ভবানীভক্তা! সেত ইহা অস্তুভ- 
নক ভাবিবেই। ত্রিপত্রচ্যুতি কালে সেও ভীত। হইয়াছিল 
॥বং অধিকারীকে সে ঘটনার কথ! ন| বলিয়া থাকিতে 
|রে নাই। শ্ামাকে ঘটনাটি বলিয়া এক্ষণে কেবল নীরব 
হইল। কপালকুগুল! যদি সংপারিণী হইত, শ্রা্ার মত 
(তিপ্রেমই নারীজীবনের সার ভাবি, পুত্র--মংসারের 
সানার পুত্তলি ছেপে কোলে করাই সংখারের পরম নখ 
'নে করিত, তাহ] হইলে শ্রামার মত শিহরিয়া উঠিঠ। 

ংসারিণী পতিপ্রেমাকাজ্জিনী শ্ঠামার পার্থেই এই 
দ্[সিনীর চিত্রটি হুন্দর ফুটিয়াছে। একজন বপেঃ “ফুলটি 
টিলে ফুলেরও সখ, লোকের, দেখিয়াও সুখ” অপর অন 
লে “ফুলেরই সুখ, লোকের কি?” একজন ভাবে “প্রমোদ 
'[ননে মাধবীর মত সহকারকে আপিঙগন করিয়া থাকাই 
[থ 1” অন্ত জন তাবে “সমুদ্রতীরে বনে বনে বন্ত হরিণীর 





মত ছুটি বেড়াইলেই স্থখ”, আসক্তির 'গার্থে অনাসকি 
ফুটে ভাল। আকুলতার হাত ধরিয়! উদাশীনতা দড়াইলে 
দেখায় ম্বন্দর। 

সমুদ্রতীরের সেই তূষণহীন। আলুলায়িত-কুন্তলা' কপাল- 
কুগুল। আর সে কপালবুগুল] দহে। স্পর্শমণির স্পর্শে 
যোগিনী বাহ্‌ত গৃহিগী হইয়! দাড়াইয়াছে। সেই কৃষ্ষোজ্বল 
আগুম্ফণপ্বিত কেশরাশি স্থল বেণীরূপে পরিণত হুইয়াছে। 
মুখমণ্ডল আর অবিন্তস্ত কেশভারে অদ্বলুক্কাদ্িত থাকে না । . 
কর্ণে হেমকর্ণ ভূষণ, কে হিরন্মুয় কঠমাল| দোলে, পরিধ|নে 
শুর্লত্ঘর, অদ্ধচন্দ্র-দীপ্ত আকাশ মণ্ডলে গুরু মেঘের হান 
শোভ! পায়। 

সুন্নী বাহাতঃ গৃহিণী বটে, অন্তরে কিন্তু এখনও অর্দ 
যোগিনী। সংসার এখনও তাহাকে বাধিতে পারে নাই । 
প্রণয় এখনও তাহাকে অন্তরের সংসারিণী করে নাই। 
স্পর্শমণি স্পর্শে এখনও তাহার ভিতরটি পোন। হইঞ্জ উঠে 
নাই। হদয়ে অদম্য বন্ত স্বভাবটি মাম।ন্ত আঘাতেই নাথ! 
থাড দ্রিয়। উঠে। 

সামার জন্ত ওষধ আনিতে ষাইবঃ একজনের জীবনের 
নথ শান্তি আনয়ন করিব, তাহাতে লোকে অন্তায় বলিবে 
কেন? স্বামীই ব| নন্থুখী হইবে কেন? কপালকুগুল! ইহা 
ভাবিয়। পায্প না । আর লোকে অন্তায় ষি বলে, স্বামী বদি 
অন্খী হন, তাহাতে কপালকুণ্ডণ! পশ্চাৎপদ নহে। তার 
সেই ছুদ্দমনীয় থে অরণ্য স্বভাবট ক্রমে ক্রমে চাপ! পড়িতে- 
ছিল, তাহ! আজ দ্বিগুণ খিক্রমে গাড়! দিয়া উঠিল। ইহাতে 
(তিনি মন্থুখী হন, আমি কি করিব? বদি জানিতাম যে 
বিবাহ স্ত্রীদোক্ের দাপাত্ব,তৰে কদাপি বিবাহ করিতাম ন! । 
বুঝ। গেল এ বগ্ত মুগী বনেই রহিবে, সংনাগে বাধা থাকিবে 
না। এ শিংহীকে পিগ্জরে বাধিয়! রাখে, এমন পিঞ্জর 
আজিও গ্রস্ত হয় নাই। সংসারে আত্মদশ্পান আহত 
হইলে, নারী-খদণ অপমানিত হইলে কুদ্ধ! নারী এমন কথ! 
বলে। অভিমান বশে দারুণ অভিমানিনী রমণীও এমন 
কথ! বলিয়া থাকে । উহা সচরাচর ক্রোধোত্েঞজিত ঝ 
অভিমানোদ্ধেপিত হৃদয়ের একটি ক্ষণিক উচ্ছাস মাত্র। 


কিন্তু কপালকুগুলার একথ! তাহার নিরুত্ধপ্রায় স্বভাবেরই 
আভিবাক্তি। ক্ষণিক উচ্ছাদ মাত্র নহে। 


৩২৬ 


তারপর “ঝে!ংস্না নিশিভে একাকিনী নির্ভীক নারী 
উধধ আনিতে গেল। ননদ শ্ামার কথাতে তাহার সেই 
ছুর্দমনীয় আরণ্য স্বভাবটি এমনই মাথ! ঝাড়া দিয়! উঠিয়াছে 
যে পতির অমন গ্সেহ পূর্ণ কোমল স্ববেও সে অপ্রসর! হইয়। 
উঠিপ। “আমি তোমার সঙ্গে যাইব” এই কথাটিতেই, 
সেই উত্তেজিত প্রায়! অগ্রসন্ন! কপালকুগুল! গর্বিত বচনে 
বলিল, “আমি অবিশ্বাসিনী কি না স্বচক্ষে দেখিস! যাও”, 
' ইহাও প্রণফিনী রমণীর অভিমানের বাণী নহে। তবে বাধ। 
প্রাপ্ত হইলে হুর্দমনীয়্ চিত্তে যেমন একটি ক্রোধের ভাব দেখা 
যা, সেই স্বাভাবিক ক্রোধের ভাঁবই এই বথাটির মধো 
মিশ্রিত ছিল। 

কপালকুগুল! নিবিড়তর বনের মধ্য প্রবেশ করিল। 
পথ ক্রমে অগমা হঈতে লাগিল, মাথার' উপর বৃক্ষের 
ঘনচ্ছায়ায় চন্দ্রালৌক একেবারে রুদ্ধ হইয়া! আসিল। শৈশব 
হইতে স্বভাবতংঃ সে ভয়শু, কিন্ত রমণী স্বভাব-স্ৃলভ 
কৌতুহল বশে তবু আলোক লক্ষ্যে অগ্রসর হইল। “নিশীথ 
রাত্রে ভগ্রগৃহেব মধ্যে ছুইক্ঞন কি কুপরামর্শ করিতেছে” 
একট ভাবিয়া তাহার মনে একটি আগ্রহের ভাবও জাগিরা 
উঠিল সংসারের আবহাওয়ার মধো আগার ফলে সঙ্গে 
সঙ্গে একটি শঙ্কার ভাবও ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

অকণ্মাৎ ব্রাঙ্মণবেণী পঞ্মাবতী আসিয়! কপালকুণ্ডলার 
হস্ত ধরিল। কপালকুগুলাও তৎক্ষণাৎ অতি ক্রোধে সে 
হস্ত মুক্ত করিয়! লইল। পরপুরুষে আসিয়া হস্ত ধরিলে 
সম্ভী নারী তড়চ্ছটার মত অবস্থ। গ্রাপ্ত হয় কিঘ্বা অগ্র- 
শিখার মত আলিয়া উঠে, অথবা লজ্জাবতী লতার মত মরমে 
মরিয়। যায়। পরপুরুষের স্পর্শে কপালকুগুলার ঠিক সে 
ভান হইল না। তবে পরপুরুষের অনধিকার ম্পর্শ যে 
অত্ান্থ অগ্ঠায়। আর কুলবঠী নারীর প্রতি এইস্পর্শ ষে 
অমর্ধযাদাকর, এ ধারণ। অবশ্তু তাহার ছিল। ইচ্ছার 


বিরুদ্ধে বলপুর্ধক এই হস্ত গ্রহণে ভয় হওয়া দুরে থাক্‌, 
উাতে কপালকুগুলার দৈহিক ও মানসিক বল যেন বর্ধিতই 
হইল। তারপর রমণী-পরিচয় দিয় ব্রহ্মণবেণী তাহাকে 
বহিষ্বণরে দাড় করা£য়! রাখিয়। গেল। প্নিগগের সম্বন্ধে 
কথা” এই ভাবিয়। কৌতূছলমন্ী রমণী লেই গভীর রাত্রে 
একাকিনী সাগ্রহে ব্রাঙ্গণবেশীর প্রতীক্ষ! করিয়। রহিল। 


অঙ্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ঈম সংখা! 


“কি জানি কি ঘটিবে* এই ভাবির! এদিকে ব্রাঙ্গণ- 
বেণও অত্যধিক বিলম্ব করিতেছে, জার ওদিকে আকাশ- 
মণ্ডুলও ধনধটায় মসীঙ্গয় হুইর়া আসিতেছে দেখিয়া 
কপালকুগুলা গৃহে ফিরিতে মনস্থ করিল। বনভাগের 
সামান্ত আলোকও তথন নির্বঝ/পিত। কপালকুগ্ডলার ভখম 
মনে হইতেছিল, কে' যেন পশ্চাতে অনুদরণ করিতেছে; 
ইহ ভীরু হৃদয়ের কল্পনামাত্র নছে। আকাশ নীল মেখ- 
মালার ভীবণতর হুইল। ভীষণ বঝটিক৷ বৃষ্টি মাথার উপর 
দিয় বহিতে লাগিল । ঘন গন্ভীর মেঘধ্বনি, বজ্র কণ 
বড় রব, আর বিছ্বাতের ঘন চম্কানির মধ্য প্রিয়! কপাল- 
কুণুল। কোন ধতে বাটী আনিকা পৌছিল। ঘ্বার বন্ধ 
করিতে গিয়! দেখে, অদূরে ভীবপ-দর্শন দীর্ঘকার কাপালিক 
দণ্ডায়মান । | 

ক্লান্তি, উৎকগ এবং ছুশ্চিন্তায় কপালকুগ্ডলা শয়ন 
করিল। ৩৬খন তাছার হ্বদয়-সাগরে কত তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত 
হইন্ডেছে, কে গণনা করে? কপালকুগুলার মানদ-পটে 
তখন ফুটিয়! উঠিল-_কাপালিকের সেই জটাজুট ভীয়ণ 
মুখশ্রী, সেই নরমাংসে ঠভরবীর পুজা, আর সেই নব- 
কুমারের সুকঠিন হস্তপদ বন্ধন । ্‌ 

অতীতের ধবনিক! সরিয়া গেল। তখন তাহ।র সন্দুখে 
বর্তমানের ছবি মাপিয়। দড়াইল। নবকুমারকে তিরস্কার 
কিয়! রাত্রিকালে এক৷কিনী অরণ্যে গমন, ব্রাহ্গণবেশী 
কতক হস! তাহার হস্ত ধারণ, ঝড় বৃষ্টির মধা দিয়! গৃহে 
প্রত্যাগমন, আর সর্বশেষে গৃহদ্বারে কাপাপিকের ছার! 
দর্শন, এই সমস্ত চিন্তা আনিয়া! কপাণকুগ্ডুলাকে অভিভূত 
কারয়! দিগ। 

বপালকু'গুল! শ্বগ্র দেখিল। সংসার-লিন্ধুতে ভালমান 
তাহার জীবন-নৌকাখানিকে ভুবাইয়।' দিবার জন্ত 
কাপালিক অগ্রসর । ব্রগ্গণবেশী মালিয়। উদ্ধার করত 
জিস্তাস! করিল, “রাখিব, না ডুবাইয়া দিব? বলিয়াই 
নৌকাথানিকে ভাসাইয়া দিল। শেষে সেই নৌফাই 
শবময়ী হইয়া “আমি আর এ ভার সহিতে পারি,না” বলির! 
নিজেই পাতালে প্রবেশ করিল। কপালকুগ্ডগা নিজের 
ভবিধ্যৎই স্বপ্পে দেখিল। নিশ্প(প অবলুষ সম্বময় মনে 


কার্তিক, ১৩৬১1 


ভবিষ্যতের ছারাপাত সহজেই ঘটে । তাহার নিরতিই এই। 
গ্রক্কুতির নিষ্পাপ শিশুটিকে কে মারে? প্ররুতি আপনিই 
তাহাকে ক্রোড়ে স্থান দিল। গুনিয়াছি, একদিন ধরিত্রী 
নকনন্দিমী সীতাকে ও এইরপে বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিল। 
কাপালিকের সাধ্য কি ডুবার? ব্রাহ্ষণবেশী পল্সাবতীর 
শক্তি কি, রক্ষা করে? আর নবকুমারেরই বা সামর্থ্য 
কোথা, বলি দেয়? সাগর-গর্ডেই তাছার আবির্ভাব, 
সাগর-গর্ভেই তাহার বিলয়। 

ব্রাহ্মণবেশী পদ্মাবতীর পত্র পাইয়া! কপাণকুগ্ুল। তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করাই মনম্ক করিল। কবিই বলিয়! 
দিয়াছেন_- কপালকুগ্ুল! কৌতুছলপরবশ রমণীর স্থায় 
সিদ্ধান্ত করিল, নৈশভ্রমণ-বিলাসিনী সন্ন্যাসী পালিতার 
হ্যায় সিদ্ধান্ত করিল, জলন্ত বন্ুশিখার পতনোম্মুখ পতঙ্গের 
হায় সিদ্ধান্ত করিল। গভীর রাত্রে বনাভিমুখে কপাল- 
কুগুলা প্রস্থিত! হইগ, সঙ্গে সঙ্গে গৃহের প্রদীপও অমনি 
মিভিয়! গেল। সংপার স্থখের আঙ্ সমাপ্তি, জীবন. 
দীপের আজ নির্বাণ, গৃহের প্রদীপই বা জলিবে কেন? 
গতির প্রাণে এত বড় আঘাত দেওয়ার ফলে কপালকুগুলার 
এই মৃত্যু-পরিণাম__ইহু! প্রক্কৃতির নিষ্গাপ শিশুটির পক্ষে 
খাটে ন!। 

ব্রাহ্মণ আপনাকে নবকুমারের গ্রথমা স্ত্রী পগ্মাবতী- 
রূপে পরিচয় দিল) এবং কপালকুগুলার [নিকট বাঁচকার 
ভাষে পতি-ভিক্ষা চাহিল। তারপর গ্রাণদান দাও, 
স্বামী ত্যাগ কর” বলিয়! অষ্রালিক। ধন দাস দাসীর 
প্রলোভন দেখাইল। মুর্খ পদ্মাবতী! পরের মঙ্গলের জগ্ত 
দ্বামীর বারণ অগ্রান্থ করিয়। যে রাত্রকালে অরণ্ো 
একাকিনী গুঁষধধ আনিতে বার, সে এক পরের মঙ্গলের 
জন্তই সমস্তই পঠি পধ্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারে; সহহ্ 
প্রগোভন নছে+ 

কপালকুগ্ডলা অস্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিল, তথায় 
সংসান্ন স্থথের কোন প্রলোভন নাই, নবকুমারজেও সেখানে 
দেখিতে পাইল না। তবেকেন সে অপরের সুখের পথ 
রুদ্ধ করিয়। থাকিবে? পঞ্মাবনীর কাছে প্রতিশ্রুত কইল 
“আমি তোমার সুখের পথ রোধ করিব না।” “তোমার 


কপালকৃণ্ডলা ৷ 


মানস _ সিদ্ধ হুউক-১ বিগ্নকারিণী কোন 
সংবাদ পাইবে না” আমি বনচর- ছিলাম, আবার 
বন্চর হইব” এও দুয়াময়ীর দয়, পরার্থপরার আত্ম- 
ত্যাগ। 

এই সরণ নিম্পাপ বালা ধর্দি পল্মবতীর শিকট এই 
সত্য না করিত, তবে কাহারও নাধ্য ছিল ন! যে, বলপূর্ববক 
ভাহাকে পতিভ্যাগে বা সংসার পরিহার স্বীকৃত করিতে 
পারিত। প্রকৃতির নিষ্পাপ শিশুর এমন কম্মফল জন্মে 
নাই, যাহ! তাগাকে অবশ করিয়া ফলাফণের দিকে টানি 
লইয়া বাইতে পারে। | 

কপালকুগুলার হৃদয়ে পতিগ্রেমের মুকুল ফুটল না, 
সংসার-স্থখের তরঙ্গ খেলিল ন।। তাহার উপর অতীত 
এবং বর্তমানের ঘটনাপুঞ্জে তাহাকে এমন অসস্তব রকমে 
বিপর্যাস্ত করির! তুলিল, যাহাতে সে গগ্মাবতীর নিকট 
সহজেই পতিভ্যাগ করিতে স্বীকার করিল। নি্পাপ 
পবিত্র প্রাণের আকাজ। কখনও অপূর্ণ থাকে না, সেই 
স্বতঃ পবিত্র আত্মার বাণী কখনও অপূর্ণ থাকে না। 
*পন্ম(বতীর সুখের পথে বিস্বপ্বরূপ থাকিব না।” এই 
প্রতিশ্রত বাণীটি সফল হওয়া চাই; অথচ সংসারে 
থাকাও এখন আর চলে না। এখন তাহার অবস্থ। হিশগুর 
মত। আর বপবাসে সেই বনে বনে বেড়ান অধ্ধি মৃন্সযী 
কপ।লকুণ্ডুলার পক্ষে অধুন! অসম্ভব হুইয়! দাড়াইয়াছে। 
সে ষে এখন, মনে না হউক, শিক্ষা এবং সংসর্গ গুণে 
কন্তকট। গৃহস্থভাবাপর় হইয়! পড়িয়াছে। সে যুবতী কুল. 
কামিনী, এখানে-ওখানে বেড়ান তাহার ভাল দেখায় না, 
ইখাও সে বুঝিতে শিখিয়াছে। বাহ্‌ দৃষ্টিতে সে যেমন 
আর বনচারিণী বাঁলকামাত্র নহে, মনে প্রাণে সে এখন 
আর আপনাকে তাহ! তাবিতেও পারে ন1) কাজেই 
কপালকুগ্ডলার হা বাচিরা থাক। অসম্ভব, সমুদ্রে তাসিয়! 
বাওয়। ব্যতীত গত্যস্তর নাই। প্রকৃতির চুহিতা সংলারের 
তাপে জলিয়া পুড়িয়া জলময়ী প্রকৃতির স্িপ্ধ বক্ষেই স্থান 
লাত করিল। পলমুদ্র-বসন! গ্রক্কৃতি আপনার কন্তাকে 
স্বীয় অঙ্গে বিলীন করির়। লইল। কপালকুগুলা যেমন 
নিজে রহ্গ্তম্যী--এই কারণে তাহার জন্ম রহ্হ্টময়। চরিজ 


ত১৬হ৮ 
রহহ্টময় এবং তাহাম ঈংপা72582- রহহ্তময়। এমন কি 
তাঙ্ার সহ অন্তদ্ধান পধ্যন্ত রহস্যময় | 

প্রকৃতির নবশিগুটি কোথা হইতে আসিল, কোথায় 
গিয়া মিশিল, এই তুবটি অজ্রেঘর আবরণে আবৃত করিয়। 
রাখাই মহাকবি ভাল বুঝিয়াছিলেন। যে 'অপুরী আশ্চর্যা- 





ময়ী, তাহার সমণ্তই অপূর্ব ও আশ্চ্যযময় করাই চরিত, 


রচনার কেৌশল। এই নিষ্পাপ কোরকটিকে সংসারের 


অর্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখা 


উগ্চানে সম্পূর্ণরূপে ফুটাইয়! কাজ নাই, বিলাসী যুবকের 
বিলাস সামগ্রী হইবার আগ্ত নে তা নহে। আল 


অয়ণ্যে ফুটাইয়াও ফল নাই, ফুটিলেট মধু জন্মিবে, ভ্রধর 
আসিয়া জালাতন করিবে, বাতাসে কোন দিন হয়ত 
ভূমিনাৎ করিয়! দিবে, নয় ত তার সম্পূর্তি। প্রাপ্ত দলগুলি 
শুক ইইয়। আপনা আপনি ঝরয়। পড়িবে, ইহার কোনটিই 
অভির নহে। কপাপকুণুগার পরিণতি কপালকুগুলার 
যোগ্যই হইয়াছে। 


দেরাহুন। 
[শ্রীশ্তাষাচরণ ভট্টাচাধা ] 


দেরাছুন উত্তর পশ্চিম এদেশের প্রান্ত সীমায় হিমালয়ের 
পাদদেশে অবস্থিত। ইহা কলিকাত। হইতে সহস্রাধিক 
মাইল দুর। কলিকাতা! হইতে দেরাছন যাইতে ইই ইত্ডিয়। 
রেলওয়ে লাইনে মোগলসরাই পধ্যন্ত আনিয়া! সেখান হইতে 
আটউধ এণ্ড রোহিলখও লাইনে যাইতে হয়। এইঈ লাঈন 
হরিদার হইয়া দেরাহুন পধ্যন্ত গিয়াছে । হরিঘ্ার হইতে 
দেরাছুন লাইন খুলিবার পুর্বে আউধ এণ্ড রোহিলথণ্ড 
লাইমের সাহারাণপুর ষ্টেসনে নামিক্ে হইত এবং তথ! 
হইতে একা, ডাকগাড়ী বা টঙ্গ৷ করিয়া যাইবার নিয়ম ছিল। 
এক্কার ১২১৩ ঘণ্ট। সময় লাগিত, ডাকগাড়ী বা টঙ্গায় ৭৮ 
ঘণ্ট! সময় লাগিত। ভাড়া একাতে ৪81৫ টাকা, এবং 
গাড়ীতে ২৫২ টাক! দিতে হইত। টঙ্গার তিন জন লোকের 
যাইবার ব্যবস্থ। ছিল, ত্দগ্থুসায়ে প্রত্যেক আরোহীর নিমিত্ত 
১০৭ টাক হিসাবে মূলা নিদ্ধারিত ছিল; একত্র তিন জনে 
সম্পূর্ণ টল! ভাড়া! কারলে ২৫২ টাকাতেই হইত। এখন 
রেলের রাস্ত! হইয়। ভার পূর্বের ষ্ঠায় ক্লেশ ভোগ করিতে 
হয় না। 

দেরাছুনের চতুদ্দিকেই পর্বত সমূহে আবু । এই 
স্থানের চতুদ্দিকস্থ পর্বত হইতে কতিপয় নদী উৎপন্ন তইয়া 
দেরাছুনকে সজল! করিয়াছে । দেরাছুন ভেদ করিয়া! যে 
সকল নদী গিয়াছে তাহ! হিমোৎপন্ন নদী। দেরাদুনের 
পুর্বব দিকে বমুন!, পশ্চিম দিকে গলা । উত্তর দিকে গুচ্ছ 


পানি বা গুহ্ৃপানি। এই নর্দী ছুইটী পাহাড়ের মধাব্ত্ী 
নুড়ঙ্গের ভিতর দিয়! প্রবাহিত। ইহার জলরাশি লোক- 
লোচনের গোচর নছে, এট জন্ভই কি ইহ।র নাম গুহপানি 
অর্থাৎ গুপ্ু জলরাশি,থনা অন্ত কোন কারণ আছে বলিতে 
পার! যায় না। উত্তব দিকে আবও কতকগুলি নদী মস্থরী 
হইতে নির্গত হইয়া দেরাছন অকিক্রম পুর্র্কক কোণ নী, 
গঙ্গাতে, কোন নদী বা যমুনাতে পণ্ভুয়াছে। দেরাহুনের 
দক্ষিণ সীম! হিমালয়ের শাখা! শিবালিখ পর্বত শ্রেণী। সমুদ 
সমতল ভূমি হইতে শিবালিগের উচ্চত। ৩৬৫ ফীট। ইহার 
উর্ধ দেশে একটি সুড়ঙ্গ 'আছে। পুর্বে যখন সাহারাণপুব ' 
হইতে এক! বা গাড়ী করিয়! যাইবার বাবস্থা ছিল, তখন 
এই নুড়গ্গ ভেদ করিয়াই ধাইবার রাম্তা ছিল। ইহার 
উত্তর সীমা মন্ত্ুরী এবং ল্যাণ্ডোর। এই জ্যার্খোর পর্যান্ত 
বৃটশ সাত্রাজোর লাম! ইহার পরই স্বা্দীন গ্টবাপ। দেরা- 
ছুন এরূপ ভাবে পর্বত প্রাকারে বেষ্টিত যে দেখিলেই মনে 
হয় যেন হিমালয় এই স্থদৃষ্ত দেশকে গুপ্ত রাখিবার জন্ 
শিবালিখ রূপ বানু দ্বারায় ইহাকে বক্ষে চাপির়! রাখিরা- 
ছেন। অন্তে যেন এই শোভা না দেখে, নিজের শোভা 
মিজেই দেখিবেন। 

এখানে কুরুকুলগুরু প্রোধাচার্যের আশ্রম ছিল। সেই 
ফ্রোণের নাম অনুসারে এই স্থানের নাম দেরাছন 'ইইযাছে। 
প্রোণ শবের অপত্রংশ ছুন, দেরা » আশ্রম । দ্নেরাহুনের 


কার্তিক, ১৩৩১] 


শা পারে সস ৪ সপ সপ পপ্প সাত সপ জা শি পপর ৪ সা পপ আশ সপাশসীপপপা সপস্পী 


এই স্থানকে আমরা দ্রোণাশুম 
বলিয়া উল্লেখ করিব। দ্রোণাশ্রমের উত্তর দ্দিকে এপন 
নৃতন সেন! নিবাস। দেন! নিবাসের নিকটেই ছুইটা 
প্রকাণ্ড চম্পক বুক্ষ গাছে । এত বড় চম্পক বৃক্ষ আর 
কোথাও দেখা যায় না। এই চল্পক বুক্ষের মধ্যে একটীর 
পরিধি ২৬ ফিট, অপরটার পরিধি ২৩ ফিট। লোক-গ্রবাদ 
এই যে, এই চম্পক বৃক্ষের নিম্নে নসিয়। আচার্য কুরু পাণ্ডব- 
দিগকে বাণ শিক্ষা! দিতেন। এই চম্পক বৃক্ষের নিয়েই 
গুচ্ছপানীর নদী | এই নদীর তীরে বৃহৎ বৃহৎ অসংখ্য গুহ! 
আছে। এই সকল গুহার মধ্যে একটা গুহা উল্লেখযোগ্য । 
সেই গুহার*নাম টপকেশ্বর। টপকেশ্বর গুহার. মধ্যে 
মহাদেবের একটী লিঙ্গ মৃষ্ঠি প্রত্ঠিত। প্রবাদ এই ষে, 
টপকেশ্বর গুহার উর্দর্দিক ভেদ করিয়! টপকেশ্বর বাবার 
মস্তকে দুগ্ধবিন্দু পড়িত। এখন ছৃগ্ধবিদ্দু অদৃগ্তী হইয়াছে, 
কিন্তু টপ টপ্‌ করিস শিব-মস্তঞ্ে নিরত জল পড়িঠে থাকে । 
শিবের মণ্ডকের উপর টপ টপ্‌ করিয়। অলশিল্দু পতিত হয় 
বপিয়। ইহার নাম টপকেস্বর হইয়াছে অথবা তাপস দ্রোণের 
উ্থান্ত দেবতা, বলিয়া এই শিবলিঙ্গের নাম তাপকেশ্বর 
ক্রমে অপজংশ হুইয়া৷ তপকেস্খবর বা টপকেন্বর হইয়াছে নিণয় 
কর। সহঙ্গ নহে । এই বিষয়ে অনুমান ভিন্ন কোন প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে পারা যায় না। টপকেশ্বর গুহাটা অতীব 
ঈনোহর। নিয়ে নদী উর্ধে পর্বত। পর্বতের কোলে গুহ1। 
হিমালয় ষোগী-সীবন। তাগার জন্তই নিজের হাদয়ে গহ্বর 
ক্রয়! যোগীর্দিগকে স্থান ধিয়াছেন। যোগীঙ্দিগের পান 
করিবার জন্ গ্রজ্রবণ রূপ ভ্তন্ত দিয়া যোগীর আশ্রয় ন্ববপ 
হইয়াছেন। এই গুহার উদ্ধদেশে সাধুদিগের সমাধিক্ষেত্র। 
সেই সমাধিক্ষেত্রের পূর্বব দিকে পুরী নাম! সন্নযাপীর্দিগের 
আশ্রম। এই পুরী নাম! সন্ন্যাসীই এই টপকেস্বরের মহন্ত 
বা সেবক। টপকেশ্বরের গুহার নিয়ে যে নদী সেই নদীর 
উত্তর তটে প্মশানভূমি। সেখানেও অনতি-বৃহৎ দুইটী গুহা 
আছে, তন্মধ্যে একটার নাম নারায়ণ গিরির গুহ1,অপরটার 
কোন নাম নাই। র 

টপকেস্বংরর গুহাটী কমলাগির ও গরহী গ্রাষের সীম 
হইতে অর্ধ মাইণ দুরে অবস্থিত। এই গুহাতে নামিবার 

হ 


প্রকৃত নাম দ্রোণাঅ্রম। 


দেরাঁছুন। 





সময় মনে হয় যেন গ্রীণ ২২ পাতাল পুরীতে প্রবেশ 
করিতেছি । তখন মনে কিঞিং ভয্ভেরও সঞ্চার হয়, কিন্তু 
গুহাতে প্রবেশ করিলে সে ভাব দূর হইয়া প্রাণ মন বিখো- 
হিত হইয়া যায়। মনুষ্ের সাড়! শব নাই, নদী কলোলে 
প্রাণ শীহল হইতেছে, চারিদ্দিকেই প্ররুতির বিচিত্র শোভা । 
নদীর উভয় পার্খে উচ্চ উচ্চ পর্বত, উর্দে আকাশ তিন্ন 
আর কিছু দেখিবার উপায় নাই। নদী যেন কল কল শবে 
বণিয়! দিতেছে--আর দেখিতে চাও কি, আকাশ দেখ, 
আমাকে দেখ এবং অমার উভয় পর্বস্থ পর্বত গেখ, আমার ' 
প্রবলবেগের শব্দের যে প্রতিধ্বনি উঠিতেছে তাহ! গুন 
এবং এই প্রকৃতির বিচিত্রতা! হইতে বষে অসীম গাস্তীর্য্যের 
সথষ্টি হইয়াছে তাহ! মনু ব কর,আর গুহাতে প্রবেশ করিয়! 
স্বীর ই&দেখতার ধ্যানে নিযুক্ত হও । 

এই গুহাটা পুর্বে এত মনোহর ছিল ন!। ঠাকুর 
বংশের অলঙ্কার স্বরূপ দেব-প্রকৃত্ি ঠাকুর কালীক্ুষ্চ অনেক 
অর্থব্যয় করিয়। এই গুহাটী প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। 
এখন এই গুহার মধ্যে ২০:২৫ জন লোক অনায়াসে বাস 
করিতে পারে। টপকেশ্বরে কখন কথন ব্যাপ্ত, ভলুক ও 
স্পাদি হিং জন্তর দর্শন পাওনা বার়,কিস্ত বাব! উপকেস্থরের 
₹পায় এখন পর্য্যন্ত কাহারও কোন অনিষ্ট হইয়াছে বলিয়া! 
শোন! যায় নাই। 

পূর্বে বখন এই স্থান গ্রোণাশ্রম নামে প্রসিদ্ধ ছিল ৩খন 
নগরের কোন চিহ্ধ ছিল না, বিলাসের রেখা ছিল না, 
সাংসারিকতার লেশ ছিল না, বিকারের গন্ধ মাত্র ছিল না। 
১১৯৯ বর্গ মাইল আরতন ক্ষেত্র হিমালয় প্রাকারে বেষ্টিত 
মহ! অরণ্য ছিল, গুহ! ছিল, গ্রঅরবণ ছিল, নানাবিধ গগ্ত 
পক্ষীর ত অতাবই ছিল না। গিরি গুহাতে ষোগীর। সমাধি- 
মগ্ন থাকিতেন, প্রশ্রবণ তীরে উপানকের! সন্ধা ও পৃঙ্জা 
করিতেন, বৃক্ষমূলে যাজ্িকের! বজ্ঞের মন্ুষ্ঠান করিয়া এই 
পবিজ্র স্থানকে আরও পবিত্র করিতেন। ব্রহ্ষচারীর! 
উচ্ৈঃম্বরে বেদ পাঠ করিয়! বেদনিরত থাকিতেন। তখন. 
কার আোত। ছিল বন্ঠ বিহঙ্গকুল, ধারক ছিলবৃক্ষ ও পর্বত। 
এখন আর সেদিন নাই। জ্রোণাচাধ্যও নাই, তাহার জাশ্র- 
মের শোভাও মাই । এখনকার জোণাশ্রম অগ্তাকার ধারণ 


০৯৪, 


করিয়াছে। একেবারেই ধবেম্ীপাশ্রমের বর্তমান অবস্থ! 
হইয়াছে তাহ! নহে । এই দেরাছুনের প্রাচীন নাম দ্রোণা- 
শ্রম, তার পরের নাম গুরুত্বারা বা গুরু রামরায়ের স্থান, 
বর্তমান নাম দেরাছুন। 

অনেকেই ভিজ্ঞাসা করিবেন, উক্ত স্থানের নাম রাম 
রায়ের স্থান হইল কেন, আর রা'মরায়ই বাকে? রাম' 
গার শিখ সম্প্রদায়ের একজন সিদ্ধ গুরু । গুর-পরম্পরান্ন 
রাবরায় শিখদিগের ষষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দের পৌত্র হররায়ের 
'পুত্র । : যখন মোগল সম্রাট আউরঙ্গজীবেব সহিত সআটের 
জে) সঙোদর দার! যুদ্ধ করেন সেই সময় হররায় দারার 
পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কোন কারণ বশতঃ রাম 
রায়কে দারার নিকট প্রতিভূ স্বরূপ রাখিতে হইয়াছিল। 
১৬৬১ থুষ্টাব্দে রামরায় পিতৃ-মাতৃষ্ঠীন হন,তথন তাহার বরস 
১৫ বর | রামরায় সুজাত ছিলেন ন1 বলিয়াই হউক 
অথব! অন্ত কারণেই হউক, তিনি তাহার পিতার গণদী প্রাপ্ত 
হন নাই, তাহার কনিষ্ঠ হক গদী প্রাপ্ত হন। ইহার 
অল্প দিন পরই হরক্ু্ণ দেহত্যাগ করেন। তখন রামরায় 
আবার পিভৃ-গদীর প্রার্থন| করিযাছিলেন। ইহাতেও রাম 
রায় কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। চ্রগোবিন্দের অন্যতম 
পুত্র তেগবাহাহ্‌র শিখদ্দিগের গুরুর স্থান মধকার করিয়া- 
ছিলেন । ইহাতে রামরায় অতি ক্ষুগ্র হই! নিজ বান" 
ভবন করতারপুর পরিত্যাগ পূর্বক দিলী হইয়া শগ্র। গমন 
করেন। পরে তেগবাছাছুরের ফাঁসী হইলে রামরায় আর 
একবার গদী পাবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু এবারেও 
কুতকাধ্য হইতে পারিলেন ন1। অবশেষে ডেরাতে আসিয। 
রামরার স্বীয় আশ্রম সংস্থাপন করেন । 

মহত্ব! রামরায় যখন আগ্া। হইতে দেরাছুন আসেন 
তখন সম্রট আউরঙ্গজীবের নিকট হইতে টিহরী রাজের 
নিকট একখানি অন্ুরোধ-পত্র লইয়। আসেন। টিহরীরাজ 
রামরায়কে কয়েঞখানি গ্রাম প্রদান করেন। রামরার 
প্রথবতঃ কান্তলীক গ্রামে অবস্থান করিতেন পরে খুড়বুড়! 
গ্রামে আপন বানভবন নিম্মাণ করেন। এবং খুড়বুড়ার 
পার্খবর্তী ধামাওয়াল। গ্রামে মনির প্রতিষ্ঠা করেন। এই 
সনির প্রতিষ্ঠ। বিষয়ে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, 


অঙ্চন1 | 
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বর্তমান রামরায়ের মন্দির তাহার পত্বী পঞ্জারকুমারী দ্বারাই 
গ্রতিষ্ঠিত। এখানকার মধিবাসীর মধ্যে অনেকেই তাহার 
শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন । শিষোরা সাধুর্দিগের বাসের 
জগ্গ বর্তমান গুরুদের! নিন্ীণ করিলেন। এই অবধি এই 
স্থানের নাম পরিবর্তিত হইল। স্থানীয় অধিবাসীর! এই 
স্থানকে গুরুদ্বার। বলিতে লাগিল এবং পার্খববর্তী লোকের! 
এই স্থানকে রামরায়ের স্থান বলিয়! উল্লেধ করিতে লাগিল। 
অগ্যাপি পার্বস্থ পার্বতীয় জাতির! দেরাহুনকে রামরায়ের 
স্থান বলিয়া উল্লেখ করে। মহাত্মা রামরায়ের প্রতিষ্ঠিত 
দেবসেব! যাঠাতে সুশৃঙ্খল রূপে চলে তাহার জন্য রাজ। 
ফতেসাহ খুড়বুড়!, রাজপুর ও চামাস্থ্রী নামক' তিন খানি 
গ্রাম রাষরায়কে দেবোত্তর দান করেন। এবং তাহার 
পরবর্তী রাজা ধামাওয়াপা, মিরাওয়ালা, পগ্ডিতওয়ালা! ও 
ধুতরাওয়াপা এই গ্রামচতুষ্টঘ় দেবসেবার জঙ্ত দান করেন। 

গুরু রামরায় সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। তাহার যোগ 
বিভ্ৃতি ছিল এবং তিনি অন্তর্ধামত্য লাভ করিয়াছিলেন। 
এক দিবন তাহার কোন প্রধান শিষ্য সমুদ্রে বাপিঞ্য 
ধাত্রাতে গিয়াছিলেন। তাহাতে সমুদ্র মধো. তিনি ঝন্ডে, 
নিপতিত হন, অর্থববান যখন সমুদ্রে ডুবু ডুবু, তখন উক্ত 
শিবা কাতর প্রাণে তাহার উদ্ধারকর্তা গুরুদেবকে স্মরণ 
করিল। রামরায় তখন বসিয়াছিলেন, তিনি শিষ্যের ডাক 
গুনিয়। আর থাকিতে পারিলেন ন!। তাহার মাতৃদেবীকে ' 
বলিলেন “ম!, আমি গৃহ মধ্যে কপাট বন্ধ কিয়! সপ্তাহকাল 
থাকিব, তোমর! আমার সমাধি ভঙ্গ করিও না, ও কোন 
প্রকার গোলমাল করিও ন1।” এই বলিয়! সিদ্ধযোগী 
গৃহে গেলেন ও সমাধিস্থ হইলেন। তাহার মাতা, শ্রী ও 
শিষ্যের পাচ দিবস পন্যন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন, তৎপরে 
আর অপেক্ষা করিতে ন! পারিয়! গৃহঘ্বার ভর্গ করিয়! গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। গৃছে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, রামরার 
মৃতবৎ শয্যার উপর পড়িয়া আছেন। এই দৃশ্ঠ দেখি 
রামরায়ের আত্মায়ের মনে করিলেন এই দেহে আনন প্রাণ 
নাই, এখন দেহ সৎকার কর] যাউক। বখন চিতাকাণ্ঠে 
অগ্নি গ্রজলিত হইল তখন কোন কোন শিষা দেখিতে পাই- 
লেন, রামরায়ের সুক্ম দেহ বলিল--.“তোমর| কি কনিলে, 


কার্তিক, ১৩৩১] 


আমার দেহভোগ এখনও শেষ হয় নাই, ভোগ শেষের অন্ত 
আমাকে আৰার জন্ম লইতে হইবে। মহাত্ম। যোগী স্কুল 
শরীর পরিত্যাগ করিয়! হুক শরীরে শিষ্য রক্ষার জন্য সমুদ্র 
মধ্যে শিষোর নিকট গিয়াছিলেন। তীহার অত্রস্থ শিষ্যের 
এমনই মুর্খ ছিল যে তিনি শিষ/কে উদ্ধার করিয়া আঙিতে 
ন। আমিতেই তাছার দেহটাকে ভন্মসাৎ করিল। শিষা 
রক্ষার অন্ত রামরায় আর দেছে ফিরিয়া আমিতে পারিলেন 
না। এইখানেই তাহার দেহের শেষ হইল। 
যোগীর! নানাবিধ আসনে সমাধি লইম। থাকেন। কেহ 
পদ্মাসনে, কেহুবা অর্ধ পদ্ম।সনে, কেহব! স্বাস্তিক আসনে 
সমাধিস্থ থাকিতেন। শিখগুরু রামরাঁর এই সব, আসন 
করিতেন না। তিনি শবাসনে সমাধিস্থ থাকিতেন। 
তাহার অন্ত তাছার দেহ শব্যায় পতিত ছিল এবং তাহার 
জন্ঠই সময় পুর্ণ হইতে না হইতেই দেহ গেণ। তিনি যদি 
পুর্ব্বোক্ত পদ্প প্রভৃতি আসনস্থ হইয়া সমাধি লইভেন তাহা 
হইলে মুর্থের৷ কিছুতেই তাহাকে মৃত মনে করিতে পারিত 
ন1। এইটা হল তাহার যোগী শিষাদিগের মত। আর 
“তাঁহার উদাসী * সম্প্রদায়ের সন॥াপী শিষ্যদের মত এই যে, 
রামরার় সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি খন ইচ্ছ| দেহ- 
ত্যাগ করিতে পারিতেন। এক দিবস মহায্া! তাছছার 
স্ত্রীকে বলিলেন-_-“তুমি তিন দিন আমার নিকট আমিও ন।, 
আমি সমাধি লব ।'* তিন দিনের পর তাহার স্ত্রী ঘর 
খুলিয়! দেখেন তাহার দেহ প্র।ণশূন্ত । যে শব্যাতে তাহার 
দেহাস্ত হইয়াছিল সেই শয্য! এখনও গুরুদ্বারায় রক্ষিত 
আছে। শিখপন্প্রদায়ন্ধ লোকের বহু মর্থব্যয় করিয়া! এই 
স্থানে আগমন করেন এবং গুরুর শষ্য দোখয়! যান। 
এই মহ! পুরুষের সম্মানার্থ প্রতি বদর ১৪1 চৈত্র একটা 
মেলা আরম্ত হয়। উঠা ১* দিন কালস্থায়ী। ৬ ই চৈত্র 
একটী ঝা অথবা নিশান উঠান হইয়া থাকে। এই 
নিষিতই হহাকে ঝাগ্ডার মেল! বলে। শত শত লোক 
ঝাণ্ড। উঠাইতে এবং নামাইতে নিধুক্ত হন। পুর্ব বৎ”রের 





+ শিখদিগের মধে) উদাপী ও নিশ্বল। ছুই প্রকার সন্নসী সম্প্রদায় 
আছে/তম্মথে; প্রপম গুরু নানকের পুর গীচন্দের প্রবর্তিত ও দ্বিতীয় 
খরু গে।(1০৭ প্রবর্ঠিত সম্প্রদায়। 


দেরাছুন। 


পুরাতন ঝাণ্ডাটী নামায় উইপাঁরবর্তে একটী নৃতন ঝা 
খাড়। কর! হয়। শিষ্ের! নিজ নিজ সাধ্যাহুসারে & 
ঝাণগডার উপর এক একটা আবরণ দিয়া! খাকেন। মোহ 
সতের আবরণটী সর্বোপরি থাকে । 

এই স্থানটা উদালী সম্প্রদায় শিখদিগের একটা প্রধান 
'তী্থ। গুরুর মৃত্ার পর তাছার মাতা ও্ত্রী পঞ্জাবকুমারী 
হরপ্রসাদ নামক জনৈক শিষ্র সাহায্যে বিষয় সম্পত্তি রক্ষা 
করেন। এই হরগ্রসাদই সর্ব প্রথম ২৫ বৎসরের জন্য 
রামরায়ের মঠের মহন্ত নিযুক্ত হন। হরপ্রপাদের, মৃত্যুর' 
পর তাঙার শিষ্য হরসেবক গদী প্রাপ হইয়াছিলেন। এই 
রূপ গুরুপরম্পরায় পঞ্চ ঘ্রিতগণ মঠের মহন্ত নিধুক করিয়! 
থাকেন। 

দেরাছনের প্রথম ম্যাজিষ্রেট শোরসাহেব ১৮২৭ খুঈ!ঝে 
মঠের জমী সকলের আয় বাৎসরিক ১৬০০২ টাঁক নির্ঘধ। রণ 
করিয়াছিলেন। ইহাতে দান স্বরূপও বাৎসরিক ঞ৪ 
হাঙ্জার টাক। সংগৃহীত হইয়া থাকে। 

এই মঠে ৫টী মন্দির শাছে$ মধ্যের মন্দিরটাতে গুরুর 
সমাধি এবং চারি কোণে গুরুর চারি জন প্রিয়তমা! পত্বীর 
সমাধি মন্দির। এগুপিকে সকলেই মন্দির বলিয়! থাকে, 
ম্ততরাং আমরাও তাহাই বলিলাম । বাস্তবিক পক্ষে ইছ। 
মুসলমানদিগের মসজিদের আকারে নিরন্মিত। গুরুর 
সমাধি মন্দিরটা জাহাঙ্গীর বাদশাহের সমাধি মন্দিরের 
আকারে গঠিত। 

ইছাই মাধ্যমিক দেরাদুনের ইতিবৃত্ত । অতঃপর 
ইংরাদ অধিকৃত দেরাছুনের কথা সংক্ষেপে বিবুত করিব। 

দেরাছুন এক সময়ে মুসলমান অধিকৃত ছিল, তাহার 
পর গঢ়ওয়ালের রাজার মধিকারহুক্ত হয়, পরে কিছু 
দিন নেপালের- অধীনস্থ ছিন। যখন দেরাছন নেপালী- 
দিগের হস্তগত, তখন এইখানে একটী ছে।ট-থাট যুদ্ধ 
হইয়াছিল। সেই সময়ের ইতিহাস এইরূপ। 
সনের ২৯শে মে তারিখে গুহখাগন কর্তৃক ইংরাজরাজ্জের 
১৮ জন পুপিস হত ও ৬ জন মাহত হয়। পরে আর 
একটী পুণিস টেন আক্রান্ত ও অধিক্সংখ্যক লোক নিচত 
ভয়। এই কারণেই যুদ্ধের হুচন1। 


১৮১৪ 


অর্চনা । 
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ঝারাট হইতে এক ভিবিসীঈ সৈস জেনারেল জিলেস- 
পাঁইর অধীনে আইসে। প্রথমে তাহাতে ২৫১৩ জন 
বৈনিক ও ১৪টী কামান থাকে, পরে আরও বদ্ধিন হয়। 
১৪ই অক্টোবর মীরাট হইতে যুদ্ধধাত্র! করিয়া ৪ দিনে 
সাহাগ্গানগুরে পৌছে। ১৯শে তারিখে দুই দলে তথ! 
হইতে বাত্র! করিয়া! একদল টিমলিপাশ ও অপর দল মোহন- 
পাশ দিয়া দেরাছনে আয়! উপস্থিত হয়, এ৭ং ২৪শে 
ভারিখ উতয় দল একত্র মিলিত হয়। 

কাণ্তেন বলভদ্রসিংছেব অধীনে ৩০১৪০ মার গুরথ! 
সৈম্ত ছিল। ইহার! দেরার ৩॥ সাড়ে তিন মাইল উত্তর 
পূর্ব্গিকে কালঙ্গ! বা নালাপাণি পাছাড়েব উপর ধাইয়া 
ছোট ছো'ট পাথর ও কাঠের খুটা দিয়! একটী কে! প্রস্থত 
করে। ২৭৩৭ জন সেনানী ও সৈনিক ৩১শে অক্টোবর 
প্রাতে প্রথম আক্রষণ করে, কিন্তু পরাস্ত হইয়া! দেরায় 
প্রত্যাবর্তন করে । এই যুদ্ধে জেনেরাল জিলেদপাই এবং 
৪ জন সৈচ্ভাধাক্ষ হত এবং ১৫ জন আহত হয় (তন্মধো 
অনেকে পরে মৃত হয়)। ২৭ জন সেনা হত ও ২১৩ জন 
আহত হয়। এতত্তীত আরও ৫* জনের উপর হতাহত 
হয়। প্রায় একমাস অপেক্ষা কবিবার পব আরও চন 
ও অস্ত্রশস্ত্র আসিয়া পৌছিল। ২৭শে নভেম্বর দ্বিতীয়বার 
আক্রমণ করে, এবারেও পরাভ্ত হয়! ফিরিয়া আসিতে 
হয়। উছাতে ১৮ জন সৈশ্ঠাধাক্ষ হতাহত, ৩৩ জন সেন! 
হত এবং ৬৩৬ জন আহত হয়। সরকারি কাগজ পত্রে 
দ্বেখ। যায যে, ৩ জন সৈষ্তাধাক্ষ হত, ৮ জন আহত, ৩৩ 
জন সৈম্ত মৃত এবং ৪৪০ জনের ফোন সংবাদ পাওয়া যায় 
নাই। ইংরাঞ্জ ও গোরখ! সৈষ্ঠের অনুপাতে দেখা যাঁয় 
যে, এক একজন গুরখ| সৈন্তের সহিত চারি জনের 
অধিক ইংরাজজ সেন| যুদ্ধ করে। তৃতীয়বার আক্রমণে 
শুরবাগণ ছুর্গ পরিত্যাগ করিয়। যায়। তখন দেখ! গেল 
যে, ভাহার! প্রায় ৭* জন হইবে, ৮৭ জন কিন্বা উর্ধনংখ্যা 
১০০ জনের অনধিক জুরগমধ্যে হতাহত হইতে পারে। 
এই ৭২ জুন গুরখ| ইংরান্জ শিবির ভেদ ক্রিয় ৩০শে 
নঙেম্বর রাত্রিতে চলিয়। যার, যাইবার সময় বলভদ্রমিংহ 
ইংরাজ কাগ্তেনকে উচ্চৈঃম্বর়ে বলিয়! যান “আমি ্বইচ্ছায় 


দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া যাইতেন্ছ, নচেৎ ছুর্গ দমন করা 
তোমাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব ছিল” । মেগর 
নডলো ৪.০ দৈনাসহ তীহার পশ্চাদ্ধাবিত হন বটে, কিন্তু 
সফল মনোরথ হইতে পারেন নাই । * 
এই স্থানে ছুষ্টটা কবর প্রস্তত হইয়াছে; একটাতে 
ধার মার। পড়িয়াছেন তাহাদের নাম লেখা, অপরটী 
বীরকুল চুড়ামণি বলছদ্রমিংহ ও তাহার অগ্থচরবর্গের 
সশ্গানার্ঘ গ্রস্তত। 
দক্ষেণ দিকেব স্তস্ভের পশ্চিম পার্থ লিখিত 
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এই স্তন্তের পুর্ব পার্থে কোন্‌ কোন্‌ দৈশ্তদল যুদ্ধ 
করিয়াছিল, তাহাদের তাপিক। প্রদত্ত হইয়াছে। 
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জ্যোতিষী । 


ইহাই পুরাতন দেরাছনের ইতিবৃত্ত । বর্তমান দেরাছন 
একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর। রাস্ত! ঘাট, পঃঃ প্রণালী 
চিন্তাকর্ষক। ইংরাক্গ অধিবাসীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প নভে, 
দেরাছন মিউনিপিপ্যাল ও ক্যাণ্টনমেণ্ট, উভয় স্থান 
মিলাইয়। প্রায় ৩০** তিন হাজার লোকের বাণ, তন্মধ্যে 
ইংরাঞ্জ অধিবাসীই প্রায় তৃতীয়াংশ হইবে । এখানে 
অনেকগুপি বাঙ্গালীও কাধ্য উপলক্ষে বাস করিতেছেন । 
করণপুর ( কর্ণপুর ) বাঙ্গালীদের প্রান বাসস্থান । প্রবাদ 
এই বে, আচার্ধা দ্রোণ যে সময়ে কুক পাগুবদ্দগকে অস্ত্র" 
শিক্ষা দিতেন, সেই সময় দাতাকণ এই স্থানে বাস করিয়া 
আযুধ শিক্ষ। লাভ করিয়াছিলেন। তীাহারই নামানুসারে 
এইট স্থানের নাম কর্ণপুর হইয়াছে । আশার কেহ কেহ 
বলিয়া থাকেন মে, উঠা গাঢ়বালের রাজ প্রতিনিধি অক্তা- 
বুমারের সহধর্মিণী রাণী করুণাঠী প্রতিষ্ঠিত গ্রাম বলিয়। 
ইহার নাম করুণাপুর অথবা! করণপুব হইয়াছে। 
ক্রমশঃ | 


জ্যোতিষী | 


[ শ্রীপ্র্গোবিন্দ দত্ত এম-এ ] 


কুমার বীরেন্দ্র সেদিন মহাসমাবোঠে পার্টি দিতেছিল। 
নাচ, গান ও মঞ্গলিপী আলাপে সকলের প্রাণ কাণাসস 
কাণায় ভরিয়া! উঠিয়াছিল। 

বীরেন্দ্রের একটা বাতিক ছিল ভাল জ্যঠিষী দিয়া 
হাত দেখান। তখনকার দিনে ভবানী জ্যোতিষীকে সমস্ত 
ভারতবর্ষে মকলেই জানিত, আর তাহার গণন একেবারে 
ঠিকঠ।ক মিলিযা মাইত। সেই ভবানীকেই বীরেন্দ্র মাহিন 
করিয়! রাখিয়াছিল, আর সে মজলিসেও বদ্ধুধাক্কবের হাত 
দেখাইবার অন্ত তাহাকে ডাকিয়। আনিয়াছিল। দেখিতে 
ভবান্বী নেহাৎ মন্দ ছিল ন--বেশ নাচস্-£্ুছস্‌. বেঁটে, 
ঘাড় ছোট,, পেট যোটা, প| সরু, রং কালে! চেহার]। 
মাথাটাও' দিব্যি বুলেটের মত, আর দেখিলেও মনে হইত 
বুলেটের মতই শক্ত। 


বীরেন পরেশকে ডাকিয়। কহিল-_-“দন়াও, তোমার 
চাঁত দেখিয়ে দিচ্ছি । জান, ভবানী আমাকে কি বলেছে? 
আমার বুড়ো আগুলট। ষদি আর আধ ইঞ্চি ছোট হোত, 
আমি একটা প্রকাণ্ড ইডিগ্ট হত্ুম। আর ধণ্দি সিকি 
ইঞ্চি বড় হোত তা হ'লে আমার বিদ্যা! বুদ্ধি ও প্রশংসায় 
সমস্ত দেশ ভরে* উঠতো |” 

এমন মময় ভবানী আসিগ্ উপস্থিত হইল আর সঙ্গে 
সঙ্গে চার পাচখান। হাত টেবিলের উপর স্থাপিত হইল। 


সরল বলিল, “দেখুন ত আমার ক'টা বিয়ে ।” মতি 
কহিল, “দেখুন ত আমার হবে কণ্টা।”" সতীশ বলিল, 
«আমিই আগে মরব না বৌ আগে মরবে?” পুলিশ 
কোর্টে যে ওকালতি করে সে বলিল, “দেখুন দেখি আমার 
অনৃষ্টে গাড়ী সার বাড়ী আছে কি না।”_-ইত্যার্দি অনেক 
গ্র্ন হইল। 


অর্চন!। 


ভবানী কাঁচল, *“আপনাদের হাতে ভালও দেখতে 
পারি, মন্দও দেখতে পারি। ছুটোই বোলব, ন! মনট| বাদ 
দিয়ে শুধু ভালটাই বোপব ?” 

সবাই তখন একসঙে চেঁচাইয়। কহিল, “ভাল মন্দ 
সবই বোলতে হবে।” 

ভবানী তখন পুলিশকোর্টের উকিলের হাতটা টানিয়! 
জইয়! কহিল, «আপনার উপর দেখছ লক্ষ্মী চটা। বৌ- 
এর গায় কীল চড় দেওয়াট! ছেড়ে দ্িন। আর বে 
মাঁচুষটার নামের আছ অক্ষর “ক? তার ওখানটার় যাওয়। 
ছেড়ে দিয়ে নিঙ্ষের পায় দাড়াতে একটু চেষ্টা করুন। 
নিজন্ব বাড়ী ও গাড়ী হওয়ার এই কয়টি প্রতিবন্ধক 
আছে। 

যাঁর! উকিলকে জনিত তাহার! বলিল, "ঠিক বলছে 
ত! ওর যেমন দক্ষত। তাতে দাগালের তোল! ওকে 
খেতে হবে না। তবুও আশ্চর্ধি ও ভাবে কি ন। দাঞ্ালই 
সব। দালাল বদি রুখে দদীড়ায় তবে সব দেবতাই রুখে 
দড়ায়। তাই ও বেচারীকে দালাল বেটার! দেয় এক 
ভাগ আর তারা নেয় তিন ভাগ।” 

তখন উকীঙলটি কহিল, «“তোমর! জান ন! হে। পুলিশ 
কোর্টের দস্তরট! জান না। দালাল হাতে না থাকলে 
কিছুই সেখানে হবার জে! নাই। শুধু আমার দোষ নয়। 
ওখানে সব শেয়ালেরই এক র!_-তবে ভাগের যাকম 
বেশী ।” 

“রেখে দাও তোমার পুলিশ কৌ৮% এই বলিয়৷ সরল 
তাহার হাতথানি বাড়াইয়! দিয়। কহিল, “দেখুন দেখি 
আমার হাতট|।*” ভবানী বলিল, “আপনার মনে বড় 
একট! অহঙ্কার আছে । আপনি মনে করেন সকনের 
চেয়ে আপনি বেশী বোঝেন ও জানেন। বিয়ে আপনি 
করেন নাই বলেছেন, ত1 ঠিক নয়। তবে বৌএর সঙ্গে 


যে বনিবনাও হচ্ছে ন|! তাই ঠিক । আপনি ভাবেন গিনি 
ঠাকরুণ একেবারে বোক1,পুরাণে! ধরণের ০017561৮81৮, 
বেজায় পর্দা-ভক্ত । এই অহঙ্কারের জন্তই আপনার 
দাম্পত্য প্রণয় হওয়। বঠিন হবে। নিজের সরীকে দেখচি 
বড়ই অবিশ্বাস করেন। তবে একটা শুভ চিহ্ন আছে 
তাতে যদ্দি সব বদলে যায়।” 


১. [ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্য! 


সরল মুখটি ভার করিয়া এক কোণে গিয়া বসিল। 
ভবানী যে সতা বলিরাছে সে বিষয়ে কাহারও আর সন্দেহ 
রহুল না। ভবানী তখন মতির হাত দেখির! কহিল, 
«আপনার দেখছি, ব্যক্তিত্ব বলিয়! কিছুই নাই। লটারীতে 
আপনি টাক! দিয় থাকেন। কিন্তু পাওয়ার আশ! নাই-ই 
একরকম। তবে একবার শপাচেক প্তে পারেন বোধ 
হয়।+ | 
এইরূপ নান! জনের ভাত দেখিক়। ভবানী নানারকম 
বলিতে লাগিল। বড় বেশী সাহস করিয়া তখন আর 
কেউহাত বাড়াইয়৷ দিল না। ঠিক সেই মুহুর্ত কোণ 
হইাভ"উঠিয়। আসিয়া হেমা বীরেন্দ্রের কাছে দাড়াইল, 
ইচ্ছ|, হাতটা একবার দেখাইয়া লয়। কিস্তুকি আশ্চর্য)! 
কেউ তাহার দিকে জ্যোতিষীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করাইল ন|। 
চখন পে বীরেন্দ্রকে এক টিপুনী দিয়া কহিল, «কেমন, 
হাত দেখাচ্ছ বুঝি?” বীরেন্ত্র তখনই হেমাঙ্গের হাতট। 
টানিয়। লইয়া জ্যোতিষীর সম্মুখে রাখিয়। কহিল, “দেখুন 
দেখি এই হাতট।। কিন্তু খবরদার, ও যে এই একমাসের 
মধ্যেই এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ সুশিক্ষিত "নুন্দরী নীলাকে 
বিয়ে করবে সে কথ! যেন না বলেন-_-কারণ ও থবরট। 
যেন! জানে এমন মানুষ এ সহরে খুঁজে পাবেন না1৮ 

ভবানী হেমাঙ্গের হাতট! মিনিট তিনেক ধরিয়া 
দেখিল। তারপর গম্ভীরম্বরে কহিল, “দেখি আপনার 
বা ছাতট। | সেখানিও ভবানী মিনিট পাঁচেক ধরিয়। 
দেখিল। ভবানীর মুখ দিয় কথ! ন! বাহির হুইজেও 
তাছার মুখ চোখ ভয়ানক অন্ধকার হুইয়! উঠিল। ভ্রু- 
যুগল ভয়ানক কুঞ্িত হইল। বীরেন্্র বলিল, “আরে, 
বলেই ফেলুন ন1, কি দেখছেন ।* এদিকে হেমাঙ্গের প্রাণ 
ছুরু ছুরু করিয়! কীপিয়া উঠিল। অবশেষে ভৰানী বনি, 
*দেখুন, আপনার জাম্মীয় স্বজনের মধ্যে কেউ মর্বেন, 


আর আপনাকে সমুদ্র যাত্রা করতে হবে।” 

সকলেই জ্যোতিষীর কথার বিশ্বাস করিল। বিশ্বাস 
করিল ন1 শুধু হেমাঙ্গ। সে ভাবিল তবানী কিষেন 
গোপন করিয়া! গেল। তারপর খাইবার 'ডাক পড়িলে 
সবাই যখন উঠিয়! চলল, তখন হেমাঙগ ভবানীকে কহিল, 
“একটা কথ! আচে; একটু অপেক্ষ! করে ধাবেন 1 


'কার্তিক, ১৩৩১] 


সবাই চলিয়৷ গেলে হেমাঙ্গ তাহাকে কহিল, “আচ্ছ।, 
এখন বলুন দেখি তধন কি কথাট! গোপন করে+ গেলেন ?” 

ভবানী কহিল, “দেখুন, আমাদের ত ভূলচুক হ'তে 
পারে । আপনি ধরুন, আমার কার্ড নিন্। কাল সকালে 
যাবেন আমার ওখানে, খুব ভাল করে" দেখে দেব। আমি 
সাধারণস্তঃ একট কেসের জগ্ঠ 'একশে। এক টাক নিয়ে 
থাকি। আপনি বাঁরেন বাবুর বন্ধু, ত1' আপনাকে অর্ধেক 
ফীতেই দেখব এখন।” ৃ 

কার্ডধানি পকেটে পুরিয়! হেমাঞঙ্গ কহিল, “আপনার 
ফীর জন্ত ভাববেন না। কাপ সকালে আপনার বাসায় 
পাঠিয়ে দেব* এখন। যা” বলতে হয়, এখনই, বলে 
ফেলুন | | 

ভবানী পকেট হইতে একখানি ম্যাগনিফাইং গ্রাস 
বাহির করিয়া হেনাঙ্গের ছুই হাতট। ভাল করিয়। 
দেখিয়া বলিল _“দেখুন, খুব খ:রাপ একট! গ্িশিষ 
দেখছি। আপনার পক্ষে না গুনাই ভাল ।” 

হেমাঙ্গ কহিল, ““কি ছেলেমী কচ্ছেন! ব'লে ফেলুন 
না? ॥ 

তখন খুব গম্ভীর হুইয়৷ ভবানী কহিল-.“আপনি খুন 
করবেন।” 

হেমাঙগ জ্যোতিষীকে একটা প্রচণ্ড ধাক। দির! কেোচে 
গিয়া বসিয়। হাপাইতে লাগিল। ভবানী আর অপেক্ষ। 
না করিয়। খাইতে চলিক্জা গেল। তার পর বীরেন্দ্র 
আলিয়া ধখন হেমাঙ্গকে ডাকিয়! লইয়! গেল, তখন সকলে 
দেধিল তাহার গোলাপী মুখখানি পাংশু বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে । 

প্রার বারটার সময্গ বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে হেমাঙ্গ 
ভাবিল-_-"আমি বখন অনৃষ্টের দাস, তখন আমাকে ত 
খুন করতেই হবে। কিছুতেই আমি খুনন| ক'রে 
থাকতে পারব না। বদি নীঙ্ষাকে বিয়ে করার তিন দিন 
পরেই খুন করে বনি, তাহ'গে আমাকে নিয়ে যাবে ফাসি 
কাঠে ঝুপাতে, আর নিগোবী নী! পড়ে থাকবে সারা 
জীবন বৈধব্য্যসত্রণা ভোগ করতে । আনার জন্ত তার গায় 
কলঙ্ক লেপ! থাকবে। এআমি কিছুতেই হ'তে দেবন!। 


জ্যোতিষী । 


খুন হখন করতেই হবে ৬:৯৬ কারে তার পর নাম্তপ্ত 
মনে বিয়ে করবেো। খুন ন| ক'রে নীগাকে ভুবাবার জন্ত 
বিয়ে করতে পারবো না।” 


এইব্ূপ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে ফিরিয়া আগির। হেমাঙ্গ 
গুইয়! পড়িল। কিন্তু ঘুম আর কিইতেই আসে না। তাহ 
বিছান। ছাড়িয়। উঠিয়া বসিয়া একটা সিগারেট ধরাঈয়। 
মনে মনে হিসাব করিতে লাগিপ, তাহার আত্মীয় স্বজনের 
মধ্যে কাহাকে সে খুন করিতে পারে। সহস! তাহার এক 
দুর সম্পকাঁগা অত বৃদ্ধা একটা খুড়ীর কথ| মণে পঠিয়। 
গেল। মৃঠ্য হইলে হ্মোর্গ মেই বৃদ্ধার সম্পত্তির এক 
কাখাক্ড়িও পাইবে না। কারণ বৃদ্ধার নিকটশুর আত্মার 
স্বজন আরও অনেক ছিপ। তবুও বুষ্ক। সকলের চাইতে 
হেমাঙকফেই বেশী ভাল বারসতেন। সিগারেটের পর 
দিগারেট ধ্বংদ করিয়া অবশেষে হেমাঞ্গ স্থির করিল, 
কোন প্রকরে বিষ দিয়া বৃ্ধ। খুড়াকেই হত্যা 
করিতে হইবে। 

পরদিন হেমাঙ্গ ইম্পিরিয়াল ল[ইব্রেদীতে যাইয়া যত স্ব 
ডাক্তারী বই ঘ[টিন! একটা বাছিয়! বাছিম্া! বিষ ঠিক করিয়] 
পইল। দেখিল, এই বিষ খাইলে মৃহ্য অনিবার্যধা। আর 
আলা বস্ত্রণ।ও কিছু হয় না। হেমা তাহার সার্টের 
হাতায় বিষের নাট] লিখিয়! লইয়। একট। ওষধের দোকানে 
উপস্থিত হইল। সেই দোকানের সঠিত হেমাঙ্গের পরিচয় 
ছিল। তবুও তাহারা লিমটার নান শুনিয়া আপত্তি সুর 
করিয়া দিপ। ডাক্তারের সাটিফকেট ন! হইলে তাহাব! 
ধিতে পারিবে না বণিল। হেমাঙ্গ কহিণ, “দেখুন আমার 
বড় কুকুরট| ক্ষে'পয়া গিগ্নাছে--কোচওয়ানকে কাসড়াই- 
যাছে। এই বিষ দিয়ে সেই কুকুরটাকে মেরে ফেলতে 
চাই। এর জন্য বদ ডাক্তারের কাছে ছুটুঠে হয় তবেত 
মার! পড়ব।” 

দোকানী তখন বিশ্বাস হইল। হেখান্গকে বমিতে 
বলয়! সে পাচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়। আসিয়া! তাহার 
হাতে একটা কাগজের কৌট। (দিয়া! বলিণ, “দেখ বেন, খুব 
সাবধানে নাড়বেন চাড়বেন। খুব তীক্র বিষ কিন্তু।” 

“সে আমি জানি” বলিয়া হেমাঙগ বাহির হইয়। আলিল। 


এহ্‌ 


অর্চনা | 


দেখান হইত বসাশনব১৯৮০ টে গিয়া! হেমাঙ্গ ছোট্র 
বাক্সে-ভর1 একট! হুন্দর বন্‌-বন্‌ কিনিল। তারপর বিষের 
কৌটা বাহির করিয়! বিষের ক্যাপস্থলট| বন্-বনের বুক 
চিরিয়! তাহার মধ্যে ভরিয়! দ্িল। তারপর নন্বন্ট। 
আবার ষণাস্থানে রাখিয়া তাহার বুদ্ধ! খুড়ীর গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইল। , 

বৃদ্ধা গৃহেই ছিলেন। হেমাঙ্গ আসিয়! বলিল, “খুড়ী, 
কেমন আছ ?” বুষ্ধ! কহিলেন, "সেই বুক জালাট! আবার 
হয়ে গেল। এই আধ ঘণ্টা হ'লে! সেরে গেছে । তোর 
খবর ক? নীল! ভাল আছে ত? বিয়ে হ'লে আমার 
এখানে নিয়ে আমিস্‌ কিন্তু।” 

হেমাঙ্গ বন্িলঃ “তা নিয়ে আসব। তোমার বুক 
জলুনীর আজ একট! ওষুধ নিয়ে এসেছি। আমেরিকার 
একটি বিখ্যাত ড:ক্তার £সেছিপেন, তার কাছ থেকে 
নিয়েছি তোমার অন্য ।?, 

বৃদ্ধা কহিলেন, “দে বাবা, তুই আমাকে বাঁচাণি ! 
কি কটাই না পেলুম আমি এই ব্যথাটার জন্য। এ 
কুজোট! থেকে এক গ্লাস জল (নয়ে আয়, আমি ঢকৃ ক'রে 
থেয়ে ফেগি।” 

হেমাঙ্গ বাধ! দিয়া কহিল, “না--ন।- না, এখন খেতে 
হবেনা । এটা হচ্ছে হোমিওপ্যাথিক কি না, তাই যখন 
জলুনীট। উঠবে তখন খেতে হবে। জলুনী যখন থাকবে 
না তখন খেলে ফল পাবে না॥ হয়ত অপকারই হুবে। 
ক*দিন পর আবার জলুনীট। উঠবে বল দেখিন ?% 

বৃদ্ধ! কহিলেন, “তার ঠিক নাই। এই সাত দিন 
পরেও হ'তে পারে, একমাস পরেও হ'তে পারে ।£ 

হেমাঙ্গ বলিল, “ত1' ওষুধটা রেখে দাও। যখন 
হবে খেয়ে নিও। দেখো, খুব ভাল ওষুধ, থেতে কিন্ত 
ভুল করো না।” 

হেমাঙ্গ বাড়ী আদিয়! তাহার মাকে বলিল, «খুব 
একট। জরুরী কাঞ্জ আছে। কালই আমকে রেঙ্গুন যেতে 
হবে। আর বিয়ের দিনযা' ঠিক করেছ তা? বদলে দাও। 
আরম নীলাকে বলে আনসচি। যখন আবার দিন ঠিক 
করতে হবে, তখন আমি বলে দেব। আমার হাতে একট। 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখা! 


কাজ আছে মেটা না ফুরুলে বিয়ে হ'তে পারবে না।” 

স্থতরাং বিয়েট। স্থগিত হয়ে গেগ। আর হেমাঙ্গ 
রেস্থুন যাত্রা করিল। 

রেশন আলিয়। হেমাঙগ উদগ্রীব হইয়া! চিঠি-পত্র ও 
খবরের ক।গব্দ পড়িতে লাগিল। কিন্ত খুড়ীর মৃহ্য 
সংবাদ সে সকলের মধ্যে না থাকার তাহার মনে একট! 
আশঙ্ক। জাগিয়। উঠিল। এমন সময় এক বন্ধু আসিয় 
তাহাকে এক রকম জোর করিয়া মান্দালে লইয়া! গেল। 
সেখান হইতে হেমাঙ্গ 'ফিরিয়৷ আসিয়া! দেখিল, রাশীকত 
চিঠি ও টেলিগ্রাম আলিয়। জড় হইয়া রহিয়াছে । টেলিগ্রাম 
খুলতেই তাহার মন আনন্দে নাচিয়! উঠিল। দেঁখিল 
সত্যাসত্যই তাহার খুড়ীমার মৃহ্যু হইয়াছে । তিনি একট 
নিমন্ত্রণে গিয়াছিপেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আদিলেই 
বুকের জাল আরম্ত হয়। তার এক ঘণ্ট। পরেই তাহার 
মৃত্যু হয়। ডংক্তার আসয়। বলিয়াছে_ স্বাভাবিক মৃত্যু । 

হেমাঙ্গ তাবিল-__-বেশ হইয়াছে । এইবার সে নিশ্চিন্ত 
মনে নীলাকে বিবাহ করিতে পারিবে। 

একখানি এটির [িঠিও ছিল। তাহাতে দেখিল 
খুড়ী তাধাকে একটা বাড়া আর স্থাবর মস্ত মম্প্ 
দয় গিয়াছেন। আর তাহার ভাবা পত্ভা শীণাকে একটা! 
খুব দামী হারও দিযাছেন। হেমাঙ্গের উপাাত নিতাপ্ত 
প্রয়োজন। মুতগাং কালবিলখ ন! কারয়া সে দেশে 
ফিরল। 

দেশে ফিরিয়। হেমাঙ্গ নীলাকে কহিল-_-“"এইবার 
বিয়ের দিনট। ঠিক ক'রে ফেলব এখন। চল, তোমার 
হারট। [নিয়ে আমি |গয়ে।” মাতা ও নাগাকে এইয়। 
হেমাঞ্গ খুড়ীর বাড়া আমির! দেখিণ এটণি সাঙ্ষী সাধু 
লইয়। দাড়াইয়। আছেন। নীল:কে হার দিয় তিনি একটা 
রসীদ লেখাইয়। লইলেন, আর অবশ 'জিনিষের একট! 
লিউ তৈয়ার করিতে লাগিলেন। এধিকে নীলাকে লইয়৷ 
হেমা সমস্ত জিনিষ ওম তন্ন করিয় দেিতে লাগিল। 
একটা৷ ছোট বাক্স হাতে লইয়! নীল! কল, "দেখ, খুড়ী 
কেমন বন্ধন্‌ ভাল বানতে!! বেশ শুনার" বন্ধপ্টা। 
আমার খেতে খুব লোভ হচ্ছে।'” ও 
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আর এক সেকেও দেবী হইলেই নীপা! বন্বন্টা খাইয়৷ 
ফেলিত। হেমাঙ্জ বন্বন্ট! চিনিতে পারিয়াই স1 করিয়! 
নীলার হাত হইতে কাড়িয়! লইয়! ছেঁড়! কাগন্গপত্র যেখানে 
দাউ দ্বাউ.করিয়। জলিতেছিল তাহার মধ্যে ফেলিয়! দিল। 
নীল অবাক হুইয়। তাকাইয়! রছিল। হেমাঙ্গ কহিল-_ 
“ছি! এই সব যা” তা" খেতে আছে! দেখলে ন।, 
ওটার মধ্যে কি যেন অশজ্ল করচে? বন্বনের মত 
দেখলেও ওট। বন্ধন্‌ নয়।” 

হেমাঙ্গের যুখখনি আবার বিমর্য হুইয়। উঠিল। অনৃষ্টে 
খুন লেখ। আছে। সে চে! করিয! দেপিল তবুও খুন 
করিতে পারিল না। খুড়ী ত বন্বন্ট! খায় নাই.।, তার 
মৃত্যু ত শ্বাভাবিকই হুইয়াছে। বিষ দি+। আর চলিবে ন|। 
£এবার আর একবার ভাল করিয়া দেখিতে হুইবে। 
হেমাঙ্গ এইরূপ অনেক তাবিল। মুঙগ্গাং বিবাহটা আবার 
স্থগিত হইয়া! গেল। 

হেমাঙ্গ জানিত, তাহাদের শ্ুরেন বোম|র দল ও বিশ্ব- 
বিপ্লববাদীদের সঙ্গে সংশ্লি্ঠ আছে। সে বরাবর তাহার 
শনিকট গিয়! উপস্থিত হইল। হেমাঙ্গের এক কাক! ছিলেন। 
গ্রায় ৫৫ বখলর তার বরপ। তিনি নানারকমের খড়ি 
সংগ্রহ করিয়! রাখিতেন আর কলেছ্জে ছেলে পড়াইতেন। 
তাহার মেয়ে ছুইটি বেখুন কলেজের স্কুল বিভাগে পড়িত। 
হেমাঞ্গ স্থির করিল একট। বোমাওয়াল! ঘড়ি পাঠাই 
এই কাকাটিকে সে হতা। করিবে। 

বরেন্ত্রকে কথাটা! বলিতেই মে বলিল-_“দেখ, 
তোমাকে প্রতিজ্ঞ করতে হবে যে মস্ত কথ! জানাব তার 
ঘুণাক্ষর ও কাহাকে বলতে পারবে ন!। বদি বল তবে তার 
দণ্ড কি তাত জানই--গুধু জেল নয়_ন্ত কোন শান্তি 
নয়_.একদম মৃত্যু । গীতা আছে, শালগ্রাম আছে, 
কোরাণ বাইবেল আছে, বা খুদী তাই নিয়ে তুমি প্রতিজ্ঞা 
কর।” 

ছেমাঙ্গ গীত। লয় গ্রতিষ্ঞা করিল। তারপর স্তুরেন 
বলিল, '“দেখখ আম তোমাকে একট! জারগার ঠিকান! 
দিয়ে 'দিচ্ছি। সেখানে গেলেই তোমার মনস্কামন! সিদ্ধ 


জ্যোতিষী । 


রা রি 
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হবে কিন্তু ধবরদা ১৭ আলোতে এই ঠিকান! বের 
করে! না। এখান থেকে দেখে শুনে মুখস্থ করে নিও। 
তারপর বাড়ী যেয়ে বরাবর হুগসাহছ্ববের বাঙ্জারে যেও। 
সেখান থেকে বের হয়ে গাড়ী করে সোনাপুকুরের ধার 
পর্যন্ত যেও। সেখানে গাড়ী বিদায় দিয়ে বরাবর পুবে 
'হেঁটে বাবে। বা দিকে যে তৃতীন্ন গলীট! দেখবে সেই 
গণীটায় চুকে পড়বে । দেই গলী ধরে কিছুদূর গেলেই 
আর একট! গলী ঝা দিকে গিয়েছে দেখবে। সেইগলী 
ধরে এগুলেই ডান দিকে বীনা লেন দেখতে পাবে ।. সেই' 
গলীতে দেখবে বা! দিকে ১*নং বাড়ীর সাষনে একটা ধোব! 
কাপড় শুকুতে দিয়েছে। তারই পাশের দরজায় তিনবার 
জোরে জোরে ধাক। দিও। সেই খানেই তোমার মনের 
মত গিনিষ পাবে। তাদের কাছে সব খুলে বলে!। 
কর্ণান্তর হবার কোন ভয় নাই।* 

স্থরেন্ত্র একট! কাগজে ১*নং বীন| লেন লিখিয়! তাহার 
নাম দস্তখত করিয়! হেমাঙ্গের হাতে দিয়! কহিল, “দেখ, 
ধুব সাবধান! এই ঠিকানার জন্ত পুলিশ তোঙাকে লাখো 
টাক পর্ধ্স্ত দিতে পারে । ননে রেখো, জনেক লোকের 
জীবন-মরণ এর উপর |” 

হেমা কহিল--''সেজন্ত তোমাকে এক বিন্দুও ভাবতে 
হবে ন।।” 

স্থগেজের নির্দেশ মত নানাস্থান ঘুরিয়৷ হেমাঙ্গ বীন। 
পেনে আমনিয়। ১*নং বাড়ীর দরজায় তিনবার জোরে 
জোরে আঘাত করিল, আর অমনই দেখিল অনেকগুল! 
লোক দোতলা, তেতালার ছোট ছোট জানালা দির! উকি 
দিয়! তাহাকে দেখিতেছে। এক মিনিট পরে একটি অর্থ 
বয়সী মানুষ বাছির ইইয়া রুক্ষম্বরে কহিল, “মশার়ের টি 
প্রয়োজন ?” হেমাঙ্গ তাহাকে সুরেন্দরের লিখিত ঠিকানাট। 
দিয় বলিপ-_-“যে কাজ ত। একটু গোপনে ন! হলে বলা 
বায় লা” 

শোকটি সেই কাগঞ্গে স্থরেঙ্রের দণ্তবঠ দেখিয়া বলিল 
--পআমুন, ভিতরে আহ্বন।”” হেযাঙ্গ তাহার সহিত 
তখন ভিতরে গিয়া ব্িল। 


অঙ্ছগনা। 


হেমাঙ্গের কথাট! গনির্ীশ্লো কটি বলিল -_-“দেখুন এই 
সব পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে জামর। কখনও মাথ! ঘামাই 
না। তবে আপনি বখন ছ্থুরেন বাবুর কাছ থেকে এসে" 
ছেন তখন আপনার কাজট! করে দেব এখন।” 

তারপর আধ ঘণ্ট। পরে একট! অদ্ভূত রকমের থড়ির 
মধো বোম] পুরিয়! লোকটি হেমাঙ্গকে দেখাইয়! কছিৎ। 
উহাতে হইবে কি ন|। হেমাঙ্গ কছিল-_“খুব হুইবে। 
একট! মিথ্য। নাম দিরে কাকার নিকট পারশশেশ করে" পাঠিয়ে 
দিবেন। আর বোমাট। যেন তিন দিন পগ্গে রাত্রি সাড়ে 
আটটার লময় ফেটে বার |” 

সময়ট| আর ঠিকানাট! নোট করিয়! লইয়! লোকটি 
কল, “সেঞন্ত ভাবতে হবে ন1।” তারপর ১০/ 
সেই ঘড়িটার খরচ ব্বরূপ দিয়! হেমাঙ্গ যে ভাবে আসয়া- 
ছিল ঠিক সেহ তাবে ঘরে ফিরিল। 

চতুর্থ দিবসে হেমাঞ্গ কাপ সন্ধ্যার কোন খবরের 
কাগজেই বোমার খবর দেখিতে পাইল না। পরের দিনও 
নে খবরের কাগজ তন্ন তন্ন করিয়া! পাড়য়! দেখিল। তবুও 
কোন খবর পাইল ন। এইরপে ছুই সপ্তাহ কাচির়। গেল। 
পোনর দনের দিন সেই লোকাটর একটি বেপামী চিঠি 
আগিল। সে নিখিয়াছিল--''ঘড়িট। ঠিক মতই পাঠাইয়|. 
ছিপাম। কিন্তু উহ! খারাপ হহর! গিয়াছে। আর 
আপনার কোন উপকার দের নাই ওজ্জন্ত হঃখত হইল!ম। 
আমর] নুতন এক প্রকার বোমাওয়ালা ছাতা! তৈয়ার 
করিয়াছি। আপনার খুব কাজে আমিবে। খোলামাতহ 
বোমাট! ফাটিরা বাইবে, আগ ধিনি খুলিবেন তিনি চির- 
জীবনের জগ্ত এ সংসার হইতে বিগায় লইবেন ।” 

হ্মোঙগের মন হইতে এই সকল বোমার উপর বিশ্বাস 
চলিয়! গির়াছিল, তাই সে চিঠিখানিকে আগুনে ফেণিয়া 
দিল। তার এ করদিন কেখল বনে হইতেছিল ধড়িটা ন! 
জানি কখন ফাটিয়। ঝি, চাকর, মেয়েটের়ের ঘাড় ভাঙিয়। 
বসে। পরদিন সকালবেল। হ্মাগগ মাত তাহাকে 
বলিপেন-_'দেখ মিনির আজ চিঠি পেলুম--ঠিক 
একখানি নভেল। এই নে, একবার পড়ে দেখ।” হেমা 
দেখিল দেখ! আছে-- 


| ২১শ ভাঁগ, »ম সংখা! 


« খুড়ী মা! তুমিগুনে অবাক হবে। কে একগঞ্রন 
বাবাকে একট! বড়ই মঞজজার খড়ি পাঠিয়েছে । জিনিষটা 
খুব নূতন রকমের । সঙ্গুখে তার একটি স্্ীমত্তি হাতের 
নিশান দেখে বোধ হলে! স্বাধীনতা দেবী । সুর্তিট! বেশ 
হেলিত ছুলিত মার ম্টি স্টি করে চাইত, আর নিশান 
নেড়ে ষেন লোক ডাকত। বাবা বললেন, পাছে তিনি 
ঘড়িটার দাম পাঠিয়ে দেন সেইঞন্তড বে পাঠিয়েছে, সে 
তার ঠিক নাম দেয় নাই-। বাবার চোখে ঘড়িট! খুব তাপ 
লাগায় তার টেবিলের উপর রেখে দিলেন। তারপর 
গুক্রবার দিন সাড়ে আটটার সময় আমর! সেই ঘরে ধেই 
তাঁদ খেলতে বদতে বাচ্ছি অমনই সেই খড়িটা কেডা 
কেডাং করিয়! বাজিয়। উঠিল, আর তার মাঝ থেকে ধৃম 
বের হয়ে এক সেকেণ্ডের মধ্যে শ্বাধীনত! দেবীর সু! 
চুণ বিচুর্ণ কে ফেলল। জার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক একট। 
শব হলে! । ঘটা আর কোন অনিষ্ট করে নাই। বাবা 
ঘড়িট! ভাগ করে” দেখে বললেন--ঘড়িট। বাস্তবিক 
মজারই বটে। উহার ষধো একস্থানে একটু বারুদ রেখে 
দিলে এলাদিংএর কাটা যেখানে থাকে ঠিক সেই সমগ্গ 
এফট! হাতুড়ী বারুদের উপর এসে পড়ে আর তখনই 
বাক্ছদ জলে উঠে আর বেশ একট! আওয়াজ ছয়। ঘড়িটা 
কদ।কার হওয়ার আমর সেটাকে ছাদের উপর বে ছোট 
ঘরট! আছে সেখানে এনে রেখেছে । আর বাজার থেকে 
কয়েকটা তুবড়ী বাজী কিনে এনে বারুদ বের করে, 
ঘড়িট। দিয়ে খুব মজ| দেখাচ্ছি। আমাদের বঙ্ছুবান্ধব যে 
যেখানে আছে তাদের সবাইকে দেখিয়েছি। তুমি অবসর 
মত এসে একবার দেখে যেও। ইতি-- 

তোমার মিছ । 

চিঠি পড়িয়া হেদাঙ্গের মনট! বড়ই ক্ষণ হই! পড়িল। 

তবুও সে জোর করিয়! কহিল, “তা! বেশ, তুমি বেয়ে দেখে 


এসে । "শামি এখন যেতে পারব না।* 

হেমাঙ্গ ভাবিকাছিল এইবার অদুষ্টদেবী দুগ্রস্ন হই 
তাহার বিবাহের পথ সুগম করিল! দিবে। কিন্তু হয়! 
পড়িল অন্ত রকম। তাই নীলাকে বাইয়! হেমাঙ্গ কছিল--. 
“দেখ, আমার হাত নাই, নইলে কালই বিয়েট! ঠিক করে 
ফেলতুম। আরও কয়েকটা দিন সবুর কর।' 


কার্তিক, ১:৩১ 


বাড়ী ফিরিয়া! হেমাঙ্গ তাবিল--“ন, আর অদৃষ্টকে 
নিয়ে খেলব না। নিজে উচ্ছা করে' আর অবৃষ্টের ছাতে 
ধর! দিতে যাব না। অৃষ্টের ধন খুপী সে আমাকে দিয়ে 
খুন করিরে 'নিকৃ।”-_এই্টরূপে মনটাকে শান্ত করিয় সে 
খুব ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সেদিন ঘুরিতে ঘুরিতে হেমাগ গলার উপরে আমেরিকান 

কোম্পানীর জেটিতে আসিয়া! উপস্থিত হইল । সেক্ষেটিট| 
ছিল দ্বিতল মার খুব উচু। মনের*অশান্তি মিটাইবার জন্ত 
সে একেবারে উপরে উঠিয়া একটি কোপে বসিয় গঙ্গ 
দেখিতে লাগিল। পশ্চাৎ ভাগে শব্দ হওয়ার হেমাঙ্গ দেখিল 
আরও একটি মানুষ নিকটেই বসিয়া! রহিয়াছে । “হেমা 
উঠিয়া তাহার কাছে গিগ। দেখিল সে গার কেউ নয়-_-সেই 
তবিষাদ্বত্ত। জে]াতিষী ভবানী প্রসাদ । 

ভেমাঙকে দেখিতে পাইয়। ভবানী দাড়ায়! বলিল-.. 
“ভেমাঙ্গ বাবু ষে! ভাল আছেন ত1?” 

হেঘাঙ্গ একটু হাসিয়। বলিল-- ই, নিশ্চয়ই ৮ আর 
সঙ্গে সঙ্গে একট। ধাক। দিয়! ভবানীকে গঙ্গার মধো ফেলিয়! 
দিগ। ভবানী'দতার জানিত না। স্ততরাং অল্প একটু 
খল্বল্‌ করিয়াই সে একেবারে ডুৰির! গেল। হেমাঙ্গের 
সৌভাগা, নিকটে তখন একটা! প্রান্টীও ছিল ন|। 

বাড়ী ফিরিয়। হেমাঙ্জ মনট! বড়ই হাব। বোধ করিল, 
আর ভাবিল-_-এইবার অদৃষ্টদেবী প্রসন্ন হইয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তিন চার দিন কোনদতে কাটিরা গেল। চতুর্থ 
দিবসে হেমাঙ্গ খবরের কাগজে দেখিল, কলিকাতার 
নুবিখ্াত জ্যোতিষী ভবানী প্রলাদের দেহ গঙ্গার কিনারায় 


নীলিম] | 


পাওয়! গিয়াছে । হই দিন পরৈ হেমাগ আবার খবরের 
কাগজে দেখিল, করোনার সাহেব সাক্ষী সাবুদ লইয়া 
ঠিক করিয়াছেন ভবানীগ্রনাদ আত্মহুতা। করিয়াছে । 

হেমাঙ্গ তখন মহা! উল্লাসে তাহার মাকে কহছিল--. 
“দেখ ত বিপ্বের দিন কোন্‌ তারিখে আছে?” 
' সাতদিন পরেই একট! দিন ছিল। হেমাঙ্গ বলিল, 
-_-"মা, আর দেরী কর! ভাল নয়, এ দিনটাই ঠিক করে 
ফেল” 

বল! বাহুলা, এ গ্লিনেষ্ট বিবাহ হইয়া গেল। 

মাস ছুয়েক পরে বীরেক্ড্রের স্ত্রী বেড়াইতে আসিয়া 
নীলাকে কহিল, “দিদি, বল দেখিন, হেমাঙ্গ বাবু জ্যোতিষ 
বিশ্বাস করেন কি না?” নীল! কছিল, মাপ করে! 
দিদি, জ্যোতিষ সন্বন্ধীয় কোন কথাই উনি শুন্তে পারেন 
ন|। তাই এ বাড়ীতে 'ধ স৭ কথ। বারণ হয়ে গেছে ।* 

ইহার কয়েক দিন পবে নীল! হেমাঙ্গকে কহিল, 
“আচ্ছ।, সত্য করে' বল দেখি, তুমি জ্যোতিষ মান 
কি ন! ?” 

হেমাঙ্গ অনেকক্ষন বড় বড় চে'খ করিয়৷ নীলার মুখের 
দিকে চাছিয়। রহিল। তার পর ফিক করিয়! ছালিয়৷ 


কঠিল-_-“মআমি জ্োতিষ নিশ্বাস করিনে! ঝক্যোতিয 
বিশ্বাম করি বলেই ত তোমাকে পেয়েছি । আর অমনই 
ছরন্তপানা! আরম্ভ করায় নীল! তাহাকে ঠেলিয়। দিয়া 
কহিল-_- 

আমার হাতে আছে অনেক কাজ 

করবো ন। আর আনাগোনা ও 


পপ শা? সপ শপ উপ পে এপিএস 


0508 ভ114৩এর গরনুসরণে। 


নীলিমা | 


[ শ্রীহীরেক্্রকুমার বন্ধ 


আকাশ নিঙাড়ি, টাদিদ। বিদারি, 
কে তুমি তরুণ বালা? 

চকিত লাসো, বিমল হাসো, 
সাঞ্জায়ে বরণ-ডাল! ? 

সাজের মাঝারে রঙিন্‌ আধারে 
কে তুমি কনকলত। ? 


বিদ্যাভুষণ, সাহিতারত্ব ] 


নুপুর ঝিনিনি, কষ্কন বিলি 
ভূমি কি বাজালে দেখ|? 

ওড়ন। ছুলায়ে চিকুর মেলায়ে 
কে তুমি দেবের মেয়ে? 

কোন্স্থদুরের, কোন্‌ সে অজানা 
রয়েছ নিরাল! গেছে? 


প্যারীচাদ মিত্র । 


[ শ্রাবিহারীলাল সরকার, রায় সাহেব ] 


“স্টামের নাগাল পালা না! গো সই!- ওগো! 
মরমেতে মরে রই--টকৃ--টকৃ--টক্‌--পটাস্‌ -পটাস্‌ - 
মিয়াজান গাড়োয়ান এক একবার গান করিতেছে-- 
টিটকাগি দিতেছে, ও শালার গরু চলতে পারে না বলে 
লেজ মুচড়াইয়! সপাৎ সপাৎ মারিতেছে। একটু একটু 
মেঘ হইয়াছে--একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে__গররু ছটা 
ছন্‌ ছন্‌ করিয়া চলিয়! একখান! ছকড়! গাড়ীকে পিছে 
ফেলিয়! গেল। *& * গাড়ীখান| বাতাসে ধোলে- ঘোড়া 
ছটে! বেটে। ঘোড়ার বাণা_-পক্ষীরাজের বংশ _টংয়স্‌__ 
টংয়স্‌--ভংযস্‌-_-ডংয়স্‌ করিম) চলিতেছে,-পটাপট পটাপট 
চাবুক পড়িতেছে, কিন্ত কোন ক্রমেই চাল বেগড়ায় না।» 

টিপি-টিপি বৃষ পড়িতেছে ; এমনই সময়ে পাড়াগায়ের 
মেঠে! পথে একজন গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ী হাকিয়া 
চলিয়াছে। এই বর্ণনায় সেই ছবিখানি কি প্রতিভাত! 
আর একটু দেখুন ;-_- 

“বৃষ্টি খুব এক পসলা হইয়! গিয়াছে -পথ ঘাট পেঁচ_ 
পেঁচ, সেৎ-সেৎ করিতেছে_-অ(কাঁশ নীল মেঘে তরা__ 
মধ্যে মধ্যে হড়মড় হড়মড় শব হইতেছে । বেংগুলা আশে 
পাশে বাওকেৌ! ধাওকে! করিয়া ডাকিতেছে। দোকানি 
পসারিরা ঝাপ খুলিয়! তামাক খাইতেছে ; বাঁদলার জন্তে 
লোকের গমনাগমন প্রায় বন্ধ- কেবল গাড়োয়ান চীৎকার 
করিয়া গাইতে গাইতে যাইতেছে ও দাসো কাধে ভার 
লইয়া - হ|ংগো বিসধ| সে ঘিবে মথুরা” গানে মত্ত হইয়া 
চলিয়াছে। বৈগ্যবাটার বাজারের পশ্চিমে কয়েক ঘর 
নাপিত বস করিস্চ। তাছাদিগের মধ্য একজন বুট্টির 
জন্যে আপন দাওয়াতে বসিয়া আছে। এক একবার 
আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক একবার গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছে; তাহার স্ত্রী কোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল -- 
'ঘরকরার কর্ম কিছু থা পাই নে-হেদদে! ছেলেটাকে 


একবার কাকে কর--এদিকে বাসন মাঙ্গা! হয় নি--ও 
দিকে ঘর নিকন হয় নি, তারপর রা! বাড়া আছে; 
আমি এক্‌ল| মেয়ে মানুষ ; এ সবকি করে করব, আর 
কোন্‌ দিকে যান? আমার কি চাট্টে হাত--চাট্ে পা?” 

ঘোরতর বাদলার দিনে পাড়াগায়ের দৃষ্ত হবু এইরূপ 
নহে সি? নাপিত নাপিতানির কথাবার্থাটুকু কেমন 
ষড় রমে মনোহর ! 

থে অপূর্ব গ্রন্থ হইতে আমরা! এই ছই চিত্র দেখাইলাম, 
তাহার নাম “আলালের ঘরের ছুল।ল।”, গগণগ্রাহী 
বাঙ্গালী পাঠকের নিকট আলালের ঘরের ছুপাল সবিশেষ 
পরিচিত। এক্ষণে এই অপূর্ব গ্রন্থের ষেরূপ সমধিক প্রচার 
হইয়াছে, তাহাতে সহুঅ সহত্র বাঙ্গালী পাঠক এ মধুর 
গ্রন্থের মধুর রদান্বাদ্দে পরমানন্দ লাভ করিতেছেন। প্রস্থ 
ত এখন অনেকেই দেখিতেছেন। কিন্তু গ্রন্থকারের পরিচয় 
কয়জনের জানা আছে? মনোমোহন চিত্র দেখিলেই, 
সে চিত্রের শ্ুনিপুপ শিল্পীর পরিচয় জাপিতে ইচ্ছা হয় ন! 
কি? তাই আজ “আলালের ধরের ছুলাল”- রচয়িতা 
প্যারীঠাদ মিত্র বা টেকা ঠাকুরের এই পরিচয় _ 
প্রস্তাবনা । 

কলিকাত! নিমগলার মিত্র ব'শে ১২২১ সালে ৮ই 
বণ প্যারীঠাদ মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার 
নাম রামনারায়ণ মিত্র। রামনারায়ণ, রাজা রামমোহন 
রায়ের পরম বন্ধু ছিলেন। সঙ্গীত শাস্ত্রে রামনারায়ণের 
বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল। ইহীারই যত্বাতিশষ্যে, ইহারই 
উদ্মেগ পরিশ্রমে, কলিকাতার কীসারিপাড়ার সঙ্গীত- 
রগিক রাধামোহন সেন মহাশয় “সঙ্গীত তরঙ্গ” নামক 
উৎকৃষ্ট সঙ্গীত বিজ্ঞান গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থ 
আন্তোপাস্ত সুমধুর কবিতায় রচিত। এ্রক্ষণে “বঙ্গবাদী 
অফিস হইতে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে । 


কার্তিক, ১৩৩১ ] 


হা. পে পপি শি সপ এ 





সস সার ও রত সস জর 


করেন । বাঙ্গল! ভাষায় যখন প্যারাঁঠাদের কি ঞিৎ য্যুৎপত্তি 
হইল, তখন তাহার পিতা, পুত্রের জন্ত পারলী শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । প্যারীচাদকে পন্ঠাইৰার জন্ত 
একজন মুন্সী নিধুক্ত হইলেন । বাঙ্গাল! ও পারসী ভাষায় 
প্যারী্টদের অভিজ্ঞতা জন্মিল ; তখন প্যারাঁটার্দ ১৮২৯ 
সালেক্গ ৭ জুলাই হিন্দু কলেঞ্জে একাদশ শ্রেণীতে ভি 
'হইলেন। এ সময়ে তিনি ইংরেজি শব্ধ যথারীতি উচ্চারণ 
করিতে পারিতেন ন1) তাহার কদর্ধ্য উচ্চারণ শুনিঃ] 
সহপাঠী ছাত্রগণ হো ছে। করিয়া হাসিয়া উঠিত ;- 
প্যারীচার্জের মুখে ইংরেজী বুলি শুনিয়া, আমোদ করিখার 
জগ্ঠ, অনেকে নানারপ প্রয়াস পাইত। 

কিন্ত এ ভাবটা বেশী দিন রহিল ন| | মেধাবী প্যারী- 
টা, অতি অল্পদিনেই ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিয়া 
লইলেন ; ফলে, অগ্ঠান্ত বালকগণ ষে সময়ে কণেজের 
সমগ্র পাঠ শেষ করেন, তাহারও অল্প সময়ে প্যারাটাদ 
কলেজে অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিলেন। তিনি গণিত-প্রয় 
ছিলেন না,_-দাহিত্যেই তাহার সমধিক অনুরাগ ছিল। 
স্থগীম কোটের জঙ্জ গ্রাণ্ট সাছেব একবার একটি গ্রবন্থ 
লিখিতে দ্েন। প্রবন্ধের জন্য পুরস্কার নিপ্দেশ থাকে। 
প্যারীটাদ এই গ্রবন্ধ পেখেন; রাজ! দিগন্বর মিত্রও প্রবন্ধ 
লেখেন, কিন্তু প্যারীচাঙ্দই জয়ণাভ করেন,- পুরস্কার পান। 
প্যারীাদ্দ গণতে অনুরাগী ছিলেন না| বটে; কিন্ত ইহার 
জন্তু কলেজের গণিতাধ্যাপক টাইটলার সাহেব তাহার 
উপর কখন বিরক্ত হন নাই, বরং তীছাকেই ঝড় ভাল- 
বাসিতেন। প্যারীচাদ বড়ই চিস্তাঙখঈীন ছিলেন,_এইজন্ত 
টাইটলার সাহেব তাহাকে “দার্শনিক” বলিয়। ডাকিতেন। 
ইহ] বাৎসল্যের সন্বেধন। 

কলেজ ত্যাগের পর প্যারীচাদ ১৮৩৫ সালের ডিমের 
মানে কলিকাতা পাবলিক্‌ লাইব্রেরীর ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান 
পদ্দে নিযুক্ত হইলেন। পাঠান্ুরাগী প্যারীাদ্দের বড়ই 
স্থবিধা হইল । আফিসের কাজ কর্ম পারিয়া, তিনি প্রাণ 
পৃরিয়৷ লবইব্রেরীর নানারপ গ্রস্থ পড়িতে থাকিলেন। 
তাহার“কার্য্ে অতিমাত্র পরিতুষ্ট হইয়া, লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ 


শপ ভা ০০৪০০ সপ শর 


প্ারীষ্জাদ মিত্র। 


শ শসা সরি অজ স : ২ 


বালো প্যারীঠা%. ৯ওর মহাশয়ের নিকট শিক্ষা! লাভ অবিলম্ষে উ/চাকে সেক্রেটাব্ী-্বং লাইব্রেবীয়ানের পদে 


উন্নীত করিলেন। ইহা ১৮৬৭ সালের কথ । কিন্ত এ 
কর্ম ইনি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিলেন। চাকুরী করা 
তাহার এই স্থানেই শেষ হইল। ইতিপূর্য্বেই প্যারীষ্ঠাদ,__ 
কাল!চাদ্দ শেঠ এবং তারাাঙ্গ চক্রবর্তীর সহিত অংশিদ্ধার 
রূপে ব্যবসায় আরম্ত করিয়াছিলেন । চাকরী ছাড়িয়া, 
এইবার তিনি ব্যবসায়ে অধিকতর মনোনিবেশ করিলেন । 
ফলে, তাঁহার প্রভূত আয় হইতে লাগিল। অতঃপর তিনি 
স্বয়ং পৃথক বাবপায় খুলিলেন; কালাটাদ এবং তারা্াদের 
সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন, অবিলঘ্ষেই তাহার ভাঙার 
রজত কাঁঞ্চনে পৃরিয়। উঠিল । 

ধনাগমের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধশোরাশিও চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়ল ॥ প্যারীষ্ঠা্দ একাধিক টি-কোম্পানি ও 
ঘৌথ কোম্পানির ডিরেক্টর হইলেন। লও ডালছোৌসি তখন 
এদেশের বড় লাট। পুলিশ সংস্কার উদ্দেশে তিনি এক 
কমিশন বসান। কলভিন ও ডাষপির নামক ছুই জন 
সাহেব কমিশনের কাঁধ্য করেন। অনেক সম্রাস্ত ইউরোপী় 
এবং এদ্ধেশীন্ব লোকে এই কমিশনে সাক্ষ্য দেন। প্যানী- 
চা্মকেও সাক্ষী দিতে হইয়াছিল। তিনি কমিশনের নিকট 
পুলিশের নানারূপ দৌষের কথ! নির্ভীক চিত্তে খ্যাপন 
করেন। ফলে, পুলিশের অনেক অপরাধী কর্মচারীর কর 
যায়। কলিকাতায় তৎকালে যত বড় বড় সামাজিক নভা 
সমিতি ছিল, প্যারাচাদের সহিত ইহার প্রাঞ্গ পকল সতাক্ই 
সম্পর্ক থাকিত। প্যারাঁচাদ বেখুন দোনাইটির মেক্রে- 
টারী, _প্য।রীঠা্দ জীব-ন্ভিরত|-নিবারণী সভার সম্পাদক, 
প্যারীচা্ব বেঙ্গল সে।শিয়েল সায়েন্স এপোশিয়েশনের অবৈ- 
তনিক সেক্রেটাব্রী, প্যারীচান্ব কৃষি সভার অবৈতনিক সভ্য 
ও সহকারী সভাপতি, প্যারীঠাদ বুটিশ ইয়ান এসোসিযে- 
শনের আদি সন্ত । পূর্বে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোলিয়েশন 
ছিল না, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সোসাইটি। মিঃ জর্জ টমসন 
ছিলেন ইহার প্রেসিডেন্ট এবং প্যারীঠাদ সেক্রেটারী। 
প্যারীচাদ হেয়ার প্রাইজ ফণ্ড কমিটির সেক্রেটারী, প্যারী- 
টার্দ ডিষ্রাক্ট চেরিটেবল সোপসাইটর এবং কলিকাত! 
পাবলিক লাইব্রেরীর সদস্য । ১৮৬৮ সালের ১৮ই জানুয়ারী 


৩শহ 


হইতে ১৮৭৯, ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত গ্যারীঠা্দ বেঙ্গল 
কাউন্সিলের সঙস্য ছিলেন। এই সময়ে তিনি এই ব্যাবস্থা 
পক সভায় জীব-নিটুরতা-নিবারণ উদ্দেশে ছুই খানি বিল 
পাশ করেন। ইহা এক্ষণে ১৮৬৮ সালের প্রথম এবং তৃতীয় 
আইন নামে অভিহিত। প্যারীটা্দ অনররি ম্যাঞজিষ্রেট। 
প্যারীচাদ জঠিস্‌ অব. দি পিম্;-_প্যারীচাদ কলিকাতা 
সিনেটের সঙ্গস্য। প্রতিষ্ঠার কথা আর কত বলিব? 

যেমন সমাজে তাহার গ্রতিষ্ঠ।। তেমনি ইংরাজি 
সাহিতে)। প্যানীাদ “কলিকাতা। রিভিউ' নামক ইংরাজী 
পত্রে জমিদার এবং প্রজা সৎক্ধষে এক প্রবন্ধ লেখেন, 
বিলাতে এই প্রবন্ধ লইয়! মহ! আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
পালণমেন্টের লর্ড সভাতেও এই প্রবন্ধের কথ! উঠে। 
কলিকাতা রিভিউ পত্রে তিনি অন্তান্ত বিস্তর গ্রবন্ধ লিখিয়- 
ছিলেন। তাহার মকল প্রবন্ধই গবেষণামূলক এবং সবিশেষ 
চিন্তাশীলতার পরিচায়ক । 

ইংরাজী সাহিতো প্যারীর্াদের প্রতিষ্ঠ। যে পরিমাণ, 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহ! অপেক্গ! অনেক অধিক। প্যারী- 
চাই বাঙ্গলাভাষার স্ুুচিকণ রং ফলাইয়াছেন। প্যারী 
চাই বাঙ্গলাভাষার সজীবতা| সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার 
প্রকাশিত “মাসিক পত্রিকা” নামী মাসিক পত্রিকায় সে 
সাধনার আরস্ত ; তাহার বাম।তোধিণীতে তাহার পরিণতি । 
তাহার অভেদী-_তাহাঁর যংকিঞ্িং_ তাহার আধ্যাত্মিকা, 
তাহার বাম! রঞ্জিক| )স্-তাহার ভাষা! সৌন্দর্য্যের কমল- 
কানন। তাহার সর্বাগ সুন্দর রত্ব--আলালের ঘরের 
ছুলাল। এ গ্রন্থের তুলন! সম্ভবে না। বঙ্কিষচন্্র মুক্তকঠে 
লিখিয়াছেন,--"আলালের ঘরের হুলাল বাঙ্গলাভাষায় চির- 
স্থায়ী হইবে ।” অনেক সন্ত্াপ্ত সুশিক্ষিত ইউরোপীয় 
ব্যক্তিও এ গ্রন্থের প্রাণ খুলিয়! প্রশংস! করিয়াছেন। ভাব 
এবং রমিকত| তাহার গ্রন্থে ভরপুর । পড়িতে পড়িতে 
হাসিয়া! চুলিয়৷ পড়িবে, কিন্তু বুঝিতে পারিলে মর্মগ্রস্থি 
ছিড়িয়া যাইবে | পাদ্রী লং সাহেব প্যারীচাদের বিশেষণ 
দিয়াছিলেন, “বঙ্গের ডিকেন্স”। তাহার অস্ভতান্ত কোন 


অগ্চনা। 
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কোন মতবাদে বিতর্ক চলিতে পারে ; 'কন্ধ ঠাহার সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠার কথা সর্ধবাদীসম্মত | 

সাহিত্যে যেমন, চরিত্রেও তেমনি । প্যারীটাদ যেমন 
রসিক তেমনি ভাবুক । তিনি হালিতেন, হাদাইতেন। 
ভ।বিতেন,ভাবাইতেন। শক্তি বস্ততই অপরিমেয়। সঙ্গীতে ও 
তাহার অনুরাগ খুবই ছিল। 

২৪ পরগণা খড়দহ-নিবাসী বিখ্যাত প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাসের 
কন্তার সহিত প্যারীটাদের বিবাহ হয়। প্রাণকষ তক্ত 
তাস্ত্রিক ছিলেন; ইনি অনেক তত্র গ্রন্থের সঙ্কলন করেন। 
ইনিই সত্তর সহজ শালগ্রামের সংগ্রাহক। প্যারীঠাদের 
পত্বীও সুশিক্ষিত! ছিলেন; পড়! শুন! করিতে বড়ই ভাল- 
বাসিতেন। তাহারই ধত্বে প্যারী্টাদ আলালের ঘরের 
ছুলাল রচন| করেন। ১৮৬* সালে প্াারীটাদের পত্ী- 
বিম্বোগ ঘটে। প্যারীটাদ্দ বড় ব্যথ! পাঁন। তিনি প্রেততত্ব 
আলোচনায় মনোনিবেশ করেন; ইংলগ্ড এবং আমেগিকার 

ংবাদপত্রে প্রেতবাদ সব্ন্ধে বছ প্রবন্ধ লেখেন। আমে- 
রিকার বোষ্টন সহরস্থ থিওসিফ সোসাইটির সদস্য হন। 
প্রেততন্বে মন দিয়া তিনি পত্বীশোকে অনেক সান্বন 
পাইলেন। 

কিন্তু ভাঙ্গ। বুক,_-কালের ভর আর বেশী নহিতে 
পারিল না, তাহার নশ্বর দেহের বিনাশ হইল। 

নশ্বর দেছের বিনাশ হয়; অবিনশ্বর কীর্তি চিরদীপ্ত 
রছে। বাঙ্গলা! সাহিত্যে প্যারীঠাদের কার্তি-_ প্রৃতিষ্ঠা-_- 
অনন্তকাল স্থায়ী--অবিচল। 

[ ১৯০৪ ধুষ্টান্দে 'বজবাসী' কাধ্যালয় হইতে প্যারীচাদ 
মিত্রের আলালের ঘরের হুলালের এক সংস্করণ প্রকাশিত 
হইম্াছিল। লেই সময়ে ৩*শে এপ্রিল তারিখে প্যারী- 
চান্দের জীবন-কথা আলোচন! করিয়। শ্রীযুক্ত বিছা রীলাল 
সরকার একটি প্রবন্ধ বঙ্গবাপীতে লিখিয়াছিলেন। বিহারী 
বাবু অপর কোনও প্রবন্ধে প্যারীটা্দ সবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিয়া যান নাই, সুতরাং আমর! প্রবন্ধটি স্থায়ীভাবে রক্ষ! 
করিবার অন্ত এইখানে প্রকাশ করিলাম । ] 


বহুরূপী । 
[ শ্ীককিরচন্দ্র চট্রোপাধ।া ] 
সই. 


.শৌভাবাজারের দিকটেই একটী গলিয় ভিতর কিরণের 
বাড়ী। তাড়াতাড়ি চলিতে লাঙ্গিলাম। হরেন্রের কথা 
কিন্তু তবনে! আমার মনটা ঘেরিয়া রাখিয়াছিল। এক সঙ্গে 
--লে আজ পনর বৎসর পুর্বে-_-একই অপিসে কাজ কর- 
তাম। হরেন্ত্রের চাকরী আমার চাকরী হইবার অনেক অগ্ররে 
কিন্ত, সেখানে তার ৩৫. টাকার বেশী মাহিন। হয় নাই। 
তারপর একটী সত্য মিথ্যা অপবাদে হরেন্দ্রের চাকরী বায়। 
কিন্তু লোকটা নিজেকে তখন ব্রাঙ্মণ বলিয়!, এবং তাহাদ্দের 
বংশ, সিদ্ধ-বংশ ইত্যার্ি বণিয়! জলবাবারের খরে অনেক 
কথ৷ বলিত। অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প করিত। তখন পেনটুলান 
বা হাট পরিত না। এর পর শেষ দেখা একদিন মিণ্ট 
প্লেটে। তখন" বলেছিল কোন একটা অপিসের কর্ম 
করে। আমার কিন্তু লোকটীর ধর্মভাব দেখে গোড়। 
থেকেই তার উপর কেমন একট! শ্রদ্ধা ছিল। আজ 
গাড়িতে যখন সে ক্রমাগত তার এয; ও সম্পদের গব্ব 
করছিল, তখন বড় বিরক্তকর বলিয়া মনে হুচ্ছিল। ভাখ- 
ছিলাম, লোকটীর অর্থের সমাগমের সহিত, পুর্বের সে সব 
ধর্দথ কথা লোপ পাইয়াছে, কিন্তু যখন ছুই বেল! হই ঘণ্ট! 
সন্ধা আফ্িকের কথ! ইত্যার্দি খলিতে বলিতে তাহার 
হহ চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া আসল, তখন বর্তমান 
হরেন্দ্রের মধ্যে পনর বৎসর পুর্বের হুরেন্রের অনুসন্ধান 
পাইয়া বড়ই আনন্দ হুইল। ভাবিলাম হাঞ্জার অর্থ 
পাইলেও মানুষের স্বাভাবচী কি কখনে সম্পুণ পরিবর্তন 
হইতে পারে? কাল একবার হুরেন্রের আপিসে যাইব। 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, কিরণেক্স বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হুইলাম। কিরণ সদয় দরজার নিকট অপেক্ষ! 
করিতেছিল'। আমাকে আমিতে দেখিম্স) মনে হুইল যেন 
লে অনেকট। নিশ্চিন্ত বোধ করিল | বলিল, আচ্ছ!। যাহা 


হৌক,নিমস্থণের কথাট! বুঝি একবারে বিস্বরণ হ'য়েছিলে ? 
আমি বলিলাম “ব্রাহ্মণের ছেলে নেন্তন্্ ভুলব কি বল? 
কিন্ত তূমি যে এমন বেছে বেছে দিন ঠিক করে নেম্তন্র 
করবে তা কেজানে বাবা! যেসেছিন একখানি গাড়ী 
পাবার উপায় পর্যন্ত থাকবে না।” 

কিরণ অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যান্দিত হইয়া জিজ্ঞান! করিল 
«কেন হে? আজ কি, ষে গাড়ী নেই ?", 

আমি হালিমা বলিলাম “কেবল পাটের গর উঠিল 
কি পড়িল, এই সংবাদ রাখ, আগ অন্ত সংবাদ রাখবার 
সময় পাবে কখন ? আজ যে শুভ পহেলা, বৎসরের প্রথম 
দিন, তা বুঝি মহাশয়ের একেবারেই বেমালুম হজম।" 

কিরণ বলিল, “এখন আর শর করবার সময় নেই, 
মার্তগুদেৰ শিগগিরই আজকের মত বিদায় নেবার 
জোগাড় কর্চেন, চল; আমাদের কিছু পেটে দিয়ে গিন্লিকে 
নেম্তন্প করার হাত থেকে অব্যাহতি দিইগে ।” 

এদিকে যেমন অত্যন্ত বেল! হইয়াছিল, অপর দিকে 
তেমন অগ্নিদেব অত্যন্ত জলিয়! উঠিগ্নাছিলেন। স্থতরাং 
ব্রতচারিণী ব্রক্ষণীর সেদিন ব্রাঙ্গগণভোজন করাইয়া থে 
আনন্দ হইয়াছিল 1. শ্চয়-_কারণ হতিক্ষ পীড়িতের মত 
পাতে কিছু ফেলিয়! রাখিনি। 

বাহিরের ঘরে ঘখন আসিয়া উপস্থিত হইলাম তখন 
আর বসিবার শক্তি ছিল না। ফ্যানটা খুলিয়৷ দিয়া আর 
পপাত শধ্যাতলে । মনে হইল ছেলেগুলিকে সব্ব্দ1! নিষেধ 
করি, খবরদার একেবারে পেট পুরিম্া! খাসনি, কিন্তু আজ 
পহেলা 'বউনি'টা যে পেট ছাড়িয়া ক পধ্যস্ত ভরিয়! 
গিয়াছে তাহার কি? 

এই সময় কিরণ আলিয়া বলিল, “গাড়ি পাওনি, রৌদ্র 
বড় ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েছ শুনে পর্যন্ত পিম্নী আমার উপর ভারী 


১৪৪ 


রাগ করছেন, বলছেন, তোমার জন্তই ত শশাঙ্ক বাবুর এত 
কষ্ঠট। জান আজ পহেল! টবশাথ, গাড়ি পাওয়া ছুক্ষর। 
সকালে গাড়ী পাঠিয়ে দিলে আর এতট! কষ্ট পেতেন না। 
ব্রাঙ্ষণকে এমন করে কষ্ট দিয়ে আজকের দিন খুব অন্যায় 
হয়েছে। এই রৌদ্রে সারা পথ হেঁটে এসে কি আর 
মানুষ খেতে পারে, না ৰেতে ভাল লাগে? 

আফি বলিলাম, "সে কি হে! আমি আজ এমন 
খেয়েছি, যে শয্যা নিতে হায়েছে। তোমার স্ত্রী খুব সুন্দর 
রাধেন। তুমি বল গে যে হার পুণ্যে আমাকে হেঁটে 
আসতে হয় নাই। হঠাৎ আজ একটা বন্ধুর সঙ্গে পনর 
বংসর পরে দেখ!, সে তার ঘরের গাড়ী করে বাগবাঁজার 
যাচ্ছিল, আমাকে দেখতে পেয়ে এখানে নামিয়ে দিয়ে 
গেছে ।” 

কিরণ আমার হাতে পান দিয়া আমারই পাশে শুইয়। 
পড়িল, বলিল "তুমি ঘে দ্েখচি উপন্যাস ক'রে ফে্সে। 
পনর বৎমরের পর বন্ধুর সঙ্গে দেখা এবং তার গাড়ীতে 
চেপে আসা । তোমারই দ্েখচি শুভ-পছেল! বৈশাখ 
লেগেছে” 

আমি বলিলাম _-*"সেটা আদার পুণ্যে নম, তোমার 
স্ীর ভক্তিতে ।” 

এই সময় বি আয়! বলিল “মা! ঠাঁকরুণ ভাকছেন।” 

কিরণ বলিল "আবার কি হুকুম? দেখি বলিয়া সে 
বাড়ীর ভিতর যাইতেছে দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি 
বলিয়া দিলাম, “দেখ ভাই, আর কোন রকম কিছু 
পেটে ধরবার জায়গা নাই__-সেটা কাটিয়ে এসো। যদি 
কিছু বাঁকী থাকে তবে আর একদিনের জন্য মুলতবী রেখে 
এসো।।” 

আঁমি ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিলাম। কিরণ আপিয়। 
ডাকিল__প্শশাঞ্ধ, তুমি তুমোলে নাকি? আসল কাজই 
থে বাকি |” 

আমি গুরু আহার-গীড়িত, অলম নেত্র ! অতি কষ্টে 
চক্ষু উদ্মীলিত করিয়া বলিলাম, “মাপ ঝর ভাই, আমার 
হারা আজ আর কিছু হওয়া একবারে সম্ভবপর নয় ।” 

কিরণ বলিল “তা অপরের দ্বার! বা 77০: দ্বারা 


অস্চনা। 


| ২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্য! 


হবার একবারে আইন নাই। মি তোমার অবস্থ! 
দেখে অনেক লড়াই করে তবে দূত-ম্বরূপ সংবাদ দিতে 
এসেছি, যে তোমাকে একবার গিশ্লির সম্মুখে গিয়ে হাজির 
হতে হবে, এবং তিনি স্বয়ং তোমার হাতে কি দেবেন, 
নতুবা তার ব্রত না-মঞ্চুর ব পওড ছবে। এতখানি দায়িত্ব 
কে নেবে ভাই ?” 

আমি হতাশ. দৃগ্িতে কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল।ম, “এখন কি আবার আমাকে দোতল] উঠতে 
হবে?” 

কিরণ বলিল “ন1, অতখানি কষ্ট শ্বীক।র আর করতে 
হকে না, সে বিষয়ে তিনি খুব বিবেচনাই করেছেন। 
অন্দরের দরজা পর্যস্ত এসে অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছেন। 
সে পর্য্স্ত তোমাকে পৌছতে হবে ।* 

অগত্যা অতি কষ্টে কিরণের সহিত একরূপ ময়াল 
সাপের মত নিজেকে টানিয়া লইয়া চলিলাম। কিরখের 
স্ত্রী একটা টপতা, একখানি গিনি, একটা ডাব, একটা 
সন্দেশ আমার হাতে দিয়া গলশগ্ন-কতবাসে ভূমিষ্ঠা হই 
আমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। আমার সেগুলির 
তার বন করিয়া আনিবার সামর্থ) ছিল না। সুতরাং 
কিরণের হাতে দিয়! বলিলাম-__ভাই তুমি নিয়ে এদ। 
আমি আসিয়! পূর্বববধ শুইয়! পড়িলাম। কিরণ পৈতা৷ ও 
পিনিখানি আমার পকেটের ভিতর দিয়! ডাবটী সেলপের 
উপর গাখিয়া আমারই পার্খে আসার অনুষ্ঠিত পথ অবলঙ্বন 
করিল। 

আমি চোখ বুজিয়া বুজিয়! বলিলাম--“আমার শুত 
পছেলাটা মন্দ হলে না! এমন খাওয়া, তার উপর নগদ 
একখানি ম্বর্ণদুদ্রা। এবার একবার কোষ্ঠিট! দেখালে 
মন্দ হয় না।”” 

কিরণ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিল “তখন 


ষে তুমি বলছিলে পনর বৎপর পরে একটা বন্ধুর সঙ্গে 
আজ দেখ! হ'লো, এট! অবিশ্তি একট! এ বলতে 
পারা যায়। তিনি কি করেন?” 

আমি বলিলাম "এই দেখ এমনি খেয়েছি ( যে সব কথা 
ভুলে গেছি, সেই কথাই তোমাকে বলব বলে এতক্ষণ 
মনে করছিলাম।” 


কার্তিক, ১৩৩১] 


কিরণ জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি ?” 

আমি উত্তর করিলাষ, “তোমার কি মনে পড়ে, 
অনেকবার তোমার নিকট আমাদের অফিসের একটা 
বাবুর বিষ্ধ গল্প করেছি--তার নাম হরেন ।* 

কিরণ কিছুক্ষণ মনে মনে চিন্ত। করিয়া বলিল “না, 
ঠিক মনে পড়ছে-ন।। তবে নামটা যেন শোনা শোনা 
বলে মনে হচ্ছে। কি বিদয় নিয়ে কথ! হয়েছিল 
বল দোখ ?: 

আমি কহিলাম «তোমার মনে আঁছে কি বেলগেছের 
একটা ৰাগানে একজন খুব বড়দরের সাধু এসেছিলেন । 
খবরের কাগজে তার সংবাদ পেয়ে একদিন তাকে 'দ্বেখতে 
ছুজনে যাই?” 

কিরণ অত্যন্ত উৎমাহ প্রকাশ করিয়া বলিল, 
এযোগানন্দ পরমহংসের কথাই খুব মনে আছে। সেদিন 
বাড়ী ফিরতে প্রায় রাত্বি ১টা বেজে গিয়েছিপ। তার 
একজন প্রধান ভক্ত আমাদের গ্রাড়ীতে এলে! ; এবং 
পরমহুংস সম্বন্ধে সে কত সব আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বিষয় বলতে 
লাগল । সে জথা খুব মনে আছে। কেন, কি হয়েছে? 
তিনি আবার এসেছেন নাকি ?” 

আমি বলিলাম “এইবার তাহা »লে তোমার সব 
কথা স্মরণ হ'তে পারে। সেই অদ্ভুত, অফুত গল্প শুনে 
আমি বলেছিলাম আমাদের আপিসের হরেন্দ্র বাবুর নিকট 
শুনেছি, ষে তাহার পিতামহ সিদ্ধ-পুক্ুষ ছিলেন। তিনি 
নাকি শুন্তের উপর দিয়ে খড়ম পায়ে দিয়ে সর্বত্র যাতায়াত 
করতেন ।” 

কিরণ আগ্রহভরে হাততালি দিয়! বলিল, “ওসব কথা 
মনে পড়ে গেছে,_-ইনি সেই হরেন্্র বাবু নাকি ?” 

আমি বলিলাম, ষ্ক্যা। এখন আর চাকনী করেন 
না। নিজে আপিস করেছেন। পাটের দালালি করেন। 
বললেন মাসে প্রান ছই হাজার ঢাক! রোজকার করেন। 
নিজের গাড়ী ঘোড়া রেখেছেন । শুনলাম, ভোমার সঙ্গে 
নাকি তোষার আড়তে তার ছই একবার আলাপ 
হয়েছে।. , 

কিরণ ধলিল, “লোকটকে ন! প্ণেখলে ঠিক বল্‌্তে 


বহুরূপী 


পাঁরি না, কোন দ্বিন আঁলাপ-হয়োছল ক না। তা 1 তানও 
কি আজ কাল শুন্তে যাতায়াত সুক্ক করেছেন নাকি ?” 

আমি একটু রাগিয়া বলিলাম “তোমার ওই এক কথা, 
এব ঠাষ্টা নয় হে।” 

কিরণ মৃছু হাসিয়। বলিল, “আমি ঠাট্রার কথা মোটেই 
ঘালনি। তোমার মনে এ ভাব আসে কেন? . লোকটা 
৩৫২ টাকার চাকরী ছেড়ে, মাসে দুহাজার টাক! রোঁজগা'র 
করছে, এট! ত তাহলে ঠাট্টা বল?” 

আমি বলিলাঁষ ''এট! কি খুব অসস্তব ব্যাপার মনে কর 
না কি?” 

কিরণ হানিয়। বলিল, “আর শুন্তে যাতায়াত করাটাই 
কি খুব আশ্চর্য্য কীর্তি না কি 1” 

আমি বলিলাম “আশ্চর্য্য নয়ই ত।” 

কিরণ কহিল, “তবে আমার কোন্‌ খানটায় বলা 
অন্তায় হ,য়েছে ধরিয়ে দাও । এখন মোদ্দা! কথাটা! কি বল 
দেখি শুনি |” 

আমি বলিলাম “সে আমাকে তার সঙ্গে দেখা! করবার 
জন্ত বিশেষ অনুরোধ করেছে ।৮ 

কিরণ অনেকক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিয়া বশিল 
“তিনি কি শুনেছেন যে. তুমি চাকরী ছেড়ে কারবাগ 
করছ ? পাটের দ্বালালি করেন, মাসে হই হাজার টাকা 
উপার্জন করেন এমন লোক অতি অন! তাদের 
সকলকেই ত চিনি।” তার পর অদ্ধ ণিমীলিত নয়নে ঘরের 
কড়ির দিকে অনেকঙ্গণ চাহিয়া! যেন কি মনে করিতে 
চেষ্ট! করিতে লাগিল। শেষে আপনা-আপনি মাথা নাড়িয়া 
বলিল, “না ভাই, তেমন লোক ত কেউ চক্ষে পড়ে না। 
কারণ এদের সবাইকে ত চিনি। তুমিও ত তাদের 
অনেকবার আমার বাড়ীতে আসতে দেখেছ এবং চেন।” 

আমি বলিলাম, “আরম ষে চাকরী ছেড়ে দিয়েছি 
একথা! সে নিজেই উত্থাপন করলে এবং লে কাজটা! যে খুব 
ভাল কাজ কর! হঃয়েছে সেঞ্জন্ত ধন্তবাদ দ্িল। কিন্ত 
আমি ষেকি কর্চি না কর্‌চি সেটা সারা পথের মধ্যে 
জিজ্ঞাসা করে নাই, তবে যখন গাড়ি থেকে নামে তখন 
ভুপ হয়েছে বলে আপশোষ করতে করতে বক্সে, কাল 


৩৪৩৬ 


আমার অপিসে আসতে চাও। লোকটার কিন্তু খুব 


ধর্দতাব !” 
কিরণ মুহ হাসিয়া বলিল “আজকাল অর্থাভাব না 
থাকলে এঁ ভাবটার কিছু প্রাবলাও ছড়াছড়ি দেখা যায়। 
ওটাত শেষে বড়মানুষির অঙ্গ হ'য়ে পড়ছে দেখছ ন! ?” 
' আমি একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লাম “তুমি কি বলতে 
চাঁও যে, যাদের টাকা আছে, তারাই খুব ধার্মিক ?* 
কিরণ বলিল "তুমি তুল কঘূচ কেন? আমি ত 
ঠিক ওকথা বলি নাই। আমি বল্ছি, ধাদের টাক! 
' আছে তারাই আজকাল সাধু সন্ন্যাসীর সেবা, কথায় কথায় 
ধর্মভাবের বিকাশ দেখাইয়া থাকেন। আর সাধু সপ্্যাসী, 
নহাপুরুষও প্রায়ই গাদদের বাগান-বাড়ী বা বৈঠকখানা 
ঘরে আসিয়া! অবস্থান করেন।”, 
আমি বলিলাম “একথার তাঁৎপধ্য কি? যেখানে অর্থ 
সেইখানে ধর্ম?" | 
' কিরণ হাপিয়া বলিল "অনেকটা কাছে পৌছেছ বটে 


তবে, আর একটু বিল আছে৷ বেখানে অর্থ সেইখানে, 


ধেধর্ম তার অকাট্য প্রমাণ হচ্ছে মন্দির প্রতিষ্ঠা, ধর্মশাল! 
সংস্থাপন, চাদার খাতায় সই করা, ভাণ্ডার! দেওয়! ; এসব 
' তটাকার কাজ ভাই, টাক না| হ'লেত আর এসব ধর্থ 


করা যায় না।” 


" আমি বলিলাম “তোমার কথায় বোঁধাচ্ছে যে যাহারা! 


এসব কাজ করতে পারে না, যাঙ্থারা কোন গতিকে সংসার 
যাত্র। নির্বাহ করে, তারা সব অধার্শিক-__কেমন ?? 

কিরগ বলিল “ছি! অমন করিয়! জর্থ করলে চলবে 
কেন তাই? যাদেক টাকা নাই তাদের বড় ধার্শিক হতে 
হ'লে আগে টাক! যোজগার করতে হবে। ধার্শিক ব'লে 
পরিচয় না দিলে এই সব বড় বড় ধার্দিকেরা কোন দিন 


' তাদের বিশ্বাস করবে না, চুপ চাপ ঘরে খিল দিকে সন্ধে 


করলে বা লুকিয়ে ছুই একটা দবরিগ্র সাঁধুর সেবা করলে কে 


তাদের চিনবে? কে তাদের বিশ্বাস করবে? আয় 


কথায় কথায় অনিচ্ছাত্বত্বে যেন এমন কথা বেরিয্ে পড়ে যে, 


অন্ন] | 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


ভগবান যদি আমায় একবার টাকা দেন তবে ধর্ম যে 
কেমন করে করতে হয় একবার দেখিয়ে দিই। মন্ধ্য 
আহিক করতে করতে মাঝে মাঝে ষে অজ্ঞান হয়ে পড় 
একথাটা৪ কৌশলে কথা-প্রসঙ্গে, প্রকাশ পাওয়া চাই। 


' তৰে ভাই ধার্শিক হ'বার মত অধিকার থাকে |. এসং 


বিদ্যে না থাকলে এসংলারে দাড়াতে পারবে না। লোকের 
গ্লাড়ী, ঘোড়1, মটর, বাড়ী সবই যে পরমার্থের দেওয় 
একথা তুমি সবাইয়ের সুখে শুনতে পাবে ।- পরের হঃ 
দেখে সহাণুভূতি করবার আকাজ্জাট! তাদ্দের তিভর এ. 


»জধিক ষে, কেবল টাকার সম্কুলন করতে পারে না বলে 


এই সব সদিচ্ছা! দমন করে রাগতে হয়েছে।! 

আমি বলিলাম “কিরণ, তুমি আজ এসব কি ক' 
বলছ ?” 

কিরণ এবার চৃঢ়কঠে উত্তর করিল “নির্জল। সত্যকথ 
ইংয়াজীতে যাহাঁকে 118160 -€৮৮১ বলে। যে ক 
লোকের মুখের উপর বল্পে লোকের বন্ধু বিগড়ে যা? 
বড় ছুঃখ হচ্ছে তুহিযাকে বধু বলে, যার ধন্দতাব দে 
এতদুর মুগ্ধ, সে আজ কালকার ছর্দিনে তোমার চাক 
ছাড়ার কথ! জেনেও কেবল ছাড়ার বাহবা দিয়ে নিত 
গাড়ি-ঘোড়া এখবধ্যের গল্প.শুনিক্বে গেল। আবার ধ 
নামে অশ্রু বিসর্জন করতে কিছুমাত্র লঙ্জ! অন্ুস্ভৰ কর 
না। -এমন কি, তুমি কি করছ জিজ্ঞাসা করবা 
অধকাশ পর্যস্ত পেলে না। শশাঙ্ক, আমাকে মাপ, ও 
এসব আমার মোটেই পচ্ছন্দ হয় না; সহও করতে প 
না।” 

আমি বলিলাম, "না হে, তুমি যা মনে করচ তান 
এত টাক! রোওকার করেও তার ধর ভাবটি রঃ 
বজায় আছে?” 

কিরণ বোধ হয় একটু এ হয়েছিল, সুস্তরা' 
আর কোন উত্তর দিল না। খনেকক্ষণ পরে কিরণ ব্য 
গ্দিন কতকের জন্ত একবার বাহিরে যাব মনে করে 
রবিবার দিন একবার এস, পরাঁমশ আছে ।” 


ক্েমশঃ | 


হাদেশ | 
[শ্রতক্তিন্থধ! হার ] 


ভূষণ বিছীন!, মলিন জননী 
| রূপসী গ্রামল-বসনে 
ভূবন-মোহিনী, জদয়-হরণী 
করুণা-কাজল নরনে। 
কবে কোন্‌ শুত দিবসের গাতে 
স্থগুনের ধাত। ছুটি রাগ্ড। হাতে 
মোরে দিল গান নিয়তির সনে | 


তোমারে, ধিজনে, গোপনে-_ 


তুলি” নিলে সুখে আপনার জনে 
কোমল বক্ষ-শয়নে। 


কতবার আমি ফুল বীণিকায় 
আপনারে লয়ে মগন৷ 
ফুলমাল! আর প্রেম-গীতিকায় 
- করেছি কাহার সাধন! ; 
তুমি সযতনে মোর ধুলিরাশি, 
অঞ্চলে মুছি লয়েছিলে হালি 
কল্যাপিঃ তব গ্েহের বাবনে 
টুটিয়া, করেছি ছলনা, 
মোর প্রীতিহ্থারে করিনি ষ্ডনে 
তব কেশ-পাশ রচনা । 


অঙ্গনে তব জোনাকীর মেল! 
* হে মোর ছুখিনি জননি ! 
মন্দির ছাড়ি” দূরে দূরে খেলা 
কাটায়েছি সুখে রজনী । 
আমার ছঃখ-আলস-জড়িন! 
ঢেকেছে তোমার অমল গরিম! 
তবু বসস্ক বর্ষ। শরতে 
নব রূপে চির-ভর্গ্ 
শোভিত। শোভন-হ্যাম-মেখলায় 
ভুপায়েছ প্রেমে অবনী। 


অশ্থর-বীণে রণি রণি' আজি 
কি রাগিণী করে আরতি 
বাশরীর তান বেদনায় বাজি' 
গাহিছে, লল্ম্, ভারতি ! 
তোমা? লাগি আঙ্গ করেছি রচন! 
হাদয়-পল্গে অশ্ব কণ। 
শোভিত-শিশির এতদল হ'তে 
সুল, অমল মিনতি-- 
ঢাকি” লাঞ্চনা-বঞ্চন!-ক্ষতে 
অধমের প্রাণ-প্রণতি। 


তমবির। 
[ ্রপ্রিযলাল দাস এম-এ, বি-ল ] 
একে শীতকাল, তাতে আবার আকাশটা মেঘে ছেকে 
রয়েছে। বাইরে দেখলে মনে হয় ধেন ধরিত্রীদেবী শীতে 
জড়-সড় হয়ে গেছেন, তাই তেপান্তরের মা$-জোড়। এক- 
খান! কালে! কম্বল গায়ে জড়িয়ে জুম্ুর মত দশদিক চেপে 


দসেআব্ধ অনেক দিনের কথ।। সন--ন, তারিখট! 
এখানে লিখে কাজ নাই। তের সংখ্যাট। অনেকে বলে 
দুর্ভাগ্য নিয়ে,আসে। সেবার বড়দিনের ছুটিতে দেওঘরে 
আমার ছাত্র-দীবনের বদ্ধ জগদীশের সঙ্গে গিয়েছিলাম। 


৩৪৮ 


আঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, *ম সংখা! 





বসে রয়েছেন। এমন সময়, বিশেষতঃ বিকেল বেলায়, 
কে আর অলষ্টার-ঢাক। পঞ্জর সার দেহটীকে তুষার শীতল 
বাধুর অনিশ্চিত গতির মুখে এগিয়ে দিতে সাহসী হয়? 
জগদীশ বাইকে চ*ড়ে স্টেশনের দিকে গিয়েছিল । বাড়ী 
থেকে রো একখানি ক'রে চিঠি ন! পেলে তার মন স্থির 
হ'ত না। পিযর়নের অপেক্ষায় ঝসে থাক তার পক্ষে 
কষ্টকর। আমি এর ঠিক উদ্টে। ধাতের লোক। চোঁখের 
বাইরে গেলেই, আমার মনের বাইরে চলে যায়। 

জগদীশ ছু-ঘণ্টার ছুটি নিয়ে রওনা হ+লে আমি মনে 
করলেম পাশের ঘরে দেয়াল-মালমারি ছুইটিতে যে বইগুলি 
জাছেতার মধো যদি কোনও কবি আশ্রয় নিয়ে থাকেন 
তাহ'লে তাকে হল-ঘরে আনন । দেয়াল-আলমারির চাবি 
মুয্ার মা'র নিকট ছিল। মুঝ্লার মা জগদীশদের দেওঘরের 
ধাই। বাড়ীথানি পুর্বে তার স্বামীর ও পরে তার তদ্ব!- 
বধানে ছিল। মুন্নার মা! এখন আর সেখানে নাই। 
আমর! কলকেতায় ফিরে আনবার পর সে একদিন দেও- 
ঘর ছেড়ে পঞ্চভূতের দেশে চলে গেল। আমি যে সময়ের 
কথ! বলছি তখন মুনার মার বয়স আন্দাজ চল্লশ বৎসর । 
ধাই আমাকে চাবি দিয়ে বলে, “বাবু, দেখবেন কিতা 
সব মাটি ছয়ে গেছে। জগদীশ বাবুকে শামি কতবার 
বলেছি, এ সব কলকত্ব| লিয়ে যান। আমার কথ! শুনেই 
ন1।” আমি তাহাকে বণ্দিলাম, “আচ্ছ। ধাই, আমি 
জগর্দীশ বাবুকে বুঝিয়ে বলব, বইগুলি ধেন কলকেতায় নিয়ে 
যায়।” 

মুন্নার মা চলে গেলে আমি একট! আলমারি খুলে 
দেখি তার ভেতর মরনুল্লা আর মাকড়সার উৎপাতে 
স্তপীককত আবর্জনার স্ষ্টি ছয়েছে। একটা কেমন উৎকট 
ভ্যাপসানি গন্ধও বেরচ্ছে। নানান রকম লেখকেরই 
গ্রন্থ দ্েখলাম। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ইংরাজিতে লেখা 
ভ্রমণ বৃত্তাম্ত। মলাটের উপরে সোণালী রঙে কয়েকজন 
গ্রন্থকারের চেহার| নূতন সংস্করণের সঙ্গেই বছ বৎসর পূর্বে 
মুদ্রিত হয়েছিল। আমি ধর্দি কোনও ডাক্তারের দ্বার! 
পরীক্ষ। করাইতাম তাহা হইলে তিনি বলিতেন, শ্টাতানে 
ঘরে বদ্ধ থাকাতে কোনও লেখকের বুকে ডবল নিউমনি- 


যার দাগ প'ড়েছে, এনিমিয়তে কাহারও মুখট। ফুলিয়! 
গিয়াছে, আবার কেহ বা চক্ষু কণহারাইয়া চিরকালের 
তরে অকর্ধপ্য হইয়। গিয়াছেন। চিত্র-সঘলিত জনেকগুলি 
পুস্তকে চিত্র-তস্বরের ক্ষিগ্রহত্তের নমুন! দেখিলাম | এক- 
থানি দেক্ষপীররের মুলাবান শোভন-সংস্করণ যাহা বহু সুন্দর 
প্লেটে সজ্জিত ও দ্বার! ব্যাখ্যাত হইয়াছিল, এক্ষণে সমুদয় 
চিত্রের অভাবে শ্রীহীন হুইয়া সেলফের উপর একধারে 
আহত বীর পুরুষের স্তায় কাত হয়া রহিয়াছে । লিপি- 
তস্কর পেটের দায়ে তাহার দ্বপ্য বাবস! অবলম্বন করিতে 
বাধ্য হম, কিন্ত চিত্র-তস্কর শুধু বর্ধর অভিশাষ চরিতার্থ 
করিবার নিমিত্ত কবিদ্বের মানস-কন্তাগণকে এইন্ধপে 
অপহরণ করিতে কুন্ঠিত হয় না। অনেকগুলি পুস্তকের 
অবন্নব বাদ্ধক্য বশতঃ এমন শিখিল হইয়া গিয়াছিল থে 
তাহার। সো! হইয়। দড়াইয়া থাকিবে এমন শক্তি তাহ।- 
দে ছিলন!। কিণাঙ্কিত হস্তের নিঠুর তাড়নায় অনেক 
পুস্তকের অঙ্গ গ্রতাঙ্গ অর্জরিত। তাহার! শুইয়! থাকিলেও 
সর্বাঙ্গ থাঁপয়। পড়িতেছে। অনেকগুলি জগদিখ্যাত কবি 
নাট্যকার ইতিহাস-লেখকের এই প্রকার ছুর্দশ! দেখিয়! 
আমার মণটায় তখন একটু গাঘ(ত লেগেছিল। আনমনে 
পিছণ ফিরিয়া! সামনের দেয়ালে গাথ। 'মার একটি আপ- 
মারির দিকে আমার নজর পড়িল। 

সেই আলমারিটি খুলে দেখি অনেকগুলি বাঙ্গল! গ্রন্থ 
তার মধ্যে এমন ভাবে সাজান রয়েছে বে মনে হয় বুঝ 
বইগুলি জ'মে গিয়ে একখান! দেড়গজ লম্বা কাগজের 
একটা কিছুর মত সেগফেন্ন উপর আকিয়। বলিক়াছে। 
বাস্তবিক কিন্ত তা নয়। বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ বহু বংসর 
একারবর্তী বল্সীক-সংসারে বসবান করবার ফলে একতার 
বন্ধনে জমাট বেধে গিয়েছেন । জাতীয় কলঙ্কের রেখাগুপি 
তাহাদের ললাট হইতে মুছির! গিয়াছে দেখিয়। আমার 
মনট|। একটু প্রচুল্প হয়েছিল। এই সকল লেখক ও 
তাহাদের পৃষ্ঠপোষক কত প্রকাশক জীবদশায় কতন। 
আত্ম প্রশংসার চক্ষা-নিনাদে নিজেদেরকে বলতাবার 
সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠিত করবার চেঠা করিয়াছিলেন। 
সম[লোচনা-ক্ষেত্রে গ্রতেক লেখকের মতবাদের শ্রেষ্ঠত্ব 
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প্রমাণের জন্ত কত ন1 রক্তপাত হইয়াছিল। কালের অতি 
ক্ষুদ্র কীট এক্ষণে সকলকেই সাম্য ও ত্র।তৃত্বের মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছে ।, ব্জীক-রাজো ব্রাহ্মণ শু, শত্রিয় বৈশ্ত, সম্রাট 
দরিদ্র, পরিচিত অপরিচিতের পৃথক আলন নাই । প্ুশ্তক- 
গুলির অবস্থ। দেখিয়! বুঝিলাম, বন্থকাঁল আমার মত 
কোনুও অলস কৌতৃহলপ্রির ব্যক্তি তাহাদিগকে স্থানত্রষ্ট 
, করিবার চেষ্টা করে নাউ। একবার মনে হ'ঞ, বল্মীক- 
জগত ছইতে বাঙ্গালী এস্থকারগণকে টানিয়! বাহির করি। 
তাহাদের মধো কেক হয় ত আমাকে প্রাচীন ইতিহাসের 
একটা অক্ঞাত্ত স্ত্ের খবর দিতে পারিবেন। কেন্‌দিক 
দিয়ে গলিতদেহ বাঙ্গালী মনশ্বীগণকে আক্রমণ করিব 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে কি একটা তাহাদের পেছনে সশবে 
চপিয়! যাইতেছে মনে হইল। সাপ ও বিজ্ছ,র ভয়ে আমি 
একটু পিছু হাটি! হস্তস্িত লাঠির বক্রভাগটি সেইখ|নে 
চালাইয়! দিলাম। কয়েকট। আরম্ুল্ল। ভ্রুতপদ সঞ্চারে 
বাচির় হুইয়। আসিল। আমার মনে হইল যেন তাহার 
এক এন! কাগজের উপরে জনমিয়াছিল। লাঠির মাথাটি 
আরও একটু গ্রবেশ করাইর! দিয় সেই স্থানটিকে আলে!” 
ডিত করিতে কয়েকখানা কাগজ ওলট-পালট হটয়া গেল। 
তখন আমি সভয়ে মুখ বাড়াইয়। দেখিলাম হুইখানি খামে 
ভর! কি রয়েছে। খাম ছু'খান! টানিয়। বাহির করিলাম। 
একখানি খামের মধ্যে একটি যুবতীর ফটে! আর একখানির 
মধ্যে কাগজে লেখ। একটি কবিতা । কবিতার হুস্তাক্ষর 
আমার সম্পূর্ণ অচেন!। ফটোখ|নির দিকে এক দৃষ্টিতে 
দেখিতে দেখিতে মনে হষ্টল যেন চেন! মুখ । সেই যুবতী- 
টির সঙ্গে কোথায় যেন পরিচয় হইয়াছিল। বিশ্বৃতির 
আবছায়ায় আমি মানস ভ্রমণে বহির্গত হুইয়াছি এমন লময় 
জানালার ফাক 'দিয়ে দেখিতে পাইলাম জগদীশ বাইকে 
বসির! বাংলার দিকে আসিতেছে । আমি তাড়াতাড়ি 
খাম হু'খানি অলইারের পকেটে রাখিয়া ছল-ঘ'রে এরবেশ 
করিলাম। 
০ (২). 

কাহার ফটে!? এই প্রশ্ন ঘেন আমাকে কেহ কাণের 

কাছে প্রিজ্ঞাস! করিতেছে । আমি আনমনে গ্রধাব উত্তর 


তসবির। 
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থুঁজিতেছিলাম। জগদীশ আমার ভাব গতিক দেখিয়া 
সন্ধার পর যখন হারষনিয়মে গান ধরিল তখন আমার 
বাচিরের মানুষটি প্রবুজধ হইল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে আমার 
মনের অন্দর-মহলে ভিতরের মানুষটি সেই ফটোখ।নাকে 
সামনে রেখে তার জীবন্ত আদর্শের অনুসন্ধান করতে 
লাগল। যৌবনের উদ্মেষ হতে যেখানে বত পদ্মফুল 
দেখিয়াছি তাঙ্চার সঙ্গে কফটোর মুখখানি হানস-নেত্রের পথে 
মিলাইয়! দেখিলাম, কিছু ঠিক করিয়! উঠিতে পাঠিলাম 
ন1, অথচ সর্বক্ষণ মনে ভইতেছিল, সেই মুখখানি খুব 
চেন।। রাত্রে আমার কামরায় শয়ন করিতে গেলাম 
বটে, কিন্তু দরজ! জানাল! বন্ধ করির! বাতির আলোর 
ফটোখানি রাখিয়। হাহার দিকে চাছিয়! চাহিয়। কতক্ষণ 
যে কাটাইয়। দিলাম তাহা! মনে নাই। নিসার চক্ষু 
অনেকক্ষণ পরে মনকে বুঝি টসার! করিয়! কিছু বলিয়া- 
ছিল, আমি তাই সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়। উঠি দেখিলাম, 
ফটোখানি জামার পার্থে নমস্ত রাত্রি অনাবৃত অবস্থায় 
সেই শীতে রাগের উপর শুইরছিল । জানালার ফাঁক 
দিয়ে তখন উধার আলে! ঘরে ঢুকে চারিদিকের জিনিষ- 
গুলিকে পালিশ করিতে আরম্ভ করিয় দিয়াছে । ফটে!- 
খানি সেই সঙ্গে উজ্জরগতর হইতে লাগিল। জগদীশ ছলের 
ওপাশের থরে জেগে উঠে গান ধরেছে । আমি তাড়া- 
তাড়ি ফটোথানি আমার ট্রাঙ্কে রেখে দিলাম। অলষ্টারের 
পকেটে হাত ছ'খানি মোড়ক করিয়! কামব| হইতে ৰাছির 
হইব, ঠিক সেই সময়ে ডানদিকের পকেটে সে কবিত!- 
টিকে স্পর্শ করিলাম । থাম হুঈতে লেখাটি বাহির করিয়! 
পড়িলাম-. 

অনস্তের অতি এক আধার নিভৃত কোণে, 

নীরব নির্জনে এসে বসে আছি সঙ্গোপনে। 

মরমে লুকায়ে রেখে লুকান মরম-বাথ', 

নিথর নিঝুম স্তব্ধব--বুকভর! কাহবত।। 

আত্মহার। মহাশৃপ্ঠে--মরণের প্রতীক্ষায়, 

জাগিয়ে চাহিয়ে শুধু অবসাদে দিন বায়। 

সংসারের খেলা-ধুল।, ঝঞ্চাবাত কোলাহল, 

কর্ধভার বহিবার ভাঙ্গ! প্রাণে নাহি'বল। 
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সুখ সাধ আশ! শান্তি কামনার নাতি লেশ, 
পুড়ে ঝুরে গেছে সব আছে ভন্ম অবশেষ। 
চাহি না খুঁজি না 'আর কাজ নাই কোন কিছু, 
আকৃলি ব্যাকুলী প্রাণ ছুট।ছুটি পিছু পিছু। 
ফুরায়ে গিয়েছে অশ্রু নাহি তার তপ্ত ধারা, 
কেঁদে কেঁদে গেবে ভেবে হয়েছি সকলি হার! । 
অবিস্তা 'সপর। মারা--হাসি কার। মিছে ছল, 
অতৃপ্ত জাকাজ্জ। পূর্ণ মধুম খা! হলাহল। 

দয়! মার! সহ ভীতি ভালবাস! মমতায়, 
কর্মনাশ! জলে দিছি বিসর্জন বাসনায়। 
জীবনের প্রিয় সঙ্গী-_কিন্তু স্বৃতি বিষম, 
পরিপূর্ণ চিরদিন--নিরাশেও নাহি ক্ষয়। 

অনস্ত আধারে তাই সততই ডুবে যাই, 

অনন্ত আধার শুধু ধখন যেদিকে চাই। 

ডুবে আছি ডুবে যাব ডুবে থাকি অবিরাম, 
তিদিবে ডুবিয়ে যদি পূর্ণ হয় মনম্কাম। 

সেখ ত ফুটে না! ফুল-_গার না বনের পাখি, 
মধুর বসন্ত নাউ-_ জোছনার মাথ! মাখি। 
স্থুকোমল ফুলশধা, নিগ্ধ মলয় বায়, 

উধার মাধুরি চুমি সৌরভ ছোটে ন! তায়। 
ছিড়ে গেছে তারগুলি, বীণ! ত বাজে না আর, 
নির্ঝর শুকায়ে গেছে ধার! ত বহে না তার। 
তাম্ুর! সারঙ্গ সঙ্গে পড়ে না মুদঙগে চাটি, 

তা না ন! তাধিম্‌ শব্খে আবেশে কাপেন1 মাটি। 
তবে কেন, কেন তুমি আধারে জালিতে আলো, 
কি সাথে গে! ভাঙ্গ। প্রাণে এসেছ বাসাতে ভালো । 
ছি ছি ফিরে ধাও-- আর হেখ! এস নাক”, 
মিছে কেন পাৰে বাথ, যেথা ছিলে দেখ! খাক। 
ভ্রকুটি দংশিত ভালে, আধ অধর ঢেকে, 

চেওন! অমন ক'রে-_ম্থধামাখ! হাসি মেথে। 
দর্গম পথেতে 'এসে, হয়ে মিছে দিশাহারা, 

কেঁদে বেদে কেন শেষে প্রাণে প্রাণে হাব সার! 
তাই বলি কাজ নাই, ধাও যাও ফিরে যাও, 
এগন! কিশোরী আর, পায়ে পড়ি মাথা খাও । 


অর্চনণ | 


[ ২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্য। 


কবিতাটি ছুষ্টবার পাঠ করিয়। আমার মনে হুইল, 
লেখক ফটোর আদর্শের উদোশে ইহা রটনা! করিয়াছে। 
কবিতার লিখিত'“কর্খনাশাশ্র উল্লেগ হইতে হর করিলাম, 
দেওঘরের কোনও স্থানে কর্ধনাশা নদীর তীয়ে কবিতাটি - 
রচিত হইয়াছিল । তা-ই বা কেন, এই বাংলা বসিয়া 
কোনও দগ্ধ-হৃদয় প্রেমিক কিশোরী দামে কোনও রমমীকে 
এই কবিত! পাঠাইর়াছিলেন। কবিতার মুশাবিদাটি এখানে " 
রহিয়! গিয়াছে । এই কিশোরী কে? জগদীণ আমার 
নাম ধরিয়! ডাক দিল। আমি চিস্তার থেইগুলিকে সেই 
অবস্থায় রাখিয়া! কবিতাটিকে ইরঙ্ছজাত করিলাম । 'কবি ও 
ছবির কথ!* সেদিন আমার মনে সমন্তক্ষণ নান! প্রকার 
কলিত গল্পেব নকা। গুস্তত করিয়াছিল। জগদীশকে আনি 
কোনও কথ বলি নাই । মনে যনে স্থির করিয়াছিলাম, 
মুন্নার মাকে গোপনে প্রশ্ন করিয়া! রহন্তী উদব।টন করিৰ। 
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সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে জগদীশ ও আমি বেড়াইতে বাছির 
হইলাম। সুন্দর বায়ু সুল্দরতর পারিপার্থিক জগতকে কি 
একটা শাস্ছির বার্ড! গুনাই়! চারিদিকে বহিতেছিল, বাসায়”, 
ফিরিবার সময় আগ্রি সেই অজ্ঞাত কৰি ও সেই ছর্দিখানির 
কথ৷ ভূলিয়! গিয়াভিলাম। সর্যদেব তখন পাটে বসিয়াছেন। 
হঠাৎ শীতেন় ছাওয়! পশ্চিম গগনের কোণ হইতে রক্তব্ণ 
একট! অ।লোর প্রধাহ টানিয়া লইয়া! দেওঘরকে ডুবাইয়! ' 
দিল। গাছের মাথায়, বাংলাগুলির বাহিরের দেয়ালে রক্ত 
মাখ! সুধ্য/লোক যেন জমিয়া গিয়াছে । কিছুদূর হইতে 
আমাদের বাংল। যেমন আমার নয়ন-পথে প্রকাশিত হইল 
অমনি জামার সর্ব শরীর যেন কাপিরা উঠিল। ছাদের 
উপরে কাহার মুর্তি দেখ! যাইতেছে |! আলোক-চিন্তের 
জীবস্ত আদর্শ! জগদীশ দ্রতপদে জমণ করিতে পারে। সে 
ইতিপুর্ব্বে বাড়ীর নিকটে পঁহুছিয়াছে। আমার মনে হুইল 
যেন সেই মুর্ঠি জেগদীশকে দেখিয়! ছাদ হইতে নিচে মামির! 
গেল। আমি চলিতেছি। কতকগুলি গাছের জাড়াল 
পড়াতে বাংল ঘরটি খানিকট! সময়ের জন্ত আমি দেখিতে 
পাইলাম ন|! আমার মনে নানান রকম চিন্ত। পেই মুহূর্তে 
জন্মলাভ কবিম' বিষম কোলাহল আরস্ত করিয় দিয়াছে। 


কার্তিক, ১৩৩১] 








জগদীশ কি সেই যুবতীর প্রণয়ী? সে কি.সেইঅন্ত ভ্রতপদে 
অগ্রসর হইয়] বাটিতে ফিরিল? কবিতাট। লিখেছে কে? 
ছবির ভীবস্ত আদর্শের নাম কি কিশোরী? সন্ধ্যা ঘনাইয়। 
.,আদিতেছে। আমি বাটিতে এ্রবেশ ন। করিয়। কিছু দুরে 
একট! সাকফোর উপর ঝুসম্বা ভাৰিতে লাগিলাম । না।-- 
জগদীশ আমাকে দেওঘরে তাঁদের নিজের বাড়ীতে আনিয়। 
ূ্‌ আমার পশ্চাতে প্রণয়ের অগিনক্ধ করিবে না। যাহ! হউক, 
. ইহার ভিতর যে রহন্ত আঁছে আবরণ খুলিয়। সেটাকে 
বাহির করতে হইবে,। . 

কতক্ষণ সাকোর উপর বসিয়াছিলাম. জানি ন।। বাসায় 
. ফিরিলে মুক্লার মা বলিল, “জগদীশ বাবু টে মাষ্টারের 
ঘরে নেওত! খেতে গিয়েছেন । ..আপনার খান! পাড়ে 
পাকাচ্ছে।” একি হ'ল! £টু যে ক্রমে জটিগ হয়ে পড়ছে! 


জগর্দীশ যে ছাদের সেই যুবতীর সহিত কোথাও গিয়াছে. 


ইহাই আমার মনে হইল। ্রেশন মাষ্টারের ঘরে নিমন্ত্রণ 
বান্ধে কথ! সেখানে নিমন্ত্রণ হইলে আমাকে সে বলিত। 
আমি ব্যপারটা কি জ্বানিবার জন্য মুল্লার মাকে জেরা 
আরস্ত করিলাম । মুরার ম! ইংরাজিতে লেখা একখান! 
চিঠ দিয়! বলিল, “ষ্টেশন মাষ্টার এই চিঠি আপনার! 
বেরিয়ে গেলে খালাীর হাতে পাঠিয়েছিল।* চিঠি পড়িয়া! 
জগদীশের সম্থন্ধে যে সন্দেহ প্রধূমিত হইয়। উঠিতেছিল তখন- 
কার মত তাহ! দূৰ হণ বটে, কিন্তু ছাদের সেই সুপ্তি 
কোথায় গেল? আমার কি চোধের ভ্রম হয়েছিল? এই" 
বার অবসর পেয়েছি, মুন্নার মাকে সব কথা জিজ্ঞাস] 
করিব। 

হল-ঘরের মাঝখানে মর্র পাথরের টেবিলের উপর 
বড় ডোমযুক্ত ল্যাম্প জালতেছে। আমি সোফার শুইলাম। 
পাড়ে আমার থানা গ্রস্তত করিয়া আনিল। রাত্রি ন'টার 
নময় থাইব শুনিয়া পাড়ে. ও মুল্লার ম! আমান সোফার 
সামনে একটু তফাতে বারা হইতে খাটিরাখানি আনিয়! 
তাহাতে বসিল। . জগদীশ রাত্রে বাসায় ফিরিবে ন!। 
আধর! গল্প আরভ;ক করিলাম। দেওখরের সব কথাই 
তার। জানত। পাঞ্চে একটা গল্প ঝ| কোনও... কিন্বদস্তী 
বলিতে আরস্ত করে, মুরায় মা তার উপর টাপ্পনী 


তসবির। 
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করিয়া! নিগ্রের অভিজ্ঞতার পরিচয় দেয়। আমি সোফার 


গুইয়। চুপ করিয়া! গুনিতেছি আর মাঝে মাঝে ছু একটা! 
গ্শ্ন করিঘ! তাঁদের গল্প-প্রিয়তাকে উৎসাছিত করিতেছি । 
খানিক পরে আমি জগদীশদের বাংল! ঘরেব কথ! তুলি. 
লাম। মুল্লার ম| পাড়েকে, বলিল, “তুমি ত পাচ বছর 
এখানে আছ, আমি বিশ বছর কাটিয়ে দিয়েছি । বাবু 
আমার মুক্রার বিয়ে এট ছল-ঘরে হয়েছিল। আমার স্বাম 
এ বাইরের ঘরে মারা গিয়েছে । আমি বু! হয়েছি 
আমার মরণ নাই |” 

আমি। মুন্পটর মা, এখানে ত তুমি বেশ আছ 
কলকেত থেকে কত লোক এখানে জল হাওয়। ভাল নত 
আসে, আর তুমি মরতে চাইছ ? 

মুন্নার ম1। বাবু মরণের কি দিন ক্ষেণ, ভাল ম' 
জায়গা আছে। এই এখানে আজ দশ ববষ আগ 


আছ এক বাবু একটি কেমন বৌ নিয়ে এসেছিল 
বৌ, কি না, তা আমি জানি না। ছু'ঞজনে কত ভা. 
আবার মাঝে মাঝে ঝগড়াও হ'ত । বৌ একদিন জ! 


পড়ল, তিন দিন পরে মার গেল। 

মুলার মা'র কথ! গুনে আমার মাথার ভেতর ফটে 
খান। জেগে উঠল। আমি আগ্রহের সহিত চক্ষু বিশ্ব 
রিত করিয়া! জিন্তাসা করিলাম,--“কত বয়েদ 1” মুগ 
ম! বলিল, বছর কুড়ি হবে। ভামার মুন্নার বয়স 
দশ বরষ।” ফটোখানা তবে কি ই বৌয়ে 
কবিশাটিও কি তারই উদ্দেশে রচিত? সন্ধ্যার সময় ছ 
বে মু্তি দেখিলাম সেট! কি তারই? প্রেতাত্মার! সু 
দেহ ধারণ ক'রে কখনও কখনও পৃথিবীতে আসে, তা। 
ছায়'-শরীর লোকে দেখতে পার] আমাকে অন্য 
দেখিক! মুক্লার ম! বলিল, «ন! বাবু, বাড়ীট! খুব 
এখানে তয় ওর নাত। আমি তারপর এখানে দশ. 
কাটিয়ে দিয়েছি, একদিনও ছারা দেখিনি।” পা; 
আমাকে সাহস দিবার জন্য বলিল, “জগদীশ ব।খু ৭ 
আমাকে বাংলায় গু'তে বলেছেন, আপনি তয় কর 
ন1।” 

ভূতের ভন ত1 হ'লে ত এখানে আছে দেখছি। 


ত সেই মৃত্তি কবিতায় ৬৬ ... *শানীর হইতে পারে? 
না, তা নয়। দশ বৎসর পরে কিমরামানুষ ভূত হয়ে 
ছাদের উপর সন্ধ্যার সময় বসে থাকে? আমার ্বাথাট। 
ঘুলিয়ে গিয়েছিল । পাড়ে বলিল, “বাবু, খান! গরম আছে, 
এখন খেয়ে নিয়ে ঘুমতে যান । আজ খুব শীত লাগছে ।” 
আমি আহারাস্তে নিজের শয়ন-ঘরে গ্রবেশ করিয়। দরজ| 
বন্ধ করিয়া দিলাম । আধ ঘণ্টা পরে পাড়ে হল-ধরে নাক 
ডাকাইয়া তার থুমকে সুখর করিয়! তুলিল। ফটেখানা 
কার? মুর্তিটির রহন্তই বা কিরূপে উদর্ঘ/টিত হইবে? 
জগদীশ কি কোনও সুন্দরীকে লইয়া! অগ্তত্র রাত্রিযাপন 
করছে? অনেকক্ষণ চিন্তা করিবার পয কবিতাটি আর 
একবার পড়িলাম। প্রত্বতত্ব নিয়ে এত গবেষণা ক'রেছি 
কিন্ত এ রকম একট! সামান্ত বিষয়ের সমাধান করতে এত 
ভাবন| চিন্তা ত কোনও কালে হয় নি। গভীররাত্রে 
থুমাইর! পড়িলাম। পরদিন গ্রাতে যখন ঘুম ভাঙ্গিল 
জগদীশ তথন হল-ধরে গান জুড়ে দিয়েছে । আমি তাড়া- 
তাড়ি সেখানে গিয়ে তাকে ফটোথান দেখিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেম, “এ কার ছবি?” জগদীশ ফটোটি টেবিলের 


৫ ,. অচ্চনা |. 
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উপর রাখিয়! চেয়ারে বলিয়! পরীক্ষ। করিয়া! বণিল, "চিন্তে 
পারছি ন! ত।”, | 

মুন্লার মা চায়ের সরঞ্জাম 'টেবিলের উপর সাজিয়ে 
দিচ্ছিল। সে ছবিখানার দিকে তাকিয়ে দেখে বলে, 
গ্বাবু, এ 'তসপির আমার । বিশ বরষ আগে আমি ও 
আমার ন্বামী যখন এখানে আলি তার কিছুদিন পরে এক 


াবু এই বাংলায় এসেছিলেন। দেই বাবু এই তসবির 


উঠিয়েছিলেন। আমি দেয়াল-আলমারিতে কিতাবের 
গেছনে একটা খামে রেখেছিলাম 1” মুন্নার মা'র কথ! 
গ্নে আমার তিন দিনকার পরিশ্রমে সংগৃহীত তাসের 
বাড়ীখানার মাল মশলাগুলি অব্যবহার্যা হইল ভাৰিয়! হতাশ 
হইয়।'পড়িলাম। মুক্বার ম! বলিল, “বাবু, আমার মুন্নার 
চেহারা আর আমার চেহার। এক রকম। মুন্নার 
এখন যে বয়েম আমার তখন সেই বয়ে ছিল।”' জগদীশ 
বলিল, “মুন্্রকে অনেক দিন দেখিনি। সেভাল আছে 
ত?” মুন্নার মা] বলিলঃ "সে এত কাছে থাকে, তবু তার 
শাশুড়ী তাকে রো একবার আমার কাছে মাসতে দেয় 


না। মুন্না কাল বিকেল! এখানে এসেছিল। কুমার জলে 
গান ক'রে ছাদ্গে উঠে চুলগুকিয়ে বাড়ী (ফ্রুরে গেছে, 


গান । 
[ শ্রা্নপ্মলচন্দ্র বড়াল (ব-এল ] 
(খান্বাজ--দশ্র ঠুংরী ) 


গহে স্থুনার | ওহে সুদার ! 

এসেছ তুমি আকাশে 
এসেছ কুন্থমে হাম পল্লবে 

স্থলে জলে ভৃণে বাতাসে ! 
এলেছ আমার নরমে 
কত সুখে খে করমে 
কত ন্নেহ-গ্রীতি ধরষে 

তব প্রীতি হি বিকাশে! 


গভীর নিণায় গোপনে 
এলে প্রিয়জন হরণে 
বাথ! দিয়ে গেলে মরমে 

সেও তব কপ প্রকাশে | 
তব পায়ে সদ! গ্রণমি ্‌ 
তুমি সখ! বড় মরমী 
স্বরগের তুমি সরণী, কৃপা 

বঞ্চিত রেখে! না! এ দাসে 


প্রয়াগে কুস্তমেলা | 


[শ্ররদ্বমালা দেবী] 


আমর। ২২শে মাঘ শনিবার রাত্রি ৪ টার সময় কুস্তমন 
কগিবার ইচ্ছায় প্রয়াগ যাইবার জন্ত শ্রিকরোল বি-এন- 
ডব্লিউ রেলের ষ্রেননে উপস্থিত হইলাম। আমর! নয় জন 
স্্রীলোক ও একটী যুবক একত্র ্টেদনে পৌছিলাম। তখন 
ভোর €ট। বাঞজিল। কিন্ত অন্ধকারের ঘোর তখন কাটে 
নাই। ই্রেসনে অ|সিয়! দেখি বিপুল জনতা ; ছুই হবার 
যাত্রী টিকিটের জন্য মারামারি করিতেছে । কেহ হই দিন 
ধরিয়া টিকিটের জগ পড়িয়! মআছে। টিকিটের ঘণ্ট। হইল। 
অসংখ্য ধাত্রীদল টিকিট ঘরের দিকে ছুটিল। যাত্রীদের 
মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছে, টিকটের জন্য ছুই দিন ধরিয়। 
পড়িয়! আছি, তবু টিকিট পাইঙেছি না। এই কথা গুনি- 
যাই আম!দের চক্ষুম্থির হইল, আমর! প্রয়াগ যাইবার আশ! 
একেবারে ত্যাগ করিলাম । আবাদের সঙ্গে যে ছোকরাটি 
গিয়াছিল সে আমাদের নিকট হইতে টিকিটের টাক গইয়। 
টিকিট করিতে গেল। কিন্তু বিষম ভিড় ঠেলিয়৷ টিকিট 
কর। তাহার পক্ষে অসাধ্য হইলেও সে প্রাণপণে অন্লোত 
ঠেলিয়! টিকটউ করতে গেল। কিন্তু টিকিট-বাবু টিকিট 
দিলেন ন, অধিকন্ত “হ্য়াসে তাগো,সরকারিকে হুকুম নেই; 
টিকটু নেই ।মলেগী।” বাঁলয়। অধিকাংশ বাআ।দের তাড়াইয়। 
দিল। সে ছোক্র1 ছুই তিনবার টি(কট-বাবুর নিকট তাড়া 
খাহয়। মুখখানি চুণ করিয়। (ফরিয়। আসর বঁপিল, 'ম! 
টিকিট ত দেবে না, সরকারের হুকুম নাই, টিকিট বন্দ হই* 
যাছে। আমি একটু চিন্ত। করির়! বলিলম, “তুমি বাব! 
আর একটু কষ্ট করিয়। দেখ ও-আর-আর রেলে টিকিট 
প্রশ্নাগের দেবে কিনা? ৩খন সে ছেলেটি ও-আর-আর 
টিকিট ঘরে (গির। শখ নি গুক্জাগের টিকিট চাহিল। টাকট- 
বাবু বণিলেন, টিকিট দিব তবে কিছু কিছু গ্রগানী চাই। 
তথণ ছেণেটা ফিরিয়। আসিয়া বলিল, “মা টিকিট পাওয়া 
যাবে, তবে প্রত্যেকেগ আট আনা করিয়া বেশ লাগিবে। 


অগত্য। তাই দিয়া সে টিকিট কিনিতে গেল। কাশী. 
বাসিনী ক একটা বাঙ্গালী স্ত্রীলোক একটী বালক সঙ্গে কাল 
সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি টিকিটের অন্ত বসিয়াছিলেন, আমা- - 
দের টিকিট দিবে শুনিয়। তীহারাও এই ছোকরার সহ ও- 
আর-আর গাড়ীর টিকিট করিতে পাঠাইলেন। একত্রে ১৯ 
খান। টিকিট হইল। তবে টিকিটের মূলা ছাড়া কিছু কিছু 
গ্রণামীও দিতে হছইল। তারপর ট্রেণ কখন ছাড়িবে 
জানিয়! আলিয়া আমাদের বলিল, দশটার সময় ও-আর- 
আরের গাড়ী প্রযাগ যাইবে । এ ট্রেন আর কোথাও 
ব্দলী হইবে ন1। টিকিট পাইয়! আমাদের হৃদয়ে প্রয়াগ 
ন্নানের আশা আবার জাগরিত হইল। আর! মোট-ঘাট 
কুলীর মাথায় দিয়! ওভার ব্রিজ দিয় ও-আর-আর 
রেলষ্রেসনে বেনারস ছাউনীতে আসর! বসিলাম। ক্রমে 
বেল! বাড়িতে লাগিল; নয়ট। বাজিল দেখেয়। সেইখানে 
সন্ধা। জপ করির। কিছু জলযোগ কর! গেল। দশটার সময় 
ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে ট্রেনখানি আলিয়া দাড়াইল, দেখি- 
লাম এ লাইনে জনতা কম। ট্রেনে অনেক ঘর খালি 
রহিয়াছে; বত ধাত্রীর ভিড় ছোট লাইনের দিকে । সকলেই 
উদ্ধতাসে সেইর্দিকে ছুটিতেছে। বেণ। নয়টার সমর ছোট 
লাইনের গাড়ীখান! গরু গাধার মত ধাত্রী বোঝাই করিয়া 
মস্থরগামিনী রমণীর ন্যার গুরাগ অভিমুখে চপিল। আনর! 
তখন ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম যে, আধাদের ছোট 
লাইনের টিকিট দেয় নাচ, ইহ! তাণই হুহয়াছে। নতুবা 
আমাদের এহরূপ হুপ্দশ! ভোগ করিতে হুইঠ। ক্রমে সাড়ে 
দশটা হইল। গাড়ির ঘণ্ট। হহঁল। আমরা আনন্দে 'জয় 
বেণীমধব' বাঁলয়! ট্রেনে গিয়। বসিলাম। ষ্টেশনে বেশ ভিড 
ছিল না । ছুই জন ভদ্রলোক তাহাদের পারবার লইয়। কুস্ত 
সনের ইচ্ছায় ধাইতেছেন। ট্রেনে উঠিয়া দেখিলাম ও-আর- 
আরের গাড়িগুণি ভা। বড় গাড়ী । গাড়ীও ত্রুও চপ 


৩৫৪ 
যাছে। অবঙ্ত এথানি এক্সপ্রেস। তখন আমর] মহ! আনন্দে 
চলিল(ম। ট্রেনও চঞ্চজ1 সৌদামিনীর মত ছুটিল। মধ্যে মধ্যে 
ছ্রেসনে প্ররয়াগ যাত্রীদল উঠিতে লাগিল। কিন্তু ছোট লাই- 


নের ধাত্রীর ভিড়ের তুলনায় এ কিছুই নয়। আমর! 
পরম আনন্দে মন্দাদিল সেবন করিতে করিতে গরামে 


গল্প করিতে করিতে চলিলাম । একট! ছ্রেদনে একজন প্রয়া- 


গের পাও-প্রতু পচিশ জন ধাত্রীকে লইয়া! .ৰিন। টিকিটে 
উঠিয়াছিলেন, পরবন্তী &্রেননে টিকিট ঠেকে করিধার জন্য 
একজন টিকিট কালের আসিয়। তাহাদের নিকট টিকিটের 
ডবল চার্জ করিপেন। পাগ্াপগ্রভু তখন করধোড়ে মাপ 
চাহিলেন এবং রেহাই পাইপেন। এ ২৫ জন্‌ যাত্রীর ডবল 
ভাড়। দিতে হইল। গপীব যাত্রীদুল কাদিতে লাগিল। 
কিন্তু টিকিট কালেক্টারটি মতি দয়ালু ছিলেন। অনেকগুলি 
সাধু সন্ন্যাসী ও নিঃম্বকে বিনা টিকিটেও ছাড়িয়া! দিলেন। 
আমর! নদ নদী প্রান্তর ভূধর দেখিতে দেখিতে বেলা সাড়ে 
তিনটার সময় গ্রয়াগ ঘাটে জাপিয়। পৌছ্িপাম। এখানে 
নামিয়া দেখি পোকারণ্য, বিপুল জনশম্োত চপিয়াছে। 
আমর! দ্বারাথঞ্জের একটা ধন্মশাপার গিয়া একটী কুঠারিতে 
মোট ঘাট রাখিতে বলিলাম, ও কণের জলে মুখ হাত ধুইয়। 
একটু শ্রান্তি দূর হইলে কাশিখাসিনা সাধুমাগ কু'টাগ 
ধু বার জন্ত বেণীতীরে গমন করিলান। প্রয়াগে আত্মীয় 
স্বজন অনেকে আছেন, কিন্তু আমি কাহারও আশ্রয়ে 
না গিয়া ধন্মশালায় থাকাই ভাল বোধ করিলাম। তখন 
বেল! অপরাহ হইয়াছে । কাহার সাধ্য এই জনতানোত 
ঠেলিয়! বাইতে পারে । তখন অন্তাটলগামী দিনকর পশ্চিম 
গমূন স্বরঞ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে অন্তাচলে গমন করিতে. 
ছেন। সন্ধ্য/ আগত দেখিয়! ধন্মশালায় ফিরিয়া আসিয় 
সন্ধ্যা বন্দন! কারয়! গরম পুরি ও দ্ধ কিনিয়! জলযোগ 
করিয়া! শয়ন কর! গেল। 

পরদিন ভোরে উঠিয়! মুখ ভাত ধুইয়া কাপড় গামছ। 
লইয়| আমুর| সকপণেই ভ্রিবেনী সঙ্গমে শ্গানার্থে বাহির 
হইলাম। পথে আসিয়। দেখি, পথে বিপুল জনতা । স্নানার্থি 
যাত্রীদণ শ্রেতের ন্যার চলিয়াছে। অসংখ্য জনমগ্ডলী 
উর্দস্বাসে ত্রিবেণী ধাট অভিমুখে ছুটিয়াছে। তাহার মধ্যে 


অগ্চনা | 


'[২১শ ভাগ, ৯ম সখ্য 


শিশু, বালক, বৃদ্ধ, প্রো, যুব! সকলেই একপক্ষ্য হইয়া 
কুম্তন্নানের জন্ত ধাবিত হইতেছেন। এই বাত্রীদলের মধ্যে 
বার আন! লোক হিন্দুম্থ(নী, পাঞ্জাবী, মারহাটি, গুদ্গরাটি, 
সিদ্ধি, নেপালি আছেন, বাঙ্গালীর সংখ্য। খুব কম। কতক 
রাস্তা গিয়া দেখি, আমার সঙ্গী একটা স্ত্রীলোক পথ হারাইয়া 
অগ্ত্র গরিয়াছে। তখন মেই বিরাট জনত! মোত হইতে 
ফিরয়। তাহার থে অনুসন্ধান করিব, তাহার উপায় নাই। 
অগত্। এ জনশ্মোতের ' মহ ত্রিবেণী ঘাটে আিলাম। 
যাজীগণের রক্ষার জন্ত সদাশয় গবর্ণমেণ্ট বাহাছর ধতদুর 
সম্ভব নুুবন্দোবস্ত ও স্ধশৃত্খলা স্থাপন করিক়াছেন। 
যাত্রীদের সাবধান লইবার অন্ত পথের মধ্যে পুলিস সার্জন 
ঘোড়ায় করিয়! পাহারা দিতেছে এবং মধো মধ্য গোর! 
সার্জখনও আছেন। প্রয়াগ ঘাট ষ্তেদনের পথগুণি পরিষ্কার 
পরিচ্ছর্ন হ্থপরিষ্কৃত রাধিয়াছেন এবং দারাগঞ্জ হইতে 
ব। নিট হইতে থে পথ দিরা ধাত্রীর। নান করিতে যাইবে, 
সেই পথটি খুব প্রশস্ত করিয়। ত্রিবেণীঘাট পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
রাস্ত। বাধিয়! দিয়াছেন। অন্ত সময় রাস্তার ছুই ধারে দড়ির 
লাইন বাঁধ! হুইত, এবার খুব ভাল বন্দোবস্ত হুইয়াছে। 
দারাগঞ্জের নীচে ভ্রিবেণীধাট যাইবার এ বিসভৃত রাস্ত| 
কাঠ দিয়! ঘিরিয়া দেওযা হইয়াছে এবং ভ্রবেণী ঘাটের 
দশ বার হাত জল হইতে দৃঢ় কাঠ পুতিয় দেও 
হইয়াছে। ধাঁহাতে যাত্রীর জলনগ্ন ন1 হয়, তাহার 
সুবন্দোবন্ত হুইয়াছে। পথের পার্থে গ্রশ্রাবের স্থান ও 
পায়খান। প্রস্তুত হইয়াছে ও মেখরের। নিরন্তর পরিষ্কার 
রাখিতেছে। কিন্তু এত স্থবন্দোবন্ত থাকাতেও এই ভীবণ 
জনপ্রবাছে কয়েকটি লোক মার! গিয়াছে ও কয়েকজন 
হাত পা ভাঙ্গিয়াছে। এই বিপুল জনতার নধ্য দিয়া বখন 
তিৰেণী ঘাটে প্রানার্থে উপস্থিত হইলাম, তখন এই ভীষণ 
জনশলোত দেখিয়। মনে হইল, এখনও ভারতে হিন্দুর ধর্া- 
প্রাণত। যে কঙদূর, তাহ! এই স্নানার্থি যাত্রীদের দেখিয়াই 
স্পষ্ট বুঝা যায়। যেরূপ জনগ্রবাহ চলিক্সাছে, তাহাতে স্গান 
করি! গ্রাপটি লইয়া ফিরিতে পারিলেই বাঁচ! বার়। 
এক্ষেত্রে কেহ কাহাকে দেখিবার অবসর নাই, সকলেই 
স্ব স্ব গ্রাণরক্ষাথে ব্যস । আমাদের সঙ্গে য|ছার! গিয- 
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ছিলেন, তীছাদের যে আমি দ্নান' করাইব, তাহাও অসম্ভব 
বোধ হইল। এই বিপুল জনজোতের মধ্যে পড়িয়া 
অনেকে আত্মীয়-স্বজন হারাইয়াছে। কে কাহাকে দেখিবে, 
সকলেই পুত্রকন্ত। হারাইতেছে। কিন্তু পুলিস অন্রসন্ধান 
ঘর! খুজিয়া দিতেছে । এই আানার্থি যাত্রীদলের সর্বতো- 
ভাবে পুলিস সাহাব্য করিতেছেন এবং শ্বদেশী ভলাণ্টিরার 
দল বিশেষ দক্ষতার সহিত এই সমস্ত ধাত্রীগণকে সতর্কতার 
সহিত পান করাইতেছে ও কেহ পথ হারাইলে অনুসন্ধান 
করিকা তাহাকে আনিয়! দিতেছে । কেহ হাত প1 ভাঙ্গিলে 
এান্ুলেন্স “কারে তুলিয় হাসপাতাল ক্যাম্পে লইয়া, ধাই- 
তেছে। জলে নামিয়! হাত ধরি! যাত্রীদের ক্গান করাইয়। 
তুলিয়৷ দিতেছে । 

এই ন্বদেশী ভলন্টিগারগণের দয়ায় যাত্রীদের অনে+ 
সাহাধা হইয়াছে। ইহাঙ্গের কর্ধবকুশণতা প্রশংসনীর়। 
আমর!1 ব্রিবেণীঘাটে স্নান করিতে নামিলে ভলটটিয়ারর! 
হাত ধরিয়। সন করাইয়। তীরে তুলিয়া দিল। ঘাটে ধেক্সপ 
জনত| ও পিচিছল কর্দামাক্ত ঘাটের মিঁড়ির যেরূপ অবস্থা 
তাহাতে ভলটিয়ারর। যাত্রীদের সাহাধা না করিলে স্বান 
কর! অপস্তব হইত। যাহোক কোন প্রকারে স্নান করিয়া 
ঘটে পাগডাকে সাধ্যমত কিছু দান করিয়া অন্ত পথ দিয়! 
ফিরিলাম। পাছে এক পথে যাতায়াত করিলে উয়পক্ষের 
ংর্ষণে লোকসমুহ দণপিত হইয়। ও নিশ্পেষিত সৃত্যুমুখে 
পতিত হয়, এজন্ত পুলিশ বিশেষ সতর্কভাবে ধাত্রীদ্দের এক 
পথ দিয়া স্নান করাইয়! অপর রাস্ত। দিয়! গ্রত্যাগমনের 
বাবস্থা কর্সিয়াছেন। শুনিলাম এই কুস্ত মেলার ৬ লক্ষ 
লোক একত্র সমবেত হইয়াছে । আমরা ম্লান করিয়। 
ফিরিবার সময় কাশীবাদিনী সাধুমার দর্শন পাইলাম। 
তিনি আমাদের 'তাহার শ্টান্থুতে যাইতে বপিলে আম 
পরিশ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ তাহার তাশুতে গিয়া বমিলাম। 
তাহার পর ধর্মশ।লার পাকাদি করিয়! আহার কর! গেল। 
যাত্রীদের অন্ত রামকৃষ্। সেবকগণ ক্যাম্প করিয়াছেন। 
সেখানে বিখদক্রিষ্ট জনগণের রক্ষার জন্য ডাক্তার গঁষধ ও 
সেবকগুণ সর্বদ! প্রস্তুত রহিয়াছেন। আমরা আহার 
আদির পর সাধুগণের দর্শনের অন্ত আখড়ায় চলিলাম, তখন 
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জনতালোত পূর্বের মতই চলিয়াছে। ব্রিবেণী হীরে সর্ধবগুদ্ধ 
সাধু সন্ন্যাসীগণের ১৭টি আখড়া হইয়ছে। প্রত্যেক 
আখড়ায় বিভিন্ন শ্রেণীর সাধুগণ অবস্থান করিতেছেন। 
নির্ধানী আখড়!, নিরগ্কনী আখড়া, জুনা আখড়া, 
'দর্শনামি আখড, পাঞ্জাবি আখড়া, বৈরাগী আখড়া, ইতি 
ইত্যাদি অনেক গুলি আখড়া দেখিলাম । তাহার মধো প্রশান্ত 
বদন সাধুর! বপিয়। শাস্তালাপ কিতে:ছন, ও রাস্তার 
হই পার্থ অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসীর দল ধুনী জালাইয়া বসিয়া 
আছেন। সমন্ত ধাত্রী স্সানান্তে সাধুসন্দর্শন করিতেছেন। 
অনেক সাধুর রামরুঞ্ণ প্রন্তি বিগ্রহ মূর্তি আছে। 
আমরা সাধুদের চরণে প্রণাম করিয়া ফিরিনাৰ পে 
আমাদের দেই হারান লোক্টকে পাইলাম। 'একঞ্জন 
ভলট্টি্ার তাহাকে বদাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

পরদিন মঙ্গণবার প্রাতে ৭ট। পধ্যন্ত অম।বন্তার যোগ 
ছিল। ভোর হইতেই সাধুর| ঝণ্ট। নিশান লইর়! ঘোড়ায় 
চড়িয়। ডঙ্ক! বাঞজাইয়! ধ্বঞ্জ পহাক! হাতি ঘোড়া! তুগ্নি 
ভেরী গ্রভৃতি বাগ্দলসহ ত্রিবেণী ন্নানে চলিতে লাগিলেন। 
এই সাধুগণের শোভাধাত্র। দেখিতে ঝড় সুন্দর। কেহ 
ব| সুসজ্জত হম্তীর উপর রূপার হাওদায় বসিয়! চলিয়াছেন, 
কেছ ঝা মজ্জিত শিশিক1 মধ্যে চামর দ্বারা বীঞ্িত হয়া 
যাইতেছেন। কেহ বা চতু্দোলের বিগ্রহ মূর্থি স্থাগন 
করিয়৷ ধ্বজ। নিশান বাছ্চরোলে দিক কাপাইয়! স্গানে 
যাইতেছেন। সমস্ত সাধুদণ এইরূপ শোভাধাত্র! করিয়! 
সনে চলিলে তাহাদের সঙ্গে পুলিশদল ও ঘোড়সোয়ার 
সিপাহীর! শ্রেণীবদ্ধ হইয়৷ তাহাদের ম্নান করাইতে গেপ। 
এবং নগ্রকায় নাগ! সাধু বোধ হয় সংখ্যায় অনেকে 
আদিয়াছেন। এই শোভাযাত্রার সময় নাগ! সাধুগণ ও 
নিধ্বাণীদল ও জুন।দপসহ নগ্রকায় হইয়া পরম্পরের হস্ত 
ধারণ করিয়! হর হর গগ! শবে দিগণ মুখরিত করিয়া 
গম্ভীর পাদবিক্ষেপে গমন করিতেছেন। তাহাদের ভশ্ব।চ্ছন্ন 
উন্নত নগ্নদেহ, প্রশান্ত মুখমণ্ডল, সৌম্মুর্তি দর্শনে হায় 
আনন্দে উঠ।সিত হয়। সেই সকল মুক্ত পুরুষের নন্দর্শনে 
জীবের পাপ তাপ ষলিনত। দূর হয়। এই সমস্ত সাধু 
মন্ন্যামীগণ পুণাক্ষেত্রে গ্রয়!গে ত্রিবেমীতীরে একমাস কাল 
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বাস করিলেন। জগতের বড় বড় ধনী রাজ! মহারাজ! ও 
ঝড় শেঠরা এই একমাস কাল সাধুদের ভোজন করাইয়া 
কৃতার্থ হইলেন । প্রতাহ এক একটি আখড়ায় ভাগার! হই! 
থাকে । বল! বাহুল্য, রাজ! মহারাজা! ও ধনী শেঠেরাই 


সাধুদের ভাণ্ডার! দিয় থাকেন। প্রত্যহ এ সকল মহৎ, 


ব্যক্তির অর্থান্গকৃল্যে সাধুদের প্রচুর পরিমাণে ভোজন 
দেওয়! হয়। লুচি পুরী পকান মিষ্টার মালপোয়! মেঠাই 
সু,পাকারে প্রস্তত করিয়! মাধুদের ভোজন দেওয়! হয়। 
আমর! বেলা ২টার সময় গিয়া! দেখিলাধ পাঞ্জাবি আখড়ায় 
গ্রার় ৭৮ শত সাধুদের ভোঞ্ন করান হইতেছে। উৎকৃষ্ট 
রাজভোগা আছার প্রস্তত করিয়! সাধুদ্দের ভোজন 
করাইতেছে। আবার কেহ প্রচুর কম্বল ও বস্ম সাধুদ্দের 
বিতরণ করিতেছেন। সাধুর! আনন্দ করিয়া ভোজন 
করতেছেন। সাধুদের স্নানে পবি্া সলিল! জাহ্নবী 
যমুনাও আজ বেন কৃতার্থ। হইয়াছেন। সাধু ন্গানের পরই 
সমস্ত জনমওলী ত্রিবেণী গান করিয়! ধন্ত হইলেন। 

প্রতি বার বৎসর পুর্ণ হইলে পুর্ণবুস্ত হইয়। থাকে । 
কুস্ত মেলার জন্ত ভারতবর্ষে চারিটি স্থান নির্দেশ আছে; 


অর্চনা । 
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বথ। - হরিদ্বার,প্রয়াগ, উজ্জ্রয়িনী ও নর্দদ। | এই চারি স্থানে 
প্রত্যেক ছয় বৎসর পৃ হইলে অর্বকুন্ত হইয়! থাকে? এবার 
অ্ধকুস্তই হুইয়াছিল। এই কুম্ত মেলায় চারি ধাষের সাধু 
সন্নযাসীগণ একত্র সম্মিলিত হুইয়। থাকেন। ইহার মধ্ে 
বিভিন্ন সম্প্রদার আছেন;--ধথা গিরি পুরী ভারতী 
নির্ব(লী নিরপ্রনী টশৈব শাক্ত ট্বষ্ণব ও বৈরাগী গভৃতি 
আছেন। | 

এই উপলক্ষে পরম্পরের সাক্ষাৎকার হইর়৷ ধর্মীয় 
আলোচন! বক্জত| হুইয়। থাকে। এবারও কুস্ত মেলায় 
চারি ধামের ও চারি মঠের সাধু সন্নযানীদল জিবেশীতীথে 
একত্র মিলিত হইয়া ধর্মসন্বন্থীর আলোচন। ও বক্তৃতাদদি 
দিয়াছিলেন। ঝুমি হইতে বেশীতীর গঙ্গার উভয় কুল 
সাধু সন্নাসীদিগের গৈরিক বন্ত্রে স্থরঞ্জিত হইয়! মনোহর 
শোভা ধারণ করিয়াছিগ। শত্ত শত সাধু সন্ন্যাসীগণ 
উন্মুক্ত আকাশতলে ধুনী জালিয়! শীত, গ্রীন্ম, বর্ষ! উপেক্ষা 
করিয়৷ আনন্দ বিকল খদনে বসিয়া আছেন। ভগবানের 
সন্ত ইন্[দের আত্মত্যাগের জলস্ত আদর্শ দেখিলে হাদয়ে 
ভক্তির উদয় হয় ৪ নয়নে গল আসে। 


পণ্ডিশুরাঞজজ কবিসআট, মহামহোপাধ্যাস় 
ধাদবেঙ্বর তর্করদ্ব মহাশয়ের শিবত্ব-প্রাপ্ডিতে 


শ্রদ্ধা-পুষ্পাঞ্জলি-গীতি । 


ভৈরধী-- একতাল]। 


(১) 
বিশ্বেস্বর ! ধবংসেশ্বর! কি কর্ম করিলে! 
গ্রতিভা-প্রতিমাথানি, যেন ধরাতলে 
মহামহোপাধযায় যে ছিল তবস্থলে 
বার্ধকা বয়সে সেই ধাদবে গ্রামিলে 11 
(২) 
বঙ্গের নিজন্ব জনে ছাত্রে শিক্ষাদানে 
অনদনে স্থানগানে-_সর্বথা পালনে, 
'আবরিয়। পক্ষপুটে শত বাধ! ঠেলে 
ব্রত ছিল জীবনের-_উারে হরে নিলে !! 


(৩) 
হে সুধী যাদবেশ্বর ! তর্করত্বাধার! 
হে কবি-সম্াট ! নব-সন্ধান-শৎপর ! 
আনি নন্দোৎসব-দিনে শিবত্ব পাইলে, 
কাশীবাম ত]াগ করে কৈলাসে যাইলে |! 
(৪) 
হে মহান! করুণ। রেখে! সেথ! রহি নিত 
প্রার্থন৷ করিছে যত কাপিদাণ-ব্রতী ! 
অকারণ হিতকামী যাছাদ্ের ছিলে 
কািছে তোমার তরে হেথ। যে দকলে।॥ 


কন্যা-বিয়োগে | 
[ কৰিগুণাকর শ্রীনাশুতো মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


ম1! আমার, ম। আমার, কোথা গেলি বল? 
কিছুতে মানে না! মান! চক্ষের জল। 
হায় চারিদিকে চা, তোরে ন| দেখিতে পাই, 
' খুঁজিয়। বেড়াই তোরে সার! ধরা ভল-_. 
ম| আম|র, ম! আমার, কোথ| গেলি বল? 


ম! আমার, ম|! অ।মার, কোথ! গেলি বল. ? 

তোর শে!কে মাজ মামি হয়েছি পাগল। *, 
শু বিছানা তোর-_ ডাকে পাবী, হয় ভোর, 

জার ন| উঠিস্‌ তুই করি কোলাহল-- 

ম! আমার, ম! আমার, কোথ| গেলি বল? 


ম। আমার, মা! আমার, ০কোথ। গেলি বল? 
লুকায়ে আছিস্‌ কোথ--ব্ল্‌ রে চপল্‌ ! 
কুট কি মা! ছিলি অরি? তাই ক'ব্ছর ধরি? 
জড়াইয়ে গলে মোর মায়াব শিকল 
ভাগ দাগ! দিয়ে গেলি বল কোথা বল. ! 


ম! আমার, মা! মামার, কোথ। গেলি বল? 
তুই মোর ছিলি আশা, ভরপার স্থল! 
পৃত্র-ম্সেছে তোরে ষেরে করেছি পালন ওরে 
তাহারে! অধিক ছিলি মায়ার পুতুণ-_- 
ম। আমার, মা] আম[র, কোথ! গেলি বল.? 


ম! আমার, ম! আমার, কোথ। গেলি বল? 
সদ! প্রাণ ছটফট, আথি ছলছণ। 
লয়ে এই ভা! ধুক চেয়ে আর কার মুখ 
খাটি দিনরাত-_ধরি অস্থরের বল?-- 
মা আমার, ম! আমার, কোথ| গেলি বল? 


ম! মামার, ম। আমার, কোথ| গেণি বল. 
চথের আড়াল তুই হ'লে এক পল 


কি মহ! বিপদ গণি. ডাকিতাম--“তনি+, “তনিঃস্প 
অমনি “কি বাব” বলি” হুলায়ে আচল 
ছুটে এসে দীড়াতিস্-.মাজ কোথ! বল.। 


ম] আমার, ম| আমার, কোথ! গেলি বল.-₹ 

আজ তোরে ডেকে ডেকে হই বিহ্বন! ূ 
তবু তোর সাড়! নাই, কিবেকরি কোথাযাই? 

কে মোরে বলিয়। দেয়? সব নিক্ষপ-- 

ম। আমার, মা আমার, কোথ। গেলি বল? 


মা আমার, মা আমার, কোথ! গেলি বল.__ 
ভোরে ভূলে ধাব? একি মহজ সরল! 

তোর কবিতার বই অই হোথ! পড়ে' অই-_. 
তোর শত স্বৃতি বুকে করে জল. অল. 
ম! মামার, না আমর, কোথ| গেলি বল? 


ঘ। আমার, মা আমার, কোণ! গেলি বল --- 
বারেক মুদিলে আপ্রি-তোবি চগ ঢল 

মূর্বি জ।গিয়! উঠে_ নিপ্র! অমনি টুটে 
আহারে নাহিক রুচি--দেহ টলমল-_ 
ম! আমার, ম! আমার, কোথা গেলি বল, ? 


ম। আমার, ম! আমার, কোথ! গেপি বল__. 
কে আর মায়ের মত নেছে গল গল, 
তাকাবে এ দেহ পানে গল! ধরি, চুম] দানে 
বলিবে--““তুমিই বাবা খাটিবে কেবল”-__ 
ম| আমার, ম! আমার, কোথা গেলি বল? 


যা আমার, ম! আমার, কোথ| গেলি বণ. 
আব যেন মনে হল্ন খাই হলাহল! 
হেথ। হোথা ছুটে ধাই-_- তোরে না দেখিতে পাই -. 
আর বাহ! আছে মোর বাক রগাতল--_ 
ম! আমার, ম৷ আমার, কোথ! গেলি বল! 


অংগ্রহ ও সঙ্কুলন । 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 
€ চিন্তরঞ্জনের কথ! ) 


গত রবিবার 8ঠ। শ্রাবণ অপরাহ্ে কলিকাতা! সাতার 
সভার উদ্ভোগে হেছ্র! পুক্করিণীর কূলে সভ1র মস্ত পর- 
লোঝগত কবি সত্যেন্্নাথ দত্তের চিত্র প্রতিষ্ঠ! হইয়া 
গিয়াছে। 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুন্দবীমোহন দ!সের প্রস্তাবে কলি- 
ক1তার মেয়র শ্রীযুত চিত্তরঞ্জন দাশ সভাপতি হইয়! শ্রীযুত 
নরেন্দ্রনাথ বন্থর প্রদত্ত চিত্রের আবরণ উন্মোচিস্ক করেন। 

সেই কবির চিত্র-প্রতিষ্া! উপলক্ষে চিত্তরপ্রন ঘে প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলেন, তাহ নিম্ে উদ্ধত হইল-_ 

স্বর্গীয় কবি সত্যেন্্রনাথ দত্তের চিত্র-প্রতিষ্টার জঙ্ত 
আপনার। আমার নেতৃত্ব চাহিয়াছেন। আমি আপনাদের 
নিমন্ত্রণ পাইয়। অত্যন্ত সম্মানিত বোধ করিরাছি। প্রতি- 
ভার বরপুতর এই শুরুণ কবির অকাল-সৃক্যুতে ৰঙ্গসাহিত্য 
এবং বাগগালী জাতি অভ্যান্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সেদিন 
কাঠালপাড়ায় বন্ধিম-ম্থতি বাসরে আমি যে কথ! বলিয়া- 
ছিলাম, আজও সেই কথা বলিতে চাই। কবি রবীন্দ্রনাথ 
অদ্যকার এই অনুষ্ঠঠনে নেতৃত্ঘ করিলে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সুস্্রত হইত। যদিও রবীন্দ্রনাথ সতোন্রনাথের কবি- 
প্রত্তিভাকে তাহার অনুপম ছন্দে বন্দনাগীতি দ্বার। অভি- 
বাদন করিগ্রাছেন, তথাপি সতোন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভ। 
সম্বন্ধে রবীজ্নাথের বিল্লেষণমূলক লেখনীর নিকট আমর! 
আরও বে গ্রত্যাশ! করি। কিন্তু সতোন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভাকে সম্মান করিবার অন্ত আপনার! আমাকে বে 
আজ এই ম্থুষোগ দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি আপনার্দিগকে 
অন্তরের সঞ্িত ধন্তবাদ দিতেছি । 

কবির মৃত্যুর পর হুইত্ডেই এইরপ একটি সুযোগ আমি 
খুঁজিতেছিলাম। কেন না, এই কবি-প্রতিভাকে সম্মান 
করিবার জন্ত একট! দায়িত্ব আমি নিজেই অন্ুভব করিয়া 


থাকি। কারণ অনেকের বিশ্বাস, এবং ভ্রান্ত বিশ্বাস এই 
বে, কেবল সত্যেন্রনাথ কৈম, এমন কি রবীজ্জনাথের কবি- 
প্রতিভাকেও সম্মান করিতে আমি কুত্টিতহইব। আমার 
অন্ত যতই অধ্যাতি থাকুক,আমি কোন দিনই-কুপণ ছিলাম 
না।.' কবিষশঃপ্রার্থী হইয়! বাহার! দেশে বরেণ্য ও অগদ্‌- 
বরেণ্য হইয়াছেন, বাহার! বাঙ্গালী জাতির মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছেন, আমার নিকট হইতে তাহার! নিশ্চয়ই তাহ!” 
দের প্রাপ্য সম্মান পাইবেন। কেন না, আমি বাঙ্গাণী 
এবং আপনার! হয় ত শুণিয়! থাকিবেন যে, একদিন 
আমিও কবিত। লিখিতাম। সেই সমস্ত কবিত। গ্রন্থের 
দুই একখানি ছিন্ন পত্র--আপনার] ইচ্ছ! কন্গিয/। না 
পোঁড়াইয়। থাকিলে, সম্তবত্তঃ আপনাদের মধ্যে কাহারও 
ন| কাহারও গ্রস্থগারে অদ্যাপিও থাকিতে পারে। 

ক্ুদ্র একট প্রবন্ধে সতোন্্রনাথের কৰি-প্রতিভার 
সমালোচন! হয় না এবং আমি আশা! করি যে, নিশ্চয়ই, 
আমার নিকট আপনার তাহ! প্রত্যাশাও করেন ন!। 
বাঙ্গালার গীতি-কবিতার ধারাবাহিক সম!লোচন! করিবার 
অবকাশ ধাঁদ আমার জীবনে আবার আমি পাই, তবে আমি 
নিশ্য়ই বলিতেছি যে, সতোন্দ্রনাথের কবি-প্রতিত! 
তাহাতে স্থান পাইবে--এবং উচ্চস্থান পাইবে । যে মহা- 
প্রাণ কৰি তাহার অকাল মৃত্যু দ্বার! আমাদিগকে এমন 
ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গেলেন, তাভাকে জামর। এত সহজে 
ভুলিতে পারি না । কাজি নজরুপ ইসলামের অভ্যুদয়েও 
আমর। সত্যেন্্রনাথকে ভুলিতে পারি ন। কেন না, 
স্বতস্্র গৌরবে বাঙ্গাল! সাছিত্যে সত্যেন্জনাথের একট! 
বিশি্ স্থান আছে এবং খাকিবে। আমি ফমস্ত দিক 
হইতে সতোয্দ্রনাথের কাবা সমালোচন! এইক্ষণে করিয়! 
উঠিতে ন! পারিলেও তাহার কোন কোন কবিতার 


কার্তিক, ১৩৩১] ও 


কিয়দংশ উদ্ধত করিম্না তাহার কবিত্বের ছই একট! 
বিশেষ দিক এবং তাহার নহাপ্রাণঠার কথঞ্চিৎ পরিচয় 
আপনাদের সম্গুখে উপস্থিত করিব। আপনার। শুনয়| 
থাকিবেন যে, আমি বাঙ্গালী সভ্যতার কথক পক্ষপাতী 
বলিয়া! এমন কি সাহিত্যেও আমাগ একটা হূর্ণাম আছে। 
আমি আগেও বলিয়ছি, এখনও বলিতেছি, চিরকাল 
বলিব-_ষে বাঙ্গালার জগ, বাঙ্গাপার ম1টির মধ্যে একট। 
" চিরন্তন সতা নিহিত জাছে। যেই সত্য যুগে যুগে আপ 


নাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে গ্রকাশিত করিতেছে ।, 


শত সহল্ম পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্ধলের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিরন্তন সত্যই ফুটির। উঠিতেছে। সত্যন্্রনাথের 'মধ্যেও 
আমি দেখিয়াছি যে, সেই সত্যই ফুটির। উঠিমাছিল। 
সভোজনাথ গাহিয়। গিয়াছেন $--- 
“বিফল নহে এ বাঙালী জনন, বিফল নছে এ প্রাণ" 

আমাদের বাঙালী জনম বিফল নয়। 

আমার বাজাল! মায়ের বে বন্দনা-গীতি এই বাঙ্গালার 
কবি রচণ| কারয়া গিয়াছেশ, ৩াহাগ তুপন! নাই। সমুদ্র 
যেমন শত তরঙ্গ ভঙ্গীতে আম্মার এই বঙ্গ জননীর চরণ 
প্রান্তে অশ্রাপ্ত অনস্ত কলরখে নিগন্তগন বন্দন।-গীতি গাহি- 
তেছে, সত্ন্দ্রনাথেয কাখ্য-সমুদ্ধ হইতেও এই বন্দন। 
গীতিধ্বান আমার কর্ণে বাণিতেছে। আমি বলিতে কিছু- 
মাত্র দিধা কারতেছি না যে, এই বন্দন1-গীতি-_কাণের 
ভিতর দিয়! আমার মরমে পশিতেছে। জীবনে আমার 
এমন প্রহর আছে, যখন. এই বন্দনা-গীতি আমাকে প্রা 
পাগল কারর়াছে। আপনার! কি তাহ! শুনবেন? 

“মুক্ত বেশীর গঙ্গ। যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে 


আমর বাঙ্গালী ঝ|স ক্র দেই তার্থে-_ৰগদ বঙ্গে )” 


চর 
ধ্ী ও ৪ ধা 


বাধের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়৷ আমর! বাচিয়। আছি, 

আমর! ছেলার নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথার নাচি। 
আমাদের ০সনা যুদ্ধ ক'রেছে সজ্জিত চতুরঙগে, 

দশানন জয়ী রামচজ্ের গ্রপিতামহের সঙ্গে। 

আমাদের ছেলে বিজয় সিংহ লক্ক। কারয়। জর 

পিংহণ নমে রেখে গেছে নিজ শৌধোর পিচ | 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


একহাতে মোর! মগেরে রখেছি, মোগঞ্চেরে আর হাতে 
টাঙ্গ প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিশীনাথে। 
জানের নিধান আদি বিদ্বান কপিল সাঙ্যকার 
এই বাঙ্গালার মাটিতে গাখিন হুত্রে হীরক-হার। 
বাঙ্গালী জতীশ লঙ্খিবল গিরি তুষ।রে ভয়ঙ্কর, 
'জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্নতে বাঙ্গালী দীপন্কর। 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষ শাসন করি, 
বাঙ্গালীর ছেলে ফিরে এল দেশে বশের মুকুট পরি। 
বাঙ্গালার রবি জয়দেব কবি কাস্থকোমল পদে 
করেছে সুরভি স'স্কতের কাঞ্চন কোকনদে। 
৬ ঈ ১. 
আর এক স্থানে এই কবি লিখিয়াছেন -_. 
চরণ তলে সপ্ত কোটা সন্তান তোর মাগেরে-.. 
বাধেরে তোর জাগিয়ে দেগো, 
রাগিয়ে দে তোর নাগেরে। 
বন্ধগণ,--দমণ্ড বদদেশে মানুষ খু'জিতে গিয়া আমি 
হয়রাণ হইয়াছি। আমার পক্ষে ছঃখের কথ! এবং আপ- 
নাদের পক্ষে কজ্জার কথা যে, আমি নিরাশ হ্ইয়াছি। 
“লাখে না মিপগ এক” ১ বাঙ্গ।লা! দেশে আমি মানুষ পাই- 
তেছিনা। আপনাদের মধ্যে কি “মানুষ আছে ? বন্ধিম- 
চন্ত্রের ভাষ|! কেনই জগ্গকরণ করিতে পারে না--তথাপি 
তাহার পদ্া্ক অন্ুসদ্ণ কিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
বাঙ্গালার মনুষ্যত্ব কোথার,কাহার কাছে, কোন্‌ "সম্তানের” 
কাছে? বঙ্গজলণী তাহ! গচ্ছিত রাখিয়াছে আমি তাহ! 
চাই। আমার জন্ত, আপনাদের জন্্র এমন কি রবীন 
শাথের বিশ্বের জন্ত ও ঝাঙ্গালীর মনুষ্যপ্থের আজ বড়ই 
প্রয়োজন, যাঁদ লা পাই,--আমি এই মহাকবির সন্কেত 
অনুনরণ করি জঙ্গলে প্রবেশ করিব। বাঙ্গণার জঙ্গলে 
বাঘ আছে, বাগলার জঙ্গলে সাপ আছে--আমার চক্ষেও 


অশ্রু আছে, এই পরিণত বয়সে আমার বক্ষে শোণিতেরও 
কিদ্কিৎ অবাশই আছে, আমি সমন্তই দিব, দিতে আমার 
আর বিশেষ কিছু বাকী নাই। আমি সতোন্ত্রনাথের বাণী 
--কবির আদেশ শনুযায়ী বাঙলার জঙ্গলের বাঘকে 
জাগাই। দিব, লাপকে গাগাহর। দিব, কেন না কার 
বপয়াছেন-_ 


“বার্ণ রে তোর জাগিয়ে দেগো, 
রাগিয়ে দে তোর .মাগেরে |” 

দৈব ছুর্ধিপাকে আমি বিষয়কর্ণা পরিত্যাগ করিয়া 
বাঙ্গালার,_-তথ। ভারতের রাজনীতিক্ষেতে আলিয়া পৌছি- 
রাছি। এ ক্ষেত্রে বাঃ ঘটিতেছে আপশার! তাহার 
সমালোচনা তীব্র এমন কি নটর সমালোচনাও করি- 
তেছেন। আমি আশ! করি, অনুরোধ করি, ইহাতে 
আপনার! ক্ষান্ত হইবেন না। আমি জানি-- 'গপইতে 
দোষ গুপণলেশ না পাঁওবি, যব তুঙ্থ করবি বিচার* তথাপি 
ইহ! শামায় করিতে হইতেছে; হুর্ভাগ্য আমার কি আপ- 
নাদের--জানি ন।। 

কৰি সতোন্দ্রনাথ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থ1 
--ছরবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাধিয়৷ মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব 
হইতে তীগ়ার পরিণত মনের ভাব তাহারই অনুপম ছন্দে 
বঙ্গসাহিত্যকে উপচৌকন দয়া গিয়াছেন। কৰি রবীন্দ্রনাথ 
এ সমস্ত কবিতার কোন বিশেষ সম্মান, তাহার সত্যোন্ত্ 
প্রতিভার বন্দনা-গীতিতে করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় ন!। 
বর্ষ। ও শরতের আবির্ভাবে সত্যেন্রনাথের কৰি-প্রতিভ! 
ধেরূপে বিকাশিত হইয়াছে, তাহারই অভিবাদনের জন্য 
তিনি তাহার উদার হস্ত সম্প্রসারণ করিয়াছেন, কিন্ত ষে 
বিরাট নন্গুযাত্ব-- বনের নিখোষে “কোন নেতার প্রতি 
বিছ্বাৎ ভর! কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া গিয়াছে-_ ছুঃখের বিষয় 
তাহ! তাহার বন্দন।-গীতিতে স্থান পায় নাই। 

“বিদেশীর দরজায় পেয়ে উঞ উচ্ছিষ্টের কণা-- 

থেমে গেল অকন্পৎ তুগু-পুটে সিংহের গর্জন ! 

স্বদেশ একছ! যারে দিয়েছিল ফুলের মুকুট, 

এ কি হাক সেই তুমি? মধ্যাদায় রাজার অধিক-_. 

ছিল যেই? একি তিক্ষাবৃত্তি আজ? একি ঝুটমুউ 

ঝুট! সম্থানের লাগি ষন্মানীর লাঞ্ছনা, হ! ধিকৃ ! 

জীয়ও্ডে জালিয়াবাগে পুতে ফেলে ভারত মাতার, 


ৃ অর্চনা. 


,. [২১শ ভাগ, ৯ম সংখ্য। 


: জরান্ধে দেবে স্বর্ণ ধেজ ; অগ্রাহ সে অমানুষ ছান 3: 
ভাটেরা আন্ুক ছুটে, দলে দলে ক্ষতি নাই তায়, 
সুমি যে ভিড়েছ সঙ্গে, এই দাগ, এই অপমান। 
ন! লুকাতে রক্তচিহ্ন না শুকাতে নয়নের পান, 
প্রবীণ শ্বদেশতক্ত | যেচে গিয়ে হ'লে অগ্রদানী !” 
তাক পর লোকমান্ত তিলকের কিরোভাবের পর এই 
মহাকবি সমস্ত বাঙ্গালীঞাতির প্রতিনিধিষ্বরূপ যে শ্লোক 
রচনা করিয়! গিয়াছেন) তাহ! শুধু কবিত্ব নগ্ন! আমি 
নিজে কবিত1 লিখিয়াও বলিতেছি যে, টত1 কবিতা অপেক্ষা 
বেশী। বাঙ্গলার অষ্টাদশ শতাব্দীতে মারাঠী বর্গ বাঙ্গণাকে 
ধে জগমান করিয়াছে, কাবো ও সাহিত্যে ধাহ! স্থান পাই" 
রাছে, সেই সমস্ত বর্গীকে-_মাগহাট! আজ বাঙ্গলার অন্ু- 
কূল হইলেও কবি সত্যেন্রনাথ ক্ষম। করেন নাই। বাঙ্গলার 
পক্ষ হইতে তিনি কেবল একজন বর্গাকেই শ্রন্ধ। দিয়াছেন, 
তাহার নাম তিলক--লোকমান্ত বাল গঙ্গাধর তিপক। 
“ম[রাঠ। যার চরণ-গীড়ি কী্ডি দিখ্বিদ্বিকে 
দৃষ্টিতে যার উষ্ণ কমল ফুটে, 
বাংলা মুলুক সত্যি তালে! ব1স্ত যে বাঁকে, 
নেই রে সে আর হৃদয় নিতে লুটে !” 
ইহার পর শুধু প্রহলাদ-জননী রাক্ষস রাজরাণীর মুখে 
কবি সত্ক্রনাথ যে কখা বলিয়াছেন, তাহাই উল্লেখ, 
করিয়! আপনাদের নিকট হইতে বিদার লইব-_. 
“আত্মা চাহে শিশুররূপে প্রাপা যাহ! তার, 
বিদ্রোহ নয়, বিপ্লধও নয়, ভ্তাষ্য অধিকার । 
উচিত বলে দণ্ড নেবার দিন এলেছে আজ, 
উচিত করে পরতে হবে চোর ডাকাতের গা, : 
চিত্ত বলের লড়াই সরু পণ্ড বলেন সাথ, 
বন্তাঝেগের ছানার মুখে কিশোর তনুর বাধ! 
গ্রলয় জলে বটের পাত! চিত্ত চমৎকার! 


ভীর্ঘ হ'ল বন্দীশালা, শিকল অলষ্কার |» 
' «দৈনিক বহ্থমতী॥ ৬ই শ্রাবণ, ১৩১। 





কলিকাতা, ওএ গাছাঞলাদ লেনে দণিক! প্রেগে জীউপেত্রানাথ রাজ কর্তৃক সুজিত এবং প্ঠৎকর্তৃক টি বি পাধতীচ রণ 
ঘোষের লেকে জর্জন ধধ/লর় হইতে প্রকাশিত। 
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অচিন 


সিল ও জ্মাতলীচনী। 





| ১ম সংখ্য। 





কালী গৌরী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ । [ 


বিরান 
আচ চিন 


[ শ্রীগিরীশচন্ত্র বেদাস্ততীর্থ ] 


মহাদেব আগ্যাশক্তি কাণীদ্েবীর প্রেমে নিরতিশয় 
আকৃষ্ট হইয়! বহুকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ইচ্ছা- 
ময়ীর ইচ্ছ! পুরণ করিতে শঙ্কর সর্বদাই ব্যগ্রত| প্রকাশ 
করিতেন। মুতরাং কাঁলীও শঙ্করের প্রতি অতীব অন্থু- 
রীগবততী হইয়াছিলেন। শঙ্কর কখনও কোকিলকাকলিপুর্ণ 
শ্রমরগুঞ্জন মুখরিত মন্দানিল চালিত লশালান্ত মনোহর 
বিবিধ কুস্থুমন্থরতি বন মধ্যে প্রিয়তমার সহিত প্রবেশ- 
পুর্বক,তাহার কপোলে পুষ্সপরাগের দ্বার! নানাগ্রকার পত্র 
লঙ। অঙ্কত করিতেন, কখনও শ্বেত রক্ত প্রভৃতি বিবিধবর্ণ 
কুন্গুমের বিচিত্র-মাল্য নিম্মাণ করয়। প্রিতমার গলে অর্পণ 
করিতেন। কখন'ও হংসকারগুবাদি কেলিকোলাহল পুর্ণ 
পল্পগন্ধ মনোহর ন্বচ্ছতোয় জলাশয়ে অবতরণ করিয়া, 
বিচিত্র জলকেলির দ্বার! প্রেরসীর চিত্তরঞ্জন কগগিতেন। 
শঙ্করের আদরাতিশয় দর্শনে শঙ্করীর আর আননের পরি- 
সীম। ছিল ন|। ক্ষণকাল অদর্শন হইলেও উভয়েই অত্যন্ত কট 
অস্থভব করিতেন। এইভাবে কত যুগ যুগাস্তকান অতি- 
বাহিত হইয়াছিল। কিন্তু দেবলীল! মানব-বুদ্ধির বিষয় নছে। 
সুতরাং তাহার কারণ নির্ণয় অসম্ভব। মানবের কোন 
ভাল মন্দ ঘটলে অনৃষ্ঠের ফল কল্লিত হইয়৷ থাকে । কিন্ত 
ঈশ্বর»রিতঞ্ে সে কল্পনার অবপর নাই। অতএব, কেন 


এমন ঘটিয়াছিল, তাহা নির্ণয়ের উপাঁয় নাই। কেবণ ঘটণ! 
মাত্রই উল্লেখযোগ)। 

এক্রিবস নবনীরদবর্ণ। অজগন্ধাত্রী বিবিধ বসন-ভৃষণে 
সমলস্কৃত1 হইয়। কৈলাস পর্বতের শিখরভাগে শঙ্করের সহিত 
গ্রফুন্ন চিত্তে ক্রীড়া করিতেছিলেন । এমন সময় অগ্সরে!” 
গণের সহিত উর্বশী সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হুইয়! হরপার্বতী 
দর্শনে তয়ে অভিভূত হইয়াছিল। অপ্গরোগণ রক্তগৌরবর্ণ 
এবং বিচিত্র বলন তৃষণে অকষ্কৃত, নবযৌবনশালী, তাহারা 
মুনিদিগেরও মন হরণ করিতে সমর্থ। 

তাহার! প্রণামপূর্বক হর-হ্র্গার সম্মুখে অবনত মগ্তকে 
অবস্থিত হইলে, মহাদেব পার্বভীকে বলিলেন হে দলিতা- 
প্রন সদৃশবর্ণে! কালি! উর্বশী প্রভৃতি অগ্গারোগণ তোমার 
এখানে আনিয়াছে। অতএব স্ত্রীলোকের রীতি অনুসারে 
তুমি ইহাদের সহিত কথাবার্ত। বল। গৌরবর্ণ অগ্দরাদিগের 
সম্মুখে কালি ভিন্নাঞ্রনগ্তামে ! ইত্যাকার বর্ণোন্দেশ পূর্বক 
অপ্রিয় সঘ্বে।ধনে পার্বতী মনে নিতাই আদাত পাইণেন্‌। 
তিনি উর্বশী গ্রন্ৃতির মহিত আর কখ। কহিলেন ল]। 
অপ্রয় বাক্য-শ্রবণ-জনিত ক্রোধে পব্বতের গুহ! মধ্যে 
অকন্থাৎ অন্তহিত হইলেন। 

তখন শঙ্কর প্ররতমার আকশ্মিক আদর্শনে নিরতিশক্স 


$৬২ 


ব্যাকুল চিন্তে ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
পার্বতী শঙ্করের উদ্বেগ দর্শনে কাতর! হইয়া! গুহ! মধ্যে 
মহাদেবের সম্মুথে দাত প্রকাশ কারলেন। তখন শঙ্কর 
বলিলেন,--“' প্রিয়ে ! তুমি কেন হঠাৎ অভিমান কর্রিলে? 
পতির অপরাধ, কুলকামিনী দিগের ক্রোধের কারণ। আমি 
ত কোনও অপরাধ করি নাই। তথাপি ক্রোধে তোমা 
মুখ কেন অগ্নবর্ণ হইয়াছে 1” এই বলিয়। শঙ্কর তাহাকে 
আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইলেন | ৩থন কালী তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিলেন,__“শঙ্কর ! তুমি কি পুর্বে কথনও মামাকে 
ভিন্নাঞ্জনের মত কৃষ্ণবর্ণ দেখ নাই? তবে গৌরবর্ণ 
অগ্সরাদিগের কাছে কেন আমাকে এইরূপ পম্বোধন 
করিলে? ইহাতে বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, রূপবতী- 
দিগের সমীপে মামার কাপ বর্ণের উল্লেখ করিয়।! উপহাস 
কাই তোমার অভিপ্রায় । তুমি জান, ব্রহ্ম! পূর্ববকালে 
সমস্ত বেদের সারার্থ সন্ধলন করিয়া! এই মত প্রকাশ করি- 
যাছেন যে-হীন জাতি ব্যক্তিকে তাহার জাতির উল্লেখ 
করিয়। উপহাস করিবে না। এইরূপ নিকুষ্ট বৃত্তিকে, 
্ূপহীন ব্যক্তিকে, অনুদার ব্যকিকে, অঙগহীন এবং অতি- 
রিক্তাঙগ ব্যকিকে তত্বৎ দোষ উল্লেখ ঘার। তিরম্ক(র করিবে 
ন|। তুমি আজ সেই নীতির অন্তথ! করিয়াছ। অঙ এব, 
যে পর্ধ্স্ত আমার এই শরীরের বর্ণ সোনার মত ন| হইবে, 


অগ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ১০ম সংখ্য৭ 


তাবৎকাল আমি আর তোমার সঠিত মিলিত হইব ন11 
এই বপিয়া জগদদ্ব। "মহাকৌধী প্রপাশ" নামক হিমালয়ের 
সান্ছমধ্যে তপন্তার্থ গ্রবেশ করিলেন। অতীব কঠোরতার 
সহিত তিনি শত বর্ষ পর্য্স্ত শঙ্করের আরাধন! করিলেন। 
তাহার দীর্ঘকালীন তপন্তাতে সন্তষ্ট হইয়া শঙ্কর সম্মুখে 
আাবিভূতি হইলেন। শক্করী ভক্তিপুর্ণচিন্তে হর্যগদ্গদবাক্যে 
অনেক সমর পধ্যস্ত মহাদেবের স্তব করিলেন। তখন শহর 
বলিলেন,--“তোমার তপস্তায় আমি সন্ত হইয়াছি,অত এব 
অভিলধিত বর প্রার্থন। কর।” অনন্তর পার্বতী মায়াঃ 
মোহিত হইয়। বলিলেন,--“'হে শঙ্কর ! আমার দেছ এখন 
হইতে ন্বর্ণের মত গৌরবর্ণ হউক। আর তুমিও এখন 
হইতে অনন্তকাস্ত হও, অর্থাৎ আমি ছাড়া অন্ত রমণীতে 
তোমার মন যেন কখনও আকৃষ্ট হয় না।” অনন্তর শঙ্কর 
পার্বতীকে আকাশগঙ্গার জলে মান করাইলেন। ডুব 
দিয়! উঠির! পার্বতী দেখিলেন যে, তাহার দেহ বিছ্যাতের 
মত গোঁরবর্ণ হইয়াছে। 

শঙ্কর প্রতিজ্ঞ। করিয়! বলিলেন-__“*প্রিয়ে! আমি অন্ত 
রমণীকে কখন মনেও করিব ন| ৷” শঙ্করের এই বাক্য শ্রবণ 
পার্বতী মতান্ত সন্তু হইলেন । তখন শঙ্কর পার্বতী সমভি- 
ব্যাহারে কৈলামে গমন করিপেন। নানাপ্রকার ক্রীড়া 
কৌহুকে তাহাদের অনেক সময় অতিবাহিত হইল। 


বঙ্কিমচন্দ। 
[শ্রীকুমুদনাথ দাস ] 


স্বভাবের হুরম্য নিকেতন ভক্তকবি চগ্দাসের নিবাস- 
ভূমি পবিত্র নান্নর পল্লী; “ছু আ্োহ্োরূপী" কলম্বন! 
কপোতাক্ষের শ্তামল পুলিনে পিক-পাপিয়া-গীতি-মুখরিত! 
মহাকবি মধুহ্দনের জন্মভূমি সাগরদী।ড়ি ১ পুণ্য প্রবাহিনী 
অনস্ত বীচিমালিনী কলগীতি-মুখরা ভাগীরঘীর শ্ঠামল 
সৈকতে সাহত্য-সম্রাট বহ্কিমচন্ত্রের বিবিধ বিটপীমগ্ডিত 
পল্লীভূ'ম কাঠালপাড়!; হুগলী জেলায় হেমচন্দ্রের জন্মপল্লী 


গলিট! ) চট্রলে নবীনচস্ত্রের পার্বতা পল্লী নয়াপাড়া! ও এবীন্ত্র- 
নাথের কলিকাত৷ জোড়াসাকোস্থ ভবন ও বীরতৃমে বিশ্ব 
বিখ্যাত শাস্তিনিকেতন--বঙগদেশে সাহিত্যিকগণের প্রধান 
প্রধান তীর্থস্থান । বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মভূমিতে বঙ্গীর সাহিত্য 
সম্মিলনের বর্তমান অধিবেশন অতিশয় সমীচীন হুইয়াছে। 
যে মহাপুরুষ বঙ্গসাহিত্যে নূতন শক্তি ও নৃতন প্রাণ দিয়া 
গিয়াছেন, যাহার পদরেণু বক্ষে ধরিয়। স্থানটী পুত, .তাহার 
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পুণ্যমরী শ্বৃতি বঙ্গবুণীর উন্নতি কল্পে আমাদিগকে মহান্‌ 
কর্মের পথে উদ্দ্ধ করুক। 

১২৪৫ সালে ১৩ ই আধাঢ় বছ্ধিমচন্ত্র কাঠ।লপাড়ায় 
পিতা যাদব্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে জন্সগ্রহণ করেন 
ও কুড়ি ৰখসর বয়সে কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রথম বি-এ 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট 
হন। রাব্রকীয় কর্মে তিনি বিপুল সৎসাহন ও দক্ষতার 
পরিচয় দিয়াছিলেন ; এবং ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় তাছার 
অসামান্ত বুযুৎপত্তি ছিল। তিনি যখন বিস্তালয়ের ছাত্র, 
তখন গুগ্তকবির “সংবাদ প্রশ্তাকরে, করিত! লিপিহেন। 
দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাগ অধিকারীও সে, সময়ে 
“সংবাদ গ্রভাকবে* কবিতা লিখিছেন এবং সেকালের 
084774 21১01507717 055 1591128 01 11)5795 এই 
তিন জনের কবিতা আর্দর সহকারে ছাপিতেন। কিন্তু 
কবিষ্ঠায় যে বঙ্িণচন্ত্রের প্রতিহার সমাক স্বরণ হইতেছে 
না -হাঠ| তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না । অভঃপর খুলনায় 
যখন তিনি ডেপুটা, তখন 
10)1)2188 11৩ নাম দিয়! একখানি ইংরেজী উপন্টাল 
লিথিে আরন্ত করেন। কিন্তু উহাতে তাহার খ্যাতি কি 
প্লীতিলাভ হয় নাই । বিদেনী ভাষায় গ্রন্থ লিখিয় যে অক্ষয় 
ক.ত্রি শর্জন করা স্থদুরপরাহত, তাহ! তাঞছার সম্যকরূপে 
হাদয়ঙম হইল। ইছার পর হইতে তিনি তাহার সমস্ত 
গ্রতিভ। ও সমস্ত শক্তি মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে নিয়ো- 
জিশ করিলেন এবং তাহ!র ফলে শীঙ্বই বাংলার সাহিত্য- 
রাজ্যে এক নবষুগের আবির্ভাব হইল, এবং তাহার (এবং 
সেই সঙ্গে বঙ্গবাণীর ) নাম দেশ বিদেশে ছড়াইয়৷ পাঁড়ল। 

মহাত। রাজ! রামমোহন রায়ের পুর্বে যে বাংলা গগ্ত 
লিখিত হইত, তাহার পনর আন! উৎকট সংস্কত যুক্ত-_পদ- 
বিস্তাস-_+০:৫৪ 91192141094 10156) 2110 (1)01)021- 
11 59014--এনং এক আন! বিশুদ্ধ বাংল শব্দে পরিপূর্ণ । 
মৃত্যুগ্র় বি্থালঞ্করের “প্রবোধ চন্দ্রিকা”র এক জায়গায় 
অ[ছে--'কোকিল কলাল।প-বাচাল বে মলর়াচলানিল 
সে উচ্ছল্ছ্ী করাত্যচ্ছ নিঝরাস্তঃ কণাচ্ছর হইয়া 
আ দিতেছে ।” 
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বঙ্কিমচন্দ্র 


এরূপ উৎকট পদ্ববিল্তা এবং উপম্ধর আতিশয্য সে 
সময়কার গন্-গ্রন্থে প্রায়ই দৃষ্ট হয়। 

সংস্কৃত গন্ভ-নাছিতে) যুকপদ্দ ও উপমার প্রাচুর্য (অনেক 
সময় 'অতিমাত্র! ) লক্ষিত হয়। নগভাষার প্রথম গল্প 
লেখকগণ এইরাপ বচনাভঙ্গীকে সাছিঠ্ে আদশ ধবিয়। 
লইয়।ভিলেন এবং সেই আদর্শ অনুকরণ কথিতে গিগ জটিল 
সমাসবধঞ্ধ পদ্দের একটু আিশয্য দেখাইয়াছেন। মহাত। 
রামমোহন রায়েব ভাষা! অপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল, কিন্ত 
সে ভাষায় লালিত্য বাঁ মাধুর্য নাই_-মাছে শুধু ধন্ধ সম্বন্ধে . 
যুক্কি ও তর্কের ক্ষুবধার। এরূপ ভাষা উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের 
আদর্শ হইতে পারে না। পগিত ঈশ্বরচন্্র বিগ্ভাপাগরঈ 
প্রথম তদীয় “নকুন্থলা৮, “সীতার বনবাস” প্রন্থতি গ্রন্থে 
অনেকট। সহজ সরল মথচ পলিত শ্রুতিমধুর বাক্যবিশ্ঠাসের 
প্রয়োগ করিয়াছেন এবং অক্ষয়কুমার দত্ত এইরূপ ভাষায় 
উচ্চাঙ্গের দার্শনিক বৈজ্ঞ।নিক ও 'অগবিধ প্রবন্ধ লিখিয়!- 
ছেন। কিন্তু বণ পরিমাণে সংস্কত শব্দের বিশেষতঃ দীর্ঘ 
দীর্ঘ মমাস-ঘটত শবমালার সমাবেশ হওয়াতে তীাহাণের 
ভাষা মধ্যে মধো আতিকঠোর হইয়াছে। প্য।রীঢাদ গতর 
সংস্কৃত পদ্দ-বহুল সাধুভাষায় বিরক্ত হইয়! কথিত ভাষায় 
“আলালের ঘরের লাল” ও অন্যান্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 
সে ভাষা খুব সহজবোধ্য বটে, কিছু উহাতে লালিতোর 
অভাব। বন্কিমচল্ত্র এই সাধু ও কণিত ভাষার সংমিশ্রণে 
এক অপূর্ব কোমলকান্ত পদলহবী স্ষ্টি করেন। 

“তাহার প্রবহ্িত ভাষ! গম্ভীর হইয়াও কোমল? 
সংস্কৃত শব্ধাবলীতে গ্রধিত হইয়াও প্রাঞ্জল; নিতান্যবহার্ধা 
চিরপ্রচলিত কথার আশ্রয়স্থল হইয়াও গ্রামাতাগীন। 
রবারকে টানিলে ইচ্ছামত বাড়াইতে পার! যার, ছাড়ির! 
দিলেই উহ! আবার পূর্বাণস্থ। প্রাপ্ত হয়। রবারের স্থিতি- 
স্থ(পকতায় লোন্ের অনেক প্রয়োজন পিদ্ধ চ্ইয়। থাকে। 
ভাষাও স্থিতিস্থাপক হইলে পেখকের বিভিন্ন প্রকার বর্ণনার 
পক্ষে অনুকূল হইয়! থাকে । লেখক যখন হচ্ছ। করেন তখন 
ভাষাকে প্রসারিত করিয়া বর্ণনা-বৈচিত্রঃ প্রকাশ করিতে 
সমর্থ ভয়েন এবং ইচ্ছামত তাষাকে সম্কুচিত করিয়া, সামান্য 
নামান্য বিষয় ৰিবৃত করিতে পারেন। ভাষার এইরূপ 
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:স্থিতিস্থাপক তা বঙ্ষিমচন্ত্রের গ্রতিভাবলে সঙ্ঘটত হইয়াছে-- 
নৈসর্গিক দৃষ্ প্রসৃতির বর্ণনায় তাহার ভাষা বিস্তৃতি পাত 
করিয়াছে, হান্ডরস প্রভৃতির বর্ণন। প্রলঙ্গে তীহার ভাষা 
সঙ্কুচিত হইয়া, সেই রসে মাধুর্য বৃদ্ধির সহায় হইয়াছে ।” * 
তাহার ভাষ! গছ ও পগ্চের, সাধু ও কথিত্ত ভাষ|র অপুর্ব 
সম্িলন-স্থল। প্রপরললিগ! জাহৃন্ীর জনগ্রবাঠের ন্যায় 
ইহার গতি গীতি কমনীয়তা, পৰিত্রতা ও জীবনদারিনী শি, 
আছে। 

জানি না, ফরাসী কবি ৬1০0৫ 1705০ ছাড়া বিশ্ব- 
সাহিত্যে কোন গঞ্চ লেখক এরপ স্থন্দব অনবগ্ত কবিত্বময় 
ভাষা বাবহার করিয়াছেন কি ন1। বঙস্কিমচন্ত্রের “চন্দ্রশেখর+। 
ও “কমলাকান্তের দপ্তরে” এই ভাষার চরম বিকাশ। 
কালী প্রসন্ন ঘোষের শ্রেষ্ঠ সন্দর্ভাণলী, চন্ত্রশেবর মুখোপাধ্া।- 
য়ের “উত্তাস্ত প্রেম”? ও বিশ্বকবি রবীগ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ" 
ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ রচনার ভাষাও এইঈরূপ। জাতীয় ভাষ!র 
অপূর্ব শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন বঙ্িমচন্দ্রের এক মহতী কীন্ছি। 

বস্ধিমচন্দ্রের প্রতিভ! সর্বব্যাপিনী। তিনি একাধারে 
কবি,উপন্যাসকার, দার্শনিক, এতিহাসিক, সমাজতত্ববিদ ও 
ধর্মতববিদ ছিলেন। তিনিই বঙ্গোপন্যাসের শ্ত্রষ্টট এবং 
বঙ্গভাষায় উচ্চাঙ্গের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক, 
সামাজিক ও ধর্মবিষর়ক প্রবন্ধ তিনিই প্রথম রচন! করেন। 
বঙ্কিমের পূর্বে বাঙ্গালী ইংরেনী ভাষার প্রাধানা (দেখিয়া 
এমনই আম্মহার] হইয়।ছিল যে, মাতৃভাষাকে চেকালের 
শিক্ষিত সম্প্রদার অনেকটা! অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন | বস্কে- 
মের “ছুর্গেশনন্দিনী” প্রভৃতি উপন্যাস, ও এ্রলিদ্ধ মাপিক 
পত্র “বঙ্গদর্শন” বাহির হইলে তাহার। বাঙ্গাল ভাষার 
সৌন্দর্ধা ও সমুক্ধি দেখিয়া! চমকিত হন, ও আনেকে 
মাতৃভাষার সেবাপ় আত্মে।ৎসর্গ করেন। বঙ্কিমের “ব্ঙগ- 


দর্শন” এক সময়ে বঙ্গ সাহিত্যের স্যষ্ট ও পুষ্টিকক্পে যে 
কিরূপ দাঙ্াধা করিয়াছে তাহ! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বুঝান 
ছুষ্ধর। হার] উপযুক্ত চেষ্টা, উদাম ও দেশ-গ্রীতির 
অভাবে ““বন্দেমাতরম” মন্ত্রের খবি, বাঙ্গলার জাতীয় ভাবের 
অষ্টা সাহিত্য-সঞ্রাটু বন্ছিমচন্ত্রের প্রিয় পত্রিকাখানি বিলুপ্ত 
হইয়াছে। 


+ বজনীকান্ত গুপ্তের “প্রতিভাত | 
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বহ্কিমের প্রথম উপন্ত।স ““ছুর্গেশনন্দিনী+'। এই 
উপন্তাসথানির উপর ১০০৫৪এর [1৮801)05র একটু ছার! 
পড়িয়াছে, কিন্ত ইহার ভাব ভাষা! চরিত্রাঙ্কণে- বিশেষতঃ 
মোগল পাঠান যুগে রাজদরবার ও সমাঞ্জের যে ছবি 
ইহাতে অঙ্কিত ভইয়াছে, তাহাতে এমন নূতনত্ব,র এমন 
1২017121109, এমন কল্পন। ও সত্যের সমাবেশ আছে, যাহ! 
গ্রন্থথানিকে চিরকাল সৃখপাঠা করিবে। বঙ্ধিমের দ্বিতীয় 
উপন্তাস “কপালকুগুল/” | এই উপগ্াসখানি বাহির 
হওয়ামাত্র বস্কিমের যশোরাশি চতুদ্দিকে নিকীর্ণ হইয়া! পড়িল 
এবং ইতিপূর্বে ধহার! বাংল! গ্রপ্কার বণিঘ। খ্যাতিলাভ 
করিয়ংছিলেন, তাহাদের সকলেরই বণোঞ্োতিঃ হীন প্রভ 
হইয়। পড়িল। এই গ্রঞ্থখানির বিস্তুত সমালোচনা আমি 
41২71)0111018118,0: 1115 11180 71708162100 00791 
12558)5+5 গ্রান্থে করিয়াছি । এখানে শুধু এই বলিতে চাই 
ষে, সাহিভারাজো ইহার মুল স্থরটী (1₹/-7০6 ) সম্পূর্ণ- 
রূপে নুতন, এবং 1,:05180016 01 ৮০%2৫ হিলাবে, 
[১০৪6০ 8707 ও ১1১1116821 0155600517 এর সহিত 
0৮)৩০6%০ 15211517 এর মধুর সমাধেশে গ্রন্থখাসি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্তাপাবনশীর পাশে স্থান পাইবার যোগ্য । 
এই গ্রন্থথানি প্রক্কাশিত হওয়ার কিছুকাপ পরে ইংরেজী 
ও জান্মাণ ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। বঙ্কিম আরও 
কয়েকখানি উপন্তান লিখিয়াছেন। তন্মধো *চন্দ্রশেখর+, 
“বিষবুক্ষ”* পকৃষ্ণকান্তের উইপ৮,, “আনন্দমমঠ'” ও “রাজ- 
সিংহ" প্রধান । চন্দ্রশেথরের বিস্তৃত সমালোচনা! “1২201 
11218021715 10110 270 10 2170 09001)01 
15558)5+, গ্রন্থে করিয়াছি । ভাবের গাভীর্যো, ভাষার 
লালিত ও 01905571770 86151009001 [0891- 
1)8.0101)এর মধুর মিঞ্গনে উপগ্তাসখানি বিশ্বলাহিত্যে এক 
অমূল্য রব । পাঠকগণকে এই উপন্াাসথানি 1915001এর 
£51172 চ81510112র সহিত তুলন। করিয়া! পাঠ করিতে 
অন্থরোধ করি । “বিষবুক্ষ” ও প্কৃষ্ণকাস্তের উইল” 
অতি উচ্চাঙ্গের হইথানি গার্গ্য ও সামাজিক চিত্র। অন্ত 
রমণীর রূপের মোহে মানবের কিরূপে অধঃপতন হয়, এবং 
সে অধঃপভনের ফলে যে তাহার সাধবী স্ত্রীর কি ভীষণ 
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মর্্রবেদন! হইয়া! 'থাকে, এই উপন্তাস ছইথানিতে তাহ! 
নুম্পষ্টভাবে দেখান হুইয়াছে। কুন্দনন্দিনীর সহিত নগেন্ধ- 
নাথের বিবাহের পর পতিপ্রাণ! হু্যমুখীর ষে কিরপ 
ছঃসহ মন€কষ্ট হইয়াছিল, 'এবং রে।হিণীর সহিত গে [বিন্দ- 
লালের প্রণয়ে যে পতিগতপ্রাণ। বালিক। ভ্রমর কিরূপ 
গলে পলে তিল তিল করিয়া! পুড়িগ্ মরিল-_সে কাহিনী 
পাঠ করিলে খুব অপ্প পাঠকই অশ্রু ম্ববগ করিতে পারেন। 
আর্টের দিক দিয়াও এই উপন্তাস' ছুইখানি সম্বন্ধে অনেক 
কথ। বলিবার মাছে । আনন্দন্ঠর মুল সুর €[০/- 
1015 ) -- 
“বন্দে মাতরম্। স্ 
স্রজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং 
শঙ্ত গ্ামলাং, মা£রম্‌। 

দেখমাভৃক।র উন্নতিকরে বে নিঃস্বার্থ ত্য।গের জলন্ত 
ছবি, কি এই উপন্তাপে আকিয়।ছেন। তাহ! আঞ ভারতে 
জআদর্শন্বরূপ হইয়। ধড়াইয়াছে। দেশে এখন এমন এক 
শ্রেণীর লোক দেখা যায, ধাহার। দেশহিতের ভন্ত এ্রহিক 
গমন্ত সুখ, এমন কি জীবন পধান্ত বিসর্জন দিতেছেন ও 
সর্বদ। দিতে প্রস্তত। “আনন্দমঠ ভারতবাসীর জাতীয় 
গীত। স্বরূপ । নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমের আদর্শ লইয়। অন্থিত 
এরূপ জলস্ত ছবি খুব কমই দেখ! যায়। রাজসিংহ বঙ্গভাষার 
সর্বশ্রেষ্ঠ এতিাদিক উপন্তাস। ওরগরজীবের সময় মোগল- 
রাজপুতের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন গ্রন্থথানিতে 
স্থপরিস্ুটভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 

বন্ধিমচন্দ্রের রচন!-পদ্ধতির এক প্রধান বিশেষত এই 
যে, তিনি অল্পের »ধ্যে সমস্ত কথ] বেশ শুন্দরভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন--পড়িতে কোন ক্লান্তিবোধ হয় না। যুরোপের 
অনেক প্রসিদ্ধ উপন্থাসে ও ন্যান্ত গ্রন্থে ফেনাইয়। ফেনাউর! 
লেখ! ও অনেক অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতরণ! করিয়া 
গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিবার একট! ঝোঁক দেখ! যায়। 
এমন কি কবিবর 1০0০: [79000র অমর কাব্য [৩5 
11155150155 এ দোষটা দৃষ্ট হয়। গ্রন্থখানির মধ্যভাগে 
13811155 ০1 ড/90০11০০র এক ছুই তিনশত পৃষ্ঠাব্যাপী 
বর্ণন!* দেওয়! হইয়াছে । বর্ণনাটা হৃদয়গ্রাহী বটে, কিন্ত 
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উপন্যাসের প্রধান 1০৮এর সহিত উহ্থার কোন নিকট 
সম্বন্ধ নাই। বঙ্কিমচঙ্জ্রের অধিকাংশ উপন্যাসই প্রা দুই 
শত আড়াইশত পৃষ্ঠ মধ্যে লেখা, কিন্তু তাই বলি! 
চরিক্রাঙ্কন বা অন্য কোন হিলাবে ঘষে তাচান্ধের কোন- 
রূপ ক্রটী হষয়াছে তাহ! নহে। 
* বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রা উপন্যাসই পিদেশাী ভাষায় অনুদিত 
ও নাটকাকারে পরিণত হয়াছে। অভিনয়কালে পর 
নাটক গুলি নাস্তবিকই অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী চয়। উহা! হইতে 
বেশ অনুমিত ভয় যে, উপন্যাপগুলিতে সত্য সৌনধ্য ও. 
প্রাণ আছে। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুপন্যাদিকগণের মধো বস্িমচন্্ 
অন্যতম। তাহার “কপালকু গুল”, এচক্দ্রশেখর”'১ *বিষ- 
বৃক্ষ” “কৃষ্ঃকান্তের উঠল”, “'আনন্দমঠ,” ও “রাজসিংহ» 
পৃথিনীর শ্রেষ্ঠ উপনাসগুলির পাশে স্থান পাইবার যোগ্য। 
5০০/এর ন্যায় এ্ঠিহািক চিত্রাঙ্কণ, 3৩০7৩ 7110:এর 
ন্যার নার়ক নায়িকার মনস্তত্ব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ, 
৬1০০৫ 1786০র ভাষা! মাধুর্য ও মহান আদর্শ স্থটি 
করিবার ক্ষমতা, 01501, 10101:6725 ও 17381250এর 
বাস্তবতা ও ধর্মভাব এবং প্রাচোর অতীন্দ্রিয়ত! (01716702) 
17751101517 ) বন্ধিমচন্দ্রের উপনা!সসমুহে দৃষ্ট হয়। তাহার 
ত্রমর-রোহিণী-গোবিন্দপাঁপ, হুরামুখী-কুন্দ-নগেন্ব, প্রতাপ- 
শৈবলিনী-চন্ত্রশেখর, মুণা লিনী-জায়েনা-কপালকুগুলা, জগৎ 
[সংহ-রাজসিংহ, সত্যানন্ন-ভবানন্দ-মহেন্দ্র-কলাণী সাহিত্য 
জগতে অমর স্থঙি। বঙ্কিমচন্ত্র শুধু বাংলার নন-_-সমস্ত 
বিশ্বের । 

উপন্যাস বাতীত অন্য নানা দিক দির! বহ্িমচন্ত্র ব্গ- 
সাহিচ্ছোর প্রভূত সমৃদ্ধিদাধন করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
«“কমগাকাস্তের দপর* [40618001501 001705551019এ 
এক অপুর্ব জিনিস। 
£া। 00101) 18015 এর সহিত “কমলাকাস্তের দপ্ধব* 
তুলন! করিয়! পড়,ন, দেখিবেন কবিখ, মধুর হান্তরস ও 
গভীর চিন্তাশীপতায় বঙ্ধিমের গ্রন্থথানি 1)০ 08170র 
গ্রন্থ হইতে কত অধিকতর উপাঙ্গের। কৃঞ্চচরিত, ধর্াদর্শন 
পুরাণ ও সমাজতন্থ সম্বন্ধে প্রভূত ন্বাধীন গভীর গবেষণার 


[)107079এর *(0০০18199591019 ০0 


্ ৩৬৬ 
ফল। ঞ্লোক রহন্তে” বঙ্কিমচন্ত্রই বঙ্গগাহিত্যের প্রথম 
পবিস্র হান্তরসের অবতারণা করেন এবং গীত।র প্রথম 
কয়েকটী অধ্যায়ের যে বিস্তৃত ভাষ্য লিখিয়াছেন, সেরূপ 
উচ্চাঙ্গের ম্রখবোধা ভাষা খুব কমই দেখ যায়। বহ্ধিমচন্দর 
যদি আরও দীর্ঘকাণ জীবিত থাকিয়া গীতার সমস্ত 
অধ্যায়ের গৃড় রহস্ত এইরূপ বিস্তৃত্ভাবে বাচির করিতে 
পারিতেন, তাহ! হইলে তাহার গীতা রহন্টচও তাহার এক 
কীর্তিস্তস্ত হইন। 

বন্ধিমচন্দ্রই প্রথম বলার ইতিহাস পিখিতে চেষ্টা 
করেন এবং বিজ্ঞান, সমান ও ধর্মতত্ত্ব সমন্ধে তাহার 
অনেকগুলি সুলিখিত সন্দর্ভ আছে। ভব্ভূতির "উত্তর 
রামচরিত”", প্যারীচাদদের «“মআলালের ঘরের দুলাল” 
দীনবন্ধু মিত্রের ও ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত সব্ন্ধে বঙ্কিমের প্রবন্ধাবলী 
বাংলার সমালোচনার সাহিত্যে সমাদরের জিনিস। 

বঙ্গসাহিতো বন্ধিমের স্থান কোথায়, এ সম্বন্ধে অনেক 
সময় অনেক কথ! হুইয়া থাকে । কাহারও মতে মাইকেল, 
কাহারও মন্ডে বঙ্কিমচন্ত্র ও কাহারও মতে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক । কিন্তু এ বিষয়ে এ পর্য্যন্ত 
কোনও যুক্তিপূর্ণ আলোচন! হয় নাই। মাইকেল বাংল! 
ভাষার প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করেন, প্রথম 
মঙ্গাকাব্য সনেট ও বীরাঙ্গনালপি (175:910 1201969165) 
লেখেন এবং আধুনিক বঙ্গনাট্যের তিনি ভিত্তিস্থাপয়িত|। 
তাহার মেঘনাদবধ কাব্য ভাষার সৌন্দর্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
মহাকাব্যগুলির পাশে স্থান পাইবার যোগ্য * | তাহা? 
সনেটগুলি সেক্ষপীয়ার, মিণ্টন্‌ ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ (ড/০/৭৪- 
$/০/01)-এর সনেটগুলি হইতে কোন অংশে নিক নহে। 
তাহার প্ব্রজাঙগন!” এক মুললিত গীতিকাব্য। মধুসথদন 
বঙ্গপাঠিতযে এরূপ অপূর্ব শক্তি ও সৌন্দর্য প্রদর্শন ন 
করিয়া গেলে বঙ্গভাষার এত অল্পদিনের মধ্যে এরূপ অতি- 
নব বিকাশ কোন ক্রমেই হইত না। বঙ্কিম বে শুধু 








* ভ:খের বিষয় উপযুক্ত সম।লে।চনার অন্ড।বে এই মহা কাবাখ।নি 
সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্তমত এখনও দুরভূত হয় নাই এবং 77017161, 
70875 ও 7111007,থর মহাকাবাগুলির সহিত তুলন।মুলক সম।- 
লোচন! ন। হওয়।তে ইহার অনেক সৌন্দর্য্য ফুটিয। উঠে নাই। 


অর্চন।। 


শি | পপ 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


বঙ্গোপন্তানের শ্রষ্ট। তাহা নহে; তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
গুপন্তাসিকগণের মধো অন্যতম, এবং তিনিই প্রথমে বজ- 
ভাষায় উচ্চাঙ্গের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ধ্রতিহাসিক ও 
অগ্ঠবিধ প্রবন্ধ লেখেন। লিখিত ভাষ'র মন্ুপম শ্ীবৃদ্ধি 
সম্পাদনও বস্কিমের এক অক্ষয় কীর্তি। রবীন্দ্রনাথের 
সায় গীতিকাব্য ও ছোট গল্পলেখক বোধ ভয় বিশ্রপাহিত্যে 
নাই। এ সম্বন্ধে আমি বিস্তৃত সমালোচনা! আমার 
গ৫100110018118018 2 015 01170 5110 4৮1৮ প্রবন্ধে 
করিয়!ছি। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে নিথিল বিশ্বে বঙ্গবাণীর 
বিশেষ সমাদর হইয়াছে । সাহিত্যের এক এক দিক দিয়! 
মাইকেল, বন্ধম ও রখীন্দ্রনাণ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন, 
তথাপি সাহিতা স্থষ্টিকল্পে কে কিরূপ পাহাষ্া করিয়াছেন, 
সেভাবে প্রশ্নটী বিচার করিতে গেলে বোধ হয় ইহাই 
বলিতে হইবে ষে, বঞ্িমের অনেক পুর্বে মাইকেল মসামান্ 
শক্তি প্রদান করিয় বগভাষাকে পরিপুষ্ট করিয়। গিক়াছেন 
বলিয়! বঙ্কিম হইতে মাইকেলের, এবং সেই কারণে রবীন্্- 
নাথ হইতে বঙ্কিমের স্থান উচ্চে। ইহাই আমার নিজের 
ব্যক্তিগত মত। এ সম্বন্ধে তুলনামূলক বই সমালোনন্নু 
হয় ততই ভাল। 

সাহিত্যরাজ্যে 015801$2 ৪০৩-_ক্ষ্টর যুগের পর 
70০- সমালোচনার যুগ আপির! থাকে। 
1205৬ 1100010এর মতে সমালোচনাও এক প্রকার 
016501৬5৪1৮ ইংরাজী সাহিত্যে 31591:591১5810, 
$111097-এর স্থির ঘুগের পর 1)75/1617, 1১০1১6, 1)1. 
]01507501) ও 4১001501)এর লনয়ে যে যুগ আসিয়াছিণ, 
তাহ! প্রপানতঃ সমাগণোচনার যুগ এবং £6111)501এর 
পর যে যুগ আসিয়াছে, তাঠাও প্ররকুতপক্ষে সমালোচনার 
যুগ। মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত যে যুগ গেল.ব৷ 
যাইতেছে, সে যুগ স্থষ্কির যুগ এবং এখন যেষুগ আদিতেছে 
তাহ! সমাঞোচনার যুগ। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অনুরূপ! 
ও নিরুপম| দেবীর কয়েকখানি উপন্যান ছাড়! এখনকার 
সাহিত্য-গ্রন্থে সেন্ধূপ লিপিচাতুর্ধা দেখ! যায় না। আধুনিক 
অপিকাংশ কর্বতা, নাটক, নভেল ও ছোট গল্প অপাঠ্য 
বাকুপাঠ্য। এই বাঙ্গলা নমালোচন! সাহিত্য পথিপু্ীর 


(০116081 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 


সময়। বঙ্গনাছিত্যে উচ্চাঙ্গ সমালোচনার বড়ই অভাব। 
বহ্ছিমচন্দ্রের মত প্রতিভাবান্‌ লেখকের একখানি ন্রন্দর 
সমালোচনা গ্রন্থ নাই। ইহ! বড়ই মাক্গষেপের বিষয় । এ 
অভাবটী অচিরে যাহাতে দৃরীতৃত হয়, প্রত্যেক ধঙ্গবাসীর 
-বিশেষতঃ সাহিত্য পরিষদের দেখ! দরকার। এ যুগে 
সমালোচনা! তুলনামূলক (00171981801 ) না হইলে 
শিক্ষিত পাঠকমগুলীর গ্রীতপ্রদ হইনে না। বঙ্ধিমের 
ভবিষ্যং সমালোচকের এদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এবং 


বহুরূপা | 


৩৬ 





বাঙ্িমের গ্রচ্থনমূহের যাহাতে 0110০91 ও 40006805 
০৭100) বাহির হয়, তাহারও একট। বন্দোবস্ত হওয়া 
দরকার । ইংরেজী সাহিত্যে প্রায় প্রসিদ্ধ গ্রন্থের এরূপ 
21001) বাহির হইয়াছে । ইহাতে সাধারণ পাঠক- 
মগডলীর গ্রস্থখনির অন্তনিহিত সৌন্দর্য উপপন্ধি করিতে 
বিশেষ সুবিধা হয়। আশ! করি, বঙ্গীয় স্থধীসমাদে র দৃষ্টি 
এদ্দিকেও আকৃষ্ট হইবে। * 


শেপ শি শ 


* বঙ্কিম নাহিত্য-নন্সি্নে গঠিত। 


'বহুরূগী ৷ 


[ জ্ীফকিরচন্দ্ চট্টোপাধায় ] 


বাঞটার একটু পৃর্েই হরেজের আপিসে গিয়! উপস্থিত 
হইলাম। দরজায় বেশ বড় একখানি পাথরের উপর 
“গানুপা এণ্ড কোং লেখা । তিতলের উপর আপিস। 
একটী ঘর, মাঝে কাটের ফ্রেমে চটের পর্দ। দিয়! বিভাগ 
কর!। একটা ঘরে হরেন্দ্র বসে, অপর একটা ঘর কর্মচারী 
বলিবার ঘর বলিয়। বোধ হইপ। অন্যটা বোধ ছয় মানে- 
জারের ঘর হইবে। আম নিজে নিজেই এইরূপ বিচার 
“করিয়। লইলাম, কারণ তখনে। আপিসে জন মানবের সধ্থন্ধ 
ছিল ন।। একটা বেহারা আপিস খুলিয়। বয়! ঢুলিতে- 
ছিল। আমাকে দেখিয়। তাহার নিগ্াভন্গ হইল। 

আম ডিজ্ঞাস। করণাম, “বাবু কথন আনবেন?” 
সে উত্তর করল «এক বাজেকে ভিতর আউর্গে |” আমি 
বলিপাম, ''আউর সব বাবুলোক কব. আলেগ! 1” 

. ইহাতে বেহার। যেন কিছু বিস্বয়ান্থিত হইল। খাঁনিক- 
ক্ষণ অবাক হইয়। আমার মুখের প্রত খুব ভাল করিয়! 
চাহিয়! দেখিল। তাহার তৃষ্টির অর্থ বুঝিগাধ, আমাকে 
আর কখনও এখানে দেখিয়াছে কি »! তাহাই ভাবিতে- 
ছিল। পুরাতন লোক হইলে এনপ প্রশ্ন করিতে পারে 
না, ইহা তাহার মনোগত ভাব । সে বলিল, “বাবুলোক ত 
আঙ্জকাল কৈ নেহি হ্যায়” 


৩) 


বুঝিলাম বেভারাটা নিঠাস্থ বোকা নদ্ন। বাবু যে কেছ 
নাই, সেকথ| তার মত্দুর ধুক্ষিতে কুলায় ততদূর আদার 
নিকট হইতে সামলাইয়। লইতে প্রয়াস পাইল। আমি আর 
বেশী কিছু প্রশ্ন না করিয়া, পাখাটী খুলিয়া দিয়া একখানি 
চেয়ার টাণিয়া লয়! বসিয়! পড়িলাম। আপিসের সরগ্রাম 
তত কিছু ছিলনা! । মনে মনে ভাবিলাম, দালালী আপিসে 
অধিক আপলবাবের প্রয়োজন কি? এমন সময় হরেক 
আমিয়৷ উপস্থিত হইল । আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া বলিল, “কঙক্ষণ এসেচ ভাই ?* 

আমি বলিলাম, "“আধঘণ্টটাক হবে।” 

হরেঞ্জের সহিত আর ছুই জন ব্যকি আসিয়াছিলেন,--. 
তাহাদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তিনি অন্রসন্ধানোৎম্থক 
দৃষ্টিতে হরেক্জের মুখের প্রতি চাহিতেছিলেন। হরেন 
তাহাকে লক্ষ করিয়া! বলিল, “গুণেন বুঝি শশাঙ্ককে কখন 
দেখ নাই? ইনি আমার অনেক দিনের বন্ধু। কাল রাত্রে 


তোমাকে শশাঙ্কেরই কথ! বলছিলাম ।'' তারপর আমার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ বশিল,”গুণেন হচ্ছে আমার ছোট ভাই। 
এ'র হিসাব পত্রে অদ্ভুত জ্ঞান। আরও একটা অসাধারণ 
ক্ষমতা_রামায়ণ, মহাভারত,পুরাণ সব মুখস্ত ) তুমি যেখান 
থেকে গুণেনকে প্রশ্ন কর না, সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দেবে। 
আশ্তর্ধয স্থরগ শক্তি 1” 


ড় পম ২০৮৮ 


গুণেন দেখিলাম, অনেক ক করিয়! হাসিয়] ছুইটা হাত 
জোড় করিয়া নমম্কার করিলেন। বলিলেন,--“কাল 
অনেক রাত পধ্যস্ত দাদ! মাপনার গল্প করছিলেন। আপনাকে 
আমি কই কখন দেখি নাই। আপনি কি আমাদের ভবানী- 
পুরের বাড়ীতে কখনও যান নাই ?' 

আমি গ্রতিনমস্কার করিয়! বললাম, 
তেমন সুযোগ ঘটে নাই ।” 

তিনি বলিলেন, “দাদার অনেক বন্ধু গিয়াছেন কি না, 
 সেইজন্ত জিজ্ঞাসা করছি, একবার দেখগে আর ভুলতাম 
ন11” 

হরেন্দ্র বলিল “এ কথ। ঠিক, গুণেন একবার দেখলে 
স্মরণ ক'রে রাখত।” 

আমি দেখিলাম, হরেজ্জ সত্য সতাই অনেক দিন পরে 
আমার সহিত সাক্ষাত হওয়ায় বিশেষ আনন্দিত হইয়াছে। 
লোকটার ষে প্রাণ আছে তাহ! ভাবিয়! খুব একটা বন্ধু-গ্রীতি 
অন্ভভব করিলাম। হইরেন্দ্র বাড়ী গিয়৷ তাহার ভাইয়ের 
সহিত আমার বিষয় আলোচনা! করিয়াছে। ইছার ভিতর 
হইতে হরেন্দ্রের আন্তরিকতা রই প্রমাণ হইতেছে। হরেন 
বলিল, “এ সময়ট| পাটের কাজ কিছু নরম, সেজগ্ত লোৌক- 
জনদের সব ছুটি দিয়েছি। আমর! হুট ভাই আর নবকুষণ, 
এটী আমার শাল তিন জনেই আপিস করছি ।” বলিয়! 
নবকৃষ্ণকে বলিল, “তমি সেই কালকেকার চিঠি।নি টাইপ 
করে ফেল ।” 

আমি বলিলাম, “যখন কাজ কর্ম কম, ৩থন অনর্থক 
লোক রাখিয়। মাঠিন! গুনিবার গ্রয়োজন কি?” 

গুণেন অত্যন্ত উৎসাহ ভরে বলিলেন, “পুন ত 
মহাশয়! অনর্থক লোকগুলিকে বসাইয়া বসাইয়৷ মাছিন! 
দিবার কি এমন দরকার পড়ে গিয়েছে? সেই টাকাট৷ 
গরীব হুঃখীদের সাহাধ্য করলে বরং দেশের উপকার কর 


হয়|” 

গুণেন বাবুর কথার বুঝিলাম, লোকটা ধার্মিক । গরীব 
ছুঃখীর দুঃখ ইষ্ঠার প্রাণে আঘাত করে। 

হরেন্ত্র বলিল, “গুপেনের জন্তই আমার আসতে বিলম্ব 
হয়ে গেল। ওর সন্ধ্যা আহ্িক সারতেই প্রায় তিন ঘণ্ট! 
লাগে।” 
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অঞ্চনা। 
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গুণেন দাদার মুখে নিজের কথ। নিয়া অতাস্ত বিনয়ের 
ভাব দেখাইয়! বলিলেন, ''একটু সময় লাগে সত্য শশাঙ্ক 
বাবু, কিন্তু পুরা তিন ঘণ্টা নয়। আর তীর জন্ত এক? 
বেগার না! দিলে মনট! কেমন ফস ফস করে।” 

আমি কহিলাম, “হরেন্্র,তোমার কি প্রতিদিন জাপিসে 
আসতে এমনই দেরী হয় নাকি?” 

হরেন্ত্র বাঁজিল, “তা, সন্ধ্যে আহ্িক সারতে ১০॥ টা 
বাজে, তারপর আহারাদি সেরে আসতে ১২ টার কম 'হয় 
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আমি দিজ্ঞাস|! করিলাম, “এত বেলায় এলে কাজের 
কোন ক্ষতি হয় ন।?” 

হরেন্ত্র বলিল, “একটু ক্ষতি ফেনা হয়, ত1 নয়, কিন্ত 
অনেক চেষ্ট। করেও এর চেয়ে শীগগির ক'রে উঠতে পারি 
কই ভাই? পেটের ধান্ধা! করতে করতেই ত চব্বিশ ঘণ্টা 
কেটে যায়, এর মধ্যে যদি ছু ঘণ্টা ভগবানের নাম করখার 
মত সময় ন| পাই, তবে নম্ষ) জন্ম থে মিণ্য এমনি ক'রে 
যতদুর হয় হৌক! ব্রাঙ্গণের ছেলে সব ত ভাপিয়ে দিয়ে 
কেবল ট[ক1, টাক ক'রে ছুটতে পারি ন। তাহ" লে দাস 
আর স্বাধীনতায় প্রভেদ রইল কি 1?” 

অনেক দিন পরে আজও হরেক্দের নিকট সেই 
ব্রাহ্মণের ছেলে বলিয়! গৌরব করিবার অধিকারটা ঠিক 
আছে দেখিয়া আনন্দিত হুইলাম। এত পরিবর্তনের ভিতরে 
যে ইহার কোন পাঁরবর্তন ঘটে নাই, ইহ! হরেন্ত্রের চরিত্রকে 
আমার নিকট একটি আদর্শ চরিত্র বলিয়। মনে হইল। সব 
চেয়ে বড় করেয়৷ মনে হইতে লাগিপ'হরেন্ত্রের সন্ধা- 
আহ্নিকের জন্ত সহল্র লোকসানকে অবহ্ল! করিয়! বেলা 
বারটার সময় আপিস কর1। বাহাদের তাল হয় তাহাদের 
কি সবই ভগবান সুন্দর করেন! ভাইটীও ঠিক বড় 
ভাইএর মত ধর্মপরায়ণ। আমি বলিলাম, “তুমি ঠিক 
বণিয়াছ, ম্বাধান কাজ করতে এসেও বর্দী সেই চাকরের 
মত নাকে মুখে গুজিয়! বেল! ১* টার সময় ছুটতে হর, 
তবে স্বাধীন হ*লাম কোন্‌ জায়গাটায়?” 

হরেক বলিল, “এই কয়েক বছরে অনেক টা 
উপার্জন করলাম, কিন্তু শশান্ক, তোমায় শপথ করে বণ, 
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টাকায় কোন সুখ নাঈ, কেবল ছুঃখ কষ্ট,বড়মানুষি বাড়ায়। 
এর ভিতরে দূর পেকে মজ! অনেকের মনে হয়, কিন্ত এ 
দিল্লীক। লাড্ড,! আমার আর এসব মোটেই ভাল লাগে 
না| মনে হয় বেশ একট! শান্তিমগ্ স্থানে গিয়ে ছুইটী খাই 
আর দয়াময়ের নাম করে: বে ক'ট| দিন বাঁচি কাটিয়ে দিই। 
কিসের সংসার ? কিসের স্ত্রী পুত্র? সব মায়, সব মিথ্যা, 
সন অনিত্য! তবে বি 'বল করচ কেন? কর্তন্যজ্ঞান 
জাছে বলে এখন করতে বাধা হয়ে 'নাছি। সেতমানা 
ছাঁড়। আর কিছু নয়।” 

আমি হরেন্দ্রের কথ। যত শুনিতেছিলাম ততই ধেন তার 
প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট ভইয়! পড়িতেছিলাম। হরেনের 
প্রত্যেক কথাই যে বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ, তার মন ষে সংগার 
আসক্তি ছাড়িয়। একমাত্র ভগধানের দিকে ধাবিত হইয়াছে, 
ইহ! ভাবিতে আমার মনের ভিতর একটা অনির্ববচনীয় সুধা 
শোঙ্ প্রবাহিত হইতেছিল। হরেন্দ্র বে ধর্মর্জীবনের পথে 
অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছে, সে বিষয়ে আমার কিছু- 
মাত্র সন্দেহ রছিল না। তাহার গত কঙ্াকার সমস্ত কথা- 
গুরিই থে কিছু, নয়, এবং বাহিরের কথা, তাহা ভাবিয়া 
তাঁহার সম্বন্ধে হত কিরণ মনে মনে অন্তায় করিয়াছেন 
এবং এইরূপ 'মআলোচন! করার ভিতর দিয়া যে যথেষ্ট অপ- 
রাধ কর! হইয়াছে, সেজন্ত আমার মনের মধ্যে হরেন্দ্বের 
নিকট একট! ক্ষম! ভিক্ষা করার আবেগ খুবই অধীর করিয়| 
তুলিতেছিল। 

আমি বলিলাম, “হরেন্ত্র তুমি অনেক উন্নতি করেছ। 
আমর! তোমার কাছে বসবার যোগ্যই নই। থে টাকার 
লোন কাটাতে পেরেছে, সে যে বাকীগুলোকে হাসতে 
হাসতে ত্যাগ করবার মত শক্তি লাত করেছে, সে বিষয় 
বুঝতে বেশ বিলম্ব হুয় না।” 

হরেজ্জ উত্তেঞ্জিত ভাবে মামার হাতটা ভার হাতের 
তিতর অত্যন্ত আগ্রহ ভরে চাপিয়! ধরিয়া! বল্লে, "শশাঙ্ক! 
তা কৈ পেরেছি ভাই? তা ষর্দি পারতাম ত৷" হ'লে 
জা পর্যন্ত য্েচ্ছের পোবাক পরে টাক! উপাঞ্জনের 
অন্ত ঘোরে দোরে ঘুরে বেড়াই?” বলিতে বণিতে 
হরেন্রের কবর আর ছই়। আসিল। তাহার নয়ন বাহিয়া 
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বনুরূপা । 





শঙ্ু গড়াইর়া পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিশ্তন্ধ থাকিয়। 
বশিল, “টাক! হাতের ময়লা, এর জনা মানুষ না করছে 
কি? চুরি, ডাকাতি, বিশ্বাসথাতকতা, এমন কি সহোদর 
ভাইএর গলার ছুরী পর্ণস্ত দিতে বাকী রাখছে না! কিন্তু 
শেষে যাবার দিন একটী টাকাও কি সঙ্গে দিলেও লিয়ে 
যাবার সামর্থ আছে? নাই! একণ| সবাই ঞ্জানে, শুধু 
জনে ন!, খুব ভালরূপ জানে, কিন্তু জানিয়াও কি তাহার 
মায়া কাটাইতে পারিয়াছে? পারে নাহ। বাহাখুব বেঙ্গী 
করেই মানুষের জান! থাকে, সেহখানটাই মানুষ শ্ত্যন্ত 
অধিক করিয়াই প্রতারিত হুইয়! আসিতেছে, উহাই প্রক- 
তির চিরন্তন নিয়ম নয় কি? আমার ঠিক তাই হয়েছে 
শশাঙ্গ ! জানিয়! শুনিয়াও পায়ের বেড়ী ভঙ্গিতে বড় 
মায় হয় ৮” 

আমি মগ্রমুদ্ধের মত হরেজ্ছের কথাগুলি গিলিতে 
ছিলাম বলিলে অভুক্ত হয় না। হরেজ্ছের প্রত্যেক কথাটাই 
আমার নিকট অত্যন্ত মুল্যবান বলিয়া মনে হুইতেছিল। 
আমি বলিলাম, “তোমার মনের যেরূপ গতি দেখিতেছি, 
তাহাতে তোমার সব.নিলিপ্ত ভাব। তোমার দ্বার! 
দেশের অনেক উপকার হবে আমায় খুব বিশ্বাস ।” 

হরেন্ত্র চেয়ারখানি আমার খুব কাছে টানিরা নিন! 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল, “দেখ শশান্ক, ভগবান আমাকে 
একটী বিষয়ে বড় মনুগ্রহ করেছেন, সে তোমাকে 
কি বলবো! সহশ্রের মধ্যে একট! পাওয়! যার কি ন। 
আঙ্গার ব| কিছু-_মামার স্ত্রী হ'তে। অমন গুপবতী 
স্ত্রী না দিলে আমি এতদিন যে কোথায় ভেসে যেতাঙ 
তা বলতে পারি ন1। স্ত্রীর বেধে গুণের কথ! বহ্ষিমৰাবু 
একমাত্র হুরধ্যমুখীকে দিয়ে দেখিয়েছেন, আমার স্ত্রীতে সেই 
সব গুণগুলি বিদামান। একটা ছেলে মরেছে, আমি 
হ| হতাশ করছি, কাঙ্ঘছি, কেউ সাস্বন। দিতে পারছেন 
না, এমন সময় আমার স্ত্রী এসে বল্লেন, “তোমার মত 
লোকের কি শোক কর! উচিত? তুমি বদি এমন কর 
ত| হ'লে আমি কেমন করে দীড়াব বল? দুঃখ কিসের? 
বিনি দিয়াছিলেন, তার জিনিষ, আমাদের কাছে যতটুকু 
রাখবার দরকার ছিল ততটুকু রেখে ফিরিয়ে নিম্নেছেন। 
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এর জন্ত কষ্ট কিসের? এই বে তোমার কাছে পাড়ার 
কত বিধবা লুকিয়ে বিনা লেখা পড়ায়--টাক। খাটাবার 
জন্ত জম! দিয়ে যায়, আবার তাদ্দের আবশ্তক পড়লে 
হঠাৎ এসে চেয়ে নিয়ে যায়, তখন ত কৈ দুঃখ কর না?" 
তার এই সব কথা শুনে আমার জ্ঞান হয়েছে। বুঝেছি 
এসব তার। আমর! কেবল অন্ভিনয় করতে এসেছি। 
অনেক দিন পরে তোমাকে পেয়ে ষে কি পধ্যস্ত আমার 
আনন্দ হয়েছে তা আরকি বলবো। তোমার সঙ্গে কথা 
বলে যেন কথা বলার সাধ মিটছে না। আমি তোমাকে 
প্রথম থেকেই জানি, তোমার হৃদয় ও মন বড় ও সরল।” 

আমি বলিলাম, “এখন তোমার আপিস দেখে গেলাম । 
এদিকে এলেই তোমার সঙ্গে দেখ! করে যাব।» 

হরেন্দ্র বলিল, “'চা-ট। খাওয়! অভ্যান আছে? আনিয়ে 
দেব?” 

আমি বলিলাম, «ণচ। খাই, সে সকালে একবার, এখন 
আর প্রয়োজন নাই।” 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “ভাগ কথা, তুমি ত চাকরী 
ছেড়ে দিয়েছ, কি করচ ?” 

অমি হাসিয়! উত্তর করিলাম--«করছিলাম একট! 
বাবসা, উপস্থিত সেটাও ত্যাগ করেছি।” 

হরেক অত্যন্ত উৎকঠত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "তবে 
তুমি বেকার বসে আছ? কিসের বাবন! করেছিলে? 
করেছিলে যদি তবে ছাড়লে কেন? বে দিন কাল 
পড়েছে, একদিন বসে থাকলে বিপদ ! সংসার চল! দায়!” 

আমি বলিলাম, “একটা বন্ধুর সহিত লোচার দোকান 
করেছিলাম । লোকলী খুব ধান্সিক বলে আমার ধারণ! 
ছিল-_কিস্তু বাহির ও ভিতর দ্ষ্টটী দিক যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ত| ধত্তে অনেক বিলম্ব ছয়েছে। এই কারবারটা উপলক্ষ 
করেই বাহশ বৎসরের চাকরী ত্যাগ করি ।* 

হরেজ্ বলিল, "এটা তোমর ঠিক বুধ্চিমানের মত 
কাজ হয় নাই। কারবার কিছুদিন চালিয়ে, তারপর 
বুঝে স্থঝে ছাড়া উচিত ছিল 1, 

আমি দীর্খ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “উচিত অনেক 
ছিল, এখনে। আছে, এবং ভবিধাতেও থাকিবে । কিন্ত 


অন্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ১*ম সংখ্যা! 
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আজ পর্যযস্ত কোন্‌ উচিতটা মানিয়া চলিয়াছি, বা চলি, 
তাহার কোন আশ] দেখিতেছি না। বন্ধুর কথায় বিশ্বাস 
কর! একট! বড় উচিত--আমি সেই উচিতটা করতে গিয়ে 
চাকরী ছাড়া উচিত কি ন! সেট! ভাবতে পারি নাঈ, এই 
ন। আধার মূর্খতা ? আর আমার বন্ধুর আমাকে এইরূপ 
বাসায় নামান উচিভ ছিল কিনা, সেটাও তিনি ভাব! 
উচিত মনে করেন নাই। ম্থৃতরাং অনেক উচিত এ 
ংসারে চিৎ হইয়াই গড়াগড়ি যায়। কোন দিন কেহ 
তাহার দিকে তাকাইয়! দেখে না, দেখা! মোটেই প্রয়োজন 
মনে করেন না ।”? 

হবেন্্র জিজ্ঞাস] করিল, “কারবার কি চল্লে। না? 
ন| লোকসান হ'তে লাগল 1” 

আমি উত্তর করিলাম, *ন্ভায় পথে থাকিন্া কারবার 
করলে কারবার কোন দিন অচল হয় না, একথ! 
আমার সামান্ত দিনের অভিজ্ঞঙ| হইলেও "পর্দা 'করে 
বগতে পারি। কারবার বেশ চলেছিল, এক বৎনরের 
ভিতর যথেষ্ট লাতের আশ! হয়েছিল-_-এত অল্প দিনে এত 
অধিক লাভের আশ! কর! ধায় না। এই অধিক লাই 
কাল হয়ে দাড়াল।” 

হরেন অতান্ আগ্রহ 
ন্যাপারটী খুব রংস্ত পুর্ণ দেখচি। তারপর ?” 

আমি বলিলাম, “তারপর আমার যিনি বন্ধু ও অংশী, 


প্রকাশ করিয়া বলিল, 


'দাঁর ছিলেন, তাহার সহস! বন্ধুত্বট! কুইনাইনের বড়ীর 


মন তিক্ত হয়ে উঠতে সুরু করলো। এত অধিক লাত 
বর্দি একলার হতো, তবে এতদিনে একখানি মটর গাড়ী 
কিনতে পারতাম। বোধ হয় এইরূপ একট! প্রকাণ্ড লো 
তার চারিদিকে শিকড় গজিয়ে উঠতে যখন মুর করেছে, 
তখন একদিন সন্ধ্যার সময় দুই বন্ধুতে বসে দোকানে "1 
খাচ্ছি, অগ্ত কর্মচারী কেউ উপস্থিত নেহ। এমন সময় 
কথায় কথার তার মুখ দিয়ে বেড়িয়ে পড়ল “এই ব্যবসাটী 
এক গএনের হ'লে তবে তার শ্বচ্ছলে সংসার চলতে পারে ।” 
কথাটা তড়িৎংবেগে আমার অন্তরের ভিতর গিয়া আধাত 
করিল ও সঙ্গে সঙ্গে নৃদূর তবিধ্যতের একখানি মসীবর্ণ চিত্র 
আমার নয়ন সদর্ষে ভালিয়া উঠিল। তাহার অভিত্তানীয় 
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দৃণ্ত দেখিয়! শিছরিয়। উঠিলাম। সেদিন জার কোন উত্তর 
দিলাম না। যথারীতি দোকান বন্ধ করিয়া গ্রহে ফিরিলাম। 
মনে মনে নানারূপ ভাল মন্দের বিচার চলতে লাগলো। 
আজ অজয়'কেন এমন কথা বল্লে ? কথাটা! কি সে অনেক 
ভেবে চিন্তে বলেছে? না, একট! ভাস। কথ! বলেছে? 
এই নিয়ে ধত দিক দিয়ে ভাবা যায় আমি ভাবতে লাগলাম । 
কিন্ত মামাকে বড় বেশী দিন এই চিন্তার ভার বন করতে 
হলো না । একদিন অজয় বললে, “শখাক্কআমি যতদূর বুঝছি, 
এ কারবার কিছুতেই চলতে পারে না। ভবিধাতে আরও 
অনেক টাক! মূলধন প্রয়োজন । তত টাক! কোথায় 
গাওয়! যাবে 1 আমি চুপ কবিয়! পচিলাম। কোন উত্তর 
দিলাম ন। 

ইহার পব অজয়ের অন্তরের কথ বুঝিতে বাকি রহিল 
না। , ভবিধাতে থে কারবারটী একটী বিবাদে পরিণত 
হইবে, এমন বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ়ভাবে বসিয়া গেল। 
মি কাহাকেও কোন কিছু ন1 বলিয়া একদিন কারবারটা 
তাহার নামে বিক্রী-কওল! করিয়! দিলাম। 

" ভরেন্জ খুব একটী গভীর দুঃখ ও উদ্বেগ প্রকাশ করিয়! 
বলিল, “ইহাতে অজয় বাবু কিছু আপত্তি করিণেন না? 
হঠাৎ তোমার ছাড়িয়া দেওয়াটা, তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত 
করিল না 1” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “সে একবার বলিয়াছিল বটে 
যে তোমার কিরূপ করিয়! চলিবে? মেটার উপর কোন 
ন্োর দিয়! বলে মই, বরং এতটুকু বলিয়! নিশ্চয় মনে মনে 
ভাবিয়াছিল, যদি ন! ছাড়ে। তাহ'লে যে তার শভী& সিদ্ধ 
হয় না|», 

হরেন্ত্র বলিল, “কলির চূড়ান্ত হয়ে এসেছে । এতথানি 
নিমকছারামি ভগবান কোন দিন সহ্য করেন না। আমি 
কিন্ত ভাই এমন সহজে এট কাজট। হতে দিতাম ন1।” 

গুণেন এতক্ষণ চুপ করিয়! সকল কথ! শু'নতেছিলেন, 
তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, “এ 
কাজটা কর! আপনার খুব ছেলেমানুষী হয়েছে, একথ! একশ 
বার বলব। আমি বিন! আদালত এক ইঞ্চি হট্তাম ন1।” 

তরেজ্জ যেন এই অবসরে নিজেকে সামলাইয়! লইল। 


বহুরূপী । 


ঙর্ন 


বলিল,-““তবে কাগ্ষট! একদিক হতে দেখলে খুব ভালই 
হয়েছে । এ সংসারই হচ্ছে মিথা!, ছ'দিনের জন্ত আলা, 
কে কার অর্ৃষ্ট কেড়ে নিতে পারে বল? যাঁছ'বার তা হয়ে 
আছে। আমর! কেবল পরের পর দেখে বাচ্ছি আর সেই 
সব কর্মের কর্তা নিজেদগেের ভেবে নিয়ে সখ ছঃখ ভোগ 
করচি। তোমার এইরূপ ত্যাগ আমার নিকট অত্যন্ত 
গোঁরবজনক ও মন্থুয্যে(চিত বলির বথেষ্ আনন্দ দিতেছে। 
এর জন্ত তুমি কিছুধাত্র চিন্তিত হয়ে! না । ভগবান তোমার 
মজল নিশ্চয় করবেন ।” 

আমি আর কোন উত্তর ন! দিয়! বলিলাম, “আজ 
আসি। পি ত মাব একপিন দেখা করব এখন।” বলির! 
উঠিয়। দাড়।ইতে হরেন্ত্র আমার হাত ধরিয়। বলিল, “সংদার 
ত চালাতে হবে, কাল থেকে কেন তুমি আমার আপিসে 
এস না? একট! পরামশ করে দে! বাক, কতট। কি 
তোমার সন্ব্ধে করতে পার বার। শুধু বসে খাকলে ত 
আর চলবে না?” 

আমার সম্বন্ধে হরেন্দ্রের এতখানি উদ্বেগ ও চিন্ত,সেদিন 
হরেন্ত্রকে আমার কাছে পূর্ববাপেক্ষ। অনেক বড় করিয়! 
ধরল । মনে হইল হরেন্দ্রের অন্তঃকরণ কি কোমল ও পর- 
ছুঃখকাতর ! এতখানি উদার ও ধর্মপ্রাণ না হইলে এত 
উন্নতি কি করিতে পারিত ? মনে মনে হরেজকে অনেক 
ধন্যবাদ দিতে দিতে সেদিন চলিয়া আসিলাম। 

১৩ 

হরেন্ত্র চলিয়! যাইলে কিরণ বলিল, “বাহির হইতে হত- 
দূর বোঝ! ধায় লোকটা হয় খুৰ সরল প্রকৃতির লোক ধর্ম 
ভীরু এবং কাজের লোক। আর নয়ত অতান্ত দোকানদার। 
ব্যবহার ন! করলে ত ভাই সংসারে মানুষ চেন! দায়। 
মান্য যত বেশী লেখ! পড় শিখছে, বত বেশী ভদ্রলোক বলে 
পরিচয় দিচ্ছে, এট! নিশ্চছ ষেন ততই সরলতা, সততা, সব 
দুরে চলে বাচ্ছে। দিন দিন মিথ্যার জাল এমন সুন্দর ভাবে 
বুনছে ধেআর [কিছু দিন পরে, সত্যের পদে পদে অপমান 
ও প্লনি ঘটবে। সেদিকে লোকেব দৃষ্টি একদম থাকবে না। 
মিথ্যার টান! জালের ভিতর পড়ে মবই এক যোগে সভ্োর 
গল। টিপে মেবে ফেলবাব জন্ত প্রাণপণ চেষ্। কৰবে। 


ই ৩৭২ | 

নাষ হবে বর্তমান যুগের সভাত! ! এই সভ্যতার দোচাই 

দিয়ে যে এগিয়ে আসতে পাববে তার জিৎ হয়ে যাবে।” 
আমি বলিলাম, “কিন্ত এতট! ভবিষ্যৎ ভাবাই বোধ হয় 


আমাদের অন্যায় । কি হবে, কি হতে পারে, সেই চিস্তার 
পেছনে ছুটতে ছুটতে যে ক্লান্ত হয়ে পড়ে যেতে পারি, এবং 





সেই পড়ে-বাওয়ার ভিতর কে বলতে পারে যে সমস্তটাই' 


কল্পন! নয়? মন্দ দ্রিকট। সকল সময় ভাবলে মানুষের পক্ষে 
কোন কাজ করা সম্ভবপর হযর়না। কাল রংএর চশমা 
যখনি চোখে দেওয়! বাক ন| কেন, তার ভিতর দিয়ে কাল 
ছাড় শাদ1 বা! অন্য রং দেখ! অসম্ভব। বেশীর ভাগ মানু- 
(ধর মনের শিক্ষা মোটে নাই বলিলে বোধ তয় অতুযুক্তি হয় 
ন!। শ্রতরাং একবার তাকে যদি নন্দের দিকে ছেড়ে দাও 
ভবে পে ঘোদদৌড়ের ঘোড়ার মত সমস্ত ভালকে পশ্চাতে 
ফেলে এগিংয় যাবার জন্য এমন ছুট মারবে যে তখন হয়ত 
“কী” কোথায় পড়ে যাবে তার ঠিক-ঠিকান1 থাকবে ন1। 
হরেন্্রকে ধতখানি আমি জানি, আজ কাল এমন লোক খুব 
কম আছে. বলতে পারি।” 

কিরণ হাসিয়া! বলিল, “ভাল লোক নন একথা আমি 
বলি নাই । ঠিনি নিল্চয় আমাদের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ও 
উন্নত হতে পারেন, একথার কোন তর্কও নেই । তবে 
তোমার কথায় বলতে হলে বলতে হয় তোমার চোখে এখন 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য! 


খেসারত রাস সত “৫ পনি 


হরেজ্বকে দেখবার থে চশমা আছে, সেখানি যতক্ষণ আনি 
চোখে ন৷ দিচ্ছি ততক্ষণ তোমার মতন জোর করে বলবার 
অধিকার আমার কই?” 

আমি বলিলাম, “একথা খুব সভ্য। তোমার সঙ্গে 
হরেন্দ্রের পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয়ে আসবে, ততই তুমি তার 
গুণে মুগ্ধ হবে|”, 

সেদিন হুরেন্ত্র কিরণের নিকট হইতে একটী বড় কঃ্গ 
পাইয়াছিলেন। এ কাজদী হরেন্দ্র করিতে পারিলে প্রায় 
পাচ হাজার টাক! লাভ করিতে পারিবেন। কিরণ 
শশাঙ্কের বন্ধু বলিয়! হরেজ্জ্ুকে এই কাজটা দিয়াছিল। 

কিরণ বলিল, “ভুমি হরেন্দ্রের আপিসে রীতিমত রো 
একপার করিয়! যাইতে ত? কোন একট! কানের কিছু 
বন্দোবস্ত সীঘ করা প্রয়োঞ্ন হঃয়ে পড়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “হরেন্ত্র বলেছে কাল তার একটা 
উকিল বন্ধু আসবেন, তার হাতে কি একট! কাঁজ আছে সে 
সম্বন্ধে কথ! হবে।” 

কিরণ বলিল, “আমার ইস্ছ! নয় থে আর কারে! সঙ্গে 
বখরায় কিছু করা । পারত হাঁঞার ছোট হলেও নিচে 
একটা! কিছু কর। তাতে কাজে উৎসাহ হবে, মনে শান্তি 
প|নে।* 

আমি বলিলাম, “দেখা যাক |” 

ক্রমশঃ | 


দেরাভন। 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) , 
[ শ্রহামাচরণ ভট্টাচার্ধা ] 


এখানে শিখদিগেব উপামন। মনিব আছে, থুষ্টানদিগেব 
ভঙ্গনালয় আছ, মুসণমানদিগের মসঞ্জিদি আছে, আর্ধ্য- 
সমাজীদিগের ওার্থনা-গৃহ অ|ছে এবং হিশ্টুদিগের দেখালয 
আছে। এই দেবালটা একজন ধাঙ্গালী ব্রাঙ্ষণ দ্বারা 
প্রতিষিত। এই দেবালয়টাকে লোকে কালীবাড়ী বলে বটে 


কিন্ত মন্দিরা গ্যন্তবে দংদ্ধাতী মুষ্টি গ্রতিটিত। এখানে যে 
সমণ্ত নবাগত বাঙ্গালী আসেন তাহাদের মধ্যে কেছ কেহ 
কালীবাড়ী পিক! থাকেন, কেহ ব! করণপুরে গিয় থাকেন। 
ধেখানেই যান অভ্যাগত বাঙ্গালীদিগের বাসের বিশেষ অস্থ- 
বিধ! হয় না| করণপুরের বাবুর! অত সঙ্জন। তাঁহার 
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বাঙ্গালী মাত্রেই সাদরে অভার্থন। কিয়! থাকেন। এখানে 
প্রতি গলিতেই প্রায় শিবালয় দেখিতে পাওয়। যায়। এই 
সমস্ত শিবালয় দাধুদিগের বাসের উপযুক্ত স্থান। প্রত্যেক 
শ্বানেই ২৪ জন সাধু বাগ করিয়া! থাকেন। শিখদিগের 
বাসের গরনা ত গুরুত্বারা উন্মুকই আছে। এখানে কেবলই 
যে শিথ সন্নগানী আশ্রর পাইয়া থাকেন তাহ! নে, ধে কোন 
সন্পাঙ্গায়ের লোক হউন এখানে বাদ করিবার কোন আপত্তি 
নাঈ, তবে আহার শিখ মন্নালীরাই পাইয়। থাকেন। হিন্দু- 
দ্রিগের বাসের বাবস্থ। এইরূপ; মুদলমানদিগের জন্য ছুইটী 
সরাই আছে। কেরারা স্বরূপ কিছু দিলেই যে কেহ এখানে 
বাস করিতে পারেন। ইংরাঁজদের বালের জন্য 'ছোটেল 
আছে। 

দেরাদধন সহর সজল] নে | যে সমপ্ত হিমোৎপর নদীর 
বিষয়ইতঃপুর্বে উল্লেখ করিয়াছি উহ! বৃষ্টির সময়েই জলে 
পরিপূর্ণ, বুঈটর অন্তেই শু বালুক1 ও প্রস্তর রাশিতে পরি- 
ব্যাপ্ত হয়। এই সমস্ত নদী অনায়াসেই পার হওয়। যার কিন্তু 
ুষ্টি হইলে উহার জলে নামিতে ভয় করে। অনেক সময় 
গে! মেষাদি পশুগণ আোতোবেগে প্রবাহিত ভইয়া যাক । 
মন্নয্যেরাও অনমসাহসিকত। করিতে গেলে বিপদগ্রস্ত হয়েন। 
এখানে কৃপণ ন! পুষ্ধরিণী নাট । গুরুত্বারায ছুইটা পু্ষরিণী 
আছে। কিন্তু উহার জল দিয়! পাক করিবার কাধ চলে 
না। স্থানে অপর একটা ক্ষুদ্র পুক্ষরিনী আছে তদ্বার! 
পানীয় জলের কার্য সম্পর হয় এবং ডাইল সিদ্ধ হয়। এই 
প্রকার জগের অগ্রতুলত! পুর্ণ করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট ৬.৭ 
মাইল ব্যবধান হইতে পয়ঃগ্রণাণীর দ্বারায় মিউনিসি- 
প্যালিটার দর্ধত্রই জল সরধরাহ করিয়! থাকেন। এই 
লের দ্বারা স্নানাদি অল্ঠান্ত সকল কার্য সম্পন্ন হইলেও 
পান কর1 কিখ! পাক করার কাধা চলে ন1। এই নিমিত্ত 
গবর্ণমেন্ট পথক বন্দোবস্ত কবিয়াছেন। সহরের ৩ মাইল 
উদ্ভরে নাল! পানী নামক একটী প্রশ্রবণ আছে। সেই 
প্রশ্রনণ হইতে ড্রেণে করিগা সহরে ও ক্যাণ্টনমেণ্টে জল 
আনিবার বাবা! কর! হইয়াছে । উপরে যে গোরখাদ্দিগের 
সহিত ইংরারদিগের যুদ্ধের বিষয় বর্ণিত হ্টয়াছে তাহ! এই 
নালাপানী নামক স্থানেই ঘটিয়াছিল। ইতিহাসে ইহার নাম 


গেরাভুন। 


শুর 
কলজার বুদ্ধ। এখন এখানে ধুদ্ধের আরু কোন চিন্তু নাই। 
যেখানে বলভদ্র নিংস্থের হুর্গ ছিল এখন সেখানে একজন 
সন্ন্যাসী বাদ করেন। তাহার কুটির প্রাঙ্গণে একটি রুদ্রাক্ষ 
বৃক্ষ বিরাজ করিতেছে । এই নির্জন শান্ত প্রদেশে উপ- 
স্থিত হইলেই মনে আপনিই সাত্বিক ভাবের উদয় হউর 
থাকে । রুদ্রাক্ষ বৃক্ষট পথিক দ্দিগকে সন্যাসীর আশ্রম বলিয়া 
নিগ্দেশ করিয়! দিতেছে । এখানকার জল অত শ্বুপের ও 
স্বাস্থ প্রদ। এই জল পান করিলে অতি দুরারোগ্য ব্যাধিও 
আরোগা হইয়! যায়। এই জলই োঁকে পান করিবার 
জন্ত ও রন্ধনকার্ধোে ব্যবহার করি! থাকে । 

এখানে একটি কুষ্ঠাশ্রম আছে। এই কুষ্ঠাশ্রমে প্রায় 
৪১০।৫০* রোগী আশ্রয় পাইয। থাকে । ডাক্তার বার্চ 
সাহেব কর্তৃক এই আশ্রম প্রতিষিত হয়। 

এখানকার জাতি ও বর্ণগত আচার ব্যবহার সংক্ষেপে 
নিয়ে বিবৃত করিতেছি । এখানকার ব্রাঙ্গণগণ হুইভাগে 
বিভক্ত (১) দরলা, (২) জিনগারী। এই উভয় শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু শাস্ত্রোক্ত আচারগত কোনও 
বাধাবাধ নিয়ম নাই। ইহার! সকল গ্রকার মাংনই ভক্ষণ 
করিয়! থাকে! দেরাছুন পাহাড় হইতে সরল1 ও জিনগারী 
এবং নিয় প্রদেশ হইতে গৌড় ও সারম্থত হাহ্গণগণ নানা- 
প্রকারে একত্র হইয়াছে । যদ্দিও গৌড় ও সারম্বত ব্রাঙ্ধণ- 
দিগের পার্বত্য ব্রাঙ্মণদিগের সংশ্রব অতি বিরল তথাপি এই 
গৌড় ও সারম্বত ব্রাহ্গণদিগের অগ্জচকরণে পার্বত্য ব্রাহ্মণের! 
এখন অপবিত্র মাংসাহার পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করি. 
যাছেন। এই পার্বন্য ব্রাহ্গণগণের মধ্যে সরলাই প্রধান ; 
ইহার! ছ্িনগারী ব্রাহ্মণদিগের উপর একটু আধিপতা দ্েখা- 
ইয়া থাকেন। ইহার! জিনগারী ব্রাহ্গণদিণের গ্রস্ত অন্রাি 
ভক্ষণ করেন না, এমন কি অনেকে ইহাদের স্পট জল পর্যন্ত 
বাবহার করেন ন। এখানকার ব্রাঙ্গণরদিগের রাজপুত 
কন্তার সহিত বিবাহ হয়। রাজপুত কনার] দ্বৃত সংযুক্ত 
রুটা তরকারী প্রস্তুত করিয়! দিলে ব্রাহ্মণের আহার কবিতে 
পারে কিন্তু তাহাদের প্রস্তত ডাল ভাত খাওয়া! নিষিদ্ধ । এই 
রাঞপুত কন্যার গর্ভঞ্াত পুত্র কন্যাগণ ব্রক্ষণ বলিয়! গৃহীত 
হয় ও ক্রাঙ্গণের সম্মান পাইয়। থাকে । জিনগারী ব্রাঙ্গ- 
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পের! প্রকান্তেই মগ্রপান করিয়! থাকে কিন্ত সরল! ব্রাঙ্মণগণ 
স্থর। স্পর্শও করে না। দেরা$নে সরলা বাহ্ধণের সংখা। 
অতি বিরল, বোধ হয় ২৫৩" ঘর হইনে, কিন্তু িনগরী 
্রাঙ্গণের সংখ্য। খুব অধিক। ইহ্াব! প্রায়ঈ কৃষিজীবী, 
অনেকে চাকরীও করিয়। থাকে । এক্ট চাকরীর অর্থ জুতা 
সেলাই হইতে চণ্ীপাঠ। অর্থাৎ ইহার! তোষার পাচক 
ব্রাহ্মণেরও কাজ করিবে, উচ্ছি্ ভাগ9 মাজিবে, ঘন 
করাইয়! দিবে, কাপড় কাচিবে, জুতা বৃ্ধদ করিয়া দিবে। 
মোট কথা, একডন লোকই গৃহের যাণতীয় কার্য সম্পন্ন 
করে। 

এখানকার রাঞজ্পুহ জাতি তিন ভাগে বিভক্ত (১) 
রাণঘর, (২ )রাউৎ, (৩) বীষ্ট। গঢ়বাপ রাজের অব- 
নতির সময় পুরীর নামক কোন বিদেধয় জাতি দূনে * 
আমিয়! অধিকার লাভ করে। উক্ত পুণ্তীর জাতি হষ্টতেই 
রাণঘর রাজপুতের উৎপত্তি। রাণঘরগণ প্রকৃত পক্ষে 
রাঁজপুত কি ন! তাহাতে ও বিশেষ সন্দেহ আছে। উহাদের 
সংখ্য। অতি অল্প,তাহ।ও আবার পাঞাডীদের সঙ্গে বৈবাহিক 
সম্বন্ধ দ্বার! ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। পশ্চিম দুনে এই 
সম্প্রদারের কতক লোক বাস করে। নোয়াধার 1 নিকটও 
কতক আছে। রাউৎগণ পর্বাতব।সী। ইহাদের পূর্বব- 
পুরুষের বিবরণ এইরূপ,_প্রায় ১২** কি ১৩৯ বৎসর 
পূর্বে কানপুরের নিকটব্তী স্বরাজপুর, রাউৎপুব, মুসলপুর 
এবং কচোদ প্রভৃতি স্থান হইতে ইহাদের পূর্ব্বপুরুষগণ 
আলমোর!র রাজার কাধ্য লয়! এদেশে আইঃসে ॥ আল: 
মোরার রাজা নিঃসস্তন হষইটয়। মার! গেলে তাহার বিধবা 
পত্বী স্বরাজপুরের রাজার একটা পুত্রকে দত্তক গ্রহণ 
করেন। স্বরাজপুরের রাজ তাহার পুত্রের সঙ্গে আরও ৪. 
জন আন্মীগ্ন প্রেরণ করেন। উক্ত ৪ জন আত্মীয় কুঁমাউনেই 
বাম করেন। এই ৪ জন আত্মীয়ের মধ্যে একজনের নাম 
যমীভান। পরে রাজার সহিত মহান্তর হওয়ায় উন্ যমী- 


+ দুণ--৬5115১. 
1 দেরাছুনের ৫ মাইল দক্ষিণ পুর্বর্বদিকে এক্টা পাহাড় আছে, 


ইহারই নাম নোয়াধ। অখব| নাগ(মন্ধ | পূর্ব্বকালে গাঁঢ়বালের রাজার 
প্রতিনিধি এইখানে বাস করিতেন। 


 অঞ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ১০ম সথ্খ্য 


ভান শ্রানগর ধাইয়| বাস করেন এবং গ়বালের রাজার 
স্থনজরে পড়েন ॥ মহাপাজের ম্ুনঞ্জরে তাহার পরবর্তী 
পুরুষগণ অতি সমৃন্ধ হইয়াছিল এবং শেষ সময়ে অবজ 
কুমার ও রাণী করুণাবতী মহারাজের প্রতিনিধি স্ক্পপ এই 
প্রদেশে মামিয়। বাস করিতে আরঞ্ধ করেন। নোয়াধাতে 
ইহাদের রাজধানী প্রতিঠিত হয়। ইনি অজাপুর, করণপুর 
ও উদ্দি ওয়াল! রাউংদিগের বানহথান, নিদ্ধাপণ কিয়! দেনু, 
সুতরাং এই স্থান গুণিতেই তাহাদের দেখতে প।ওয়া যায়। 
এই জ।তি অন্যান্য পাহাড়ী র|জপুতদের সহিত বিবাহ 
কাধ্যাদি করিয়। থাকে, তাহাতে তাহাদের জাতি নষ্ট হয় 
ন।। এই, কারণের অন্তই ম্পইতঃ ইছাদিগকে 'রাণঘার ও 
পু্তীর সম্প্রণার হইঠে বিভিন কর! হইয়াছে । ইহাদের 
গোত্র “মঙ্গিরা”। 

বীষ্টগণ যদিও পর্বতবানী তথাপি ইহার! সাধারণ 
পাহাড়ী রাজপুতদ্দিগের উপর আধিপত্য করিয়া থাকে। 
বীষ্ট আমাদের দেশের তালুকদার প্রভৃতির স্তায় পদবী 
বিশেষ বলিয়া! অনুমিত হয়। ইহাদের নামের অন্তে “নেগী” 
শব্ধ ব্যবহৃত হইয়! থাকে । এই নেগ্ীশবের সহিত নাগা, 
শব্দের কোন প্রকার সংআব আছে কি নাঞানি না। 

এট তিন প্রকার প্রধান রাজপুত জাতি ভিন্ন আরও 
কয়েক প্রকার পাহাড়ী রাক্পুত নামে অভিহিত। তাহ! 
দের নাম ও বাসস্থান নিয়ে প্রদত্ত হইল। টুয়ার নামক 
জাতি সাহসপুরে বাদ করে। গুদ্ধর সম্প্রদায় গত শতা- 
বীতে সাঙারানপুর হইতে টিমলিপাসের মো£ানার আনিয়া 
বাম করিতে মআরম্ত করে। সংগ্রতি মথুরাওয়াল| ও ভারু- 
ওয়ালা নামক দুটা সমৃদ্ধিশালী গ্রাম গুন্ধর সম্প্রদায়ের 
আবাসভূমি। কাজিগোহান নামক এক জাতি মাঞ্জর! ও 
তন্নিকটবত্তী স্থানে বাস করে। মে$র1 নামক এক সম্প্রদায় 
আছে ইহার] রারওয়াল! ও ধোগীওয়াপ! প্রভৃতি গ্রামে বাস 


করে। ইহার! অত্যান্ত মছ্যপায়ী এবং ভীরু স্বভাব। হছেরিন 
ন।মক আর এক সম্প্রদায় মেহর। জাতির তুগ্য মডপ ও 
ভীরু । এই ছেরিন সম্প্রদায় সংখ্যার অতি অল্প। ধুম 
নামক এক সন্প্রনায় সাধারণতঃ হিমাপয়ের পাদদেশে বাম 
করে। ইহাদের বর্ণ কাল ও চুল কৌকড়ান দেখিয়া! ইছা- 
দ্িগকে হীন জাতীয় বলিয়াই অনুমান হয়। 


অগ্রহথায়ণ,'১৩৩২ ] 

পাহাড়ীদের পরিচ্ছদ একখানি কম্বল। কন্বলখানির 
একদেশ পরিধান করে অপর অংশ গাত্রবেষ্টন করির়। 
রাখে। উহ1 এরূপ ভাবে জড়াইয়! রাখে যে সহজে খুণিয়! 
যায় না।  গ্রান্তভাগে একটি কাঠের সুচী দ্বার! 'আটকান 
থাকে। ইছার! প্রাণাস্তেও কান করিতে চাহে না, তজ্জন্ত 
গাত্রে এক গ্রকার হূরণগ্ধ হয় ও বস্ত্র চীলু নামক এক গ্রকার 
কাট লল্মায়। 

ইহাদের বাসস্কান খ.ড়র ঘর। পাকা ঘর প্রায় দেখিতে 
পাওয়! যার না। শতাৰ পূর্বে সমস্ত দেরাছুন 'অঞ্চলে ৮1৯ 
খান পাক বাড়ী ছিল কি ন| সন্দেহ। 

ইহারা ভাতই খাইয়। থাকে । মাতুয়া নামক এক 
প্রকার শন্তও গ্রধাণ খাস স্বরাপ গৃহীত হয়। টোর নামক 
এক প্রকার ভাইল পাওয়া যায় । ইহ! পাহাড়ীদ্িগের মতি 
প্রয় সামগ্রী । ইহ! অত্যন্ত গরম এবং ছুষ্পাচ্য। 

ইহাদের বিবাহ সংস্কারে যৌতুকের কোন বাধাবাধি 
নিয়ম নাই । যাহার যেমন অবস্থ! সে সেইবপই দিয়। থাকে। 
কেহবা ১*২ কেহব! ২*২ কেহুবা £* টাক! । ৫**২ পাঁচ 
শত টাকার স্গধিক যৌতুকের কথা গুনি নাই। এই 
যৌতুকের কির়দংশ নগদ ও ধর্রী বস্ত্রাপঙ্কার তৈজলাদিতে 
ব্য়িত হয়। 

এখানকার চালত ভাষ! হিন্দি, অনেকে উদ্দ,ও ব্যবহার 
করির। থাকেন। পাহ্াড়ীর! পরম্পরে পাহাড়ী ভাষাতেই 


পুনমি লন 


» অর্থাভাবেই উহ! উঠিয়া! গেল। 


তব 


কথাবার্তী কহিয়! থাকে । তাহা আমাদের অবোধা। 
আমাদের সহিত কথাবার্তার সমস্স পাহাড়ীর| হিন্দী ভাষাই 
ব্যবহার করিয়! থাকে। 

এখানে মিশনারাদের গ্রতিষ্ঠিত একটা হাই স্কুগ আছে। 
জনৈক বাঙ্গালা বাবু একটা হাইস্কুল স্থাপনা করিয়াছিলেন, 
এখানে একটা নালিক! 
বিচ্কালয় আছে) হহাও মিশনারীদের দ্বারাই স্থাপিত। 
এখানে একটা ফরেষ্ স্কুল আছে। এন স্কুপে নন্ত বৃক্ষাির 
বিষয় শিক্ষ। দেওয়া হইয়| থাকে। র্‌ 

অফিসের মধ্যে টিগনোমেটিকেল সে 'আফিসই 
প্রধান; ইহার পরই ফরেছ আফিস ও ক্যানাল আফিসের 
নাম কর! বাইতে পারে। এতদ্বাতীত মাজিট্রেট আফিস, 
মিউনাসপাল আ'ফপ প্রভূত ২ ৪টা মাফিন আছে। 

দেরাদুণ পর্ব হমালায় পরিবেষ্টিত। এহ সহরটা সমুদ্র 
সমতল ভূমি জইতে ২২৫ ফীট উচ্চ। ইহার চারিদিকেই 
শাল বৃক্দের বন। এখানকার জল বাযু অনেকট| বগদেশের 
অন্ুরূপ। গ্রীষ্মের প্রকোপ বড় বেশী নাট, তবে শীতের 
আধিক্য আছে। বে সময়ে পাহাড়ে বরফ গলিতে আরম্ত হয়, 
সেই সময় অসম্ভব শীত পড়ে । এখানকার বৃষ্টির পরিমাণ 
৮৪ ইঞ্চিি। ইহার জল বায়ু ব্গদেশের অনুরূপ হইলেও 
সেইরূপ অস্থাস্থাকর ব| ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত নছে, গ্রত্যুত 
ইহ1 যুক্ত প্রদেশের মধ্যে একটা স্বাস্থনিবাম বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে ন|। 


পুনমি লন। 


[ গ্রতিভাময়ী ] 


. শ্থুলত| ধীরে ধীরে আলিয়। চারুর পৃষ্ঠে হাঠ 
রাখিয়া! বলিল, “শোন চারু, সতীত্বই স্ত্রীলোকের একমাত্র 
রদ্ধ, নারীর নিকট স্থামীই শ্রেষ্ঠ দেবতা; এক স্বামী ছাড়! 
অন্ত কোন পুরুষের চিন্তাও সতীত্বের খিক ॥ 'এখল 
হইতে দাবধান হও |” 

চারু কাতর চক্ষে সুলতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল) *'দিদি)?'-- 


আদি স+ জানি চাকু। কার কঠতবব শোনবার 
জন্যে সব্বদ। তুম উদ্ঠীব হয়ে থক, কাব পায়ের শখ 
শোনবার জন্যে সর্ববদ| উৎকন ভয়ে অবস্থান কর, কার 
দেবমুর্বি দেখবার অন্তে সর্বদ। বাঞুল হও, আবার 
দেখবামাত্র লজ্জা! ও সঙ্কোচে মআরক্কিম মুখ নত করে 
থাক। আমি সব লক্ষ্য করেছি চারু । যোরদন তোমাকে 
প্রথষ গেয়েছিলুম, বড় আদরেই নিগ্জের বোনের মত 
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ভালবেসেছিলুম, কিন্তু পরে থে এ রকম দ্রাড়াবে তা 
একদিনও ভাবিনি ।” 

“দিদি ক্ষমা করে” - বাধা দিয়! ম্থলতা বলিল, 
গশধু তোমার একলার দোষ দিচ্ছি না চারু, আমার 
্বামীরও যথেই দোষ আছে । আঞ্জকাল জন্তমনস্ক,অগ্ঠিরত'ঃ 
অসহিযুঃ51, সর্ববদ! (চস্তা, বিমর্ষ বদন সবই লক্ষ্য করেছি । 
কিন্ত তবুও তোমার বলি, তুমি অগ্তের পরিণীত! | কেঁদোনা 
চারু, আমি তোমার ভালর জগ্তই বলছি ।” 

চাঁরু নীরবে চক্ষু মুছিঞ্জ নতমুখে বলিল, “ক্ষমা! করে! 
দিদি।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মুত! গৃহান্তরে চলিয়! গেল। 

নরেশ বাড়ী আসিতেই স্থলত| শ্বহস্তে চায়ের টেবিল 
প্রস্তুত করতে লাগিল দেখিরা নরেশ বলিল, “তুমি 
আজ এ সবকচ্ছ কেন? চারু কোথায় গেল?” 

স্থলত1 বিরক্ত ভাবে কহিল, “কেন, চারুকে কি সবই 
করতে ছয় ?” 

নরেশ অপ্রতিত ভাবে কহিল, '“না, তাই বলছি ।” 

স্গলত! আর কোন কথ! ন! কহিয়! একমনে চা 
প্রপ্তত করিতে লাগিল। চ1 প্রস্তুত শেষ হইলে একট৷ 
কাপ, নরেশের দিকে ঠেলিয়। দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত নিজে খাইতে আরম্ভ করিয়! দ্দিল। নরেশ 
হু এক চুমুক পান করিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “চারু চ1 খাবে 
ন1?” 

ক্রুদ্ধ স্বরে সুলতা বলিল, “চার খাক না না খাক 
সাতে তোমার কি? তুমি নিজ্জে খাচ্চ খাও।” 

ময়েশ চ। পান শেষ করিয়া নীরবে অন্ত ঘরে চলিয়া 
গেল। স্থুলতা এক কাপ চ1 লইয়! চাক্র ঘরে গিয়া 
দেখিল চারু একটি জানালার গরাদ ধরিয়া নীরবে 
বাগানের দিকে চাহিয়া আছে। সুলতা ভাকিল__-““চাকঃ। 
চারু ধীরে ধীরে আগির! তাহার হাত হইতে কাপ্টি 
লইতেই সে চলিয়া গেল। চারু কাপটি নীচে রাখি! দিল 
এবং ধীরে ধীরে জানালার নিকট বসিক্ন! ভাবিতে লাগিল 
স্পণ্ছায় ! আমি কি কাজ করতে বসেছি! যে আমাকে 
জাশ্রয় দিয়েছে, যে জানাকে নিজের বোনের চেয়েও বেশী 
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স্নেহ করে, তারই মনে আমি কষ্ট দিতে আরস্ত করেছি, 
আমি তার কষ্টের একমাত্র কারণ হুলুম। ন! ন|, আর আম 
এখানে থাকব না, যে দিকে হয় চলে যাব, কিন্তু কোথার 
যাব, অভাগিনীর কেউ ষে ত্রিসংসারে নেই। ন| না কেউ 
নেই বলতে পাঃবো। না, আমি কোথাও যেতে পারবো 
না, তবুও একবার দেখতে পাব আমার ইহকাণের দর্ববন্থ, 
আমার পরকাণের স্বর্গ, আমার জীবন-মক্তৃমের ওয়েসিস্‌, 
আমার হৃদয়-নিকুঞ্জের চির বসপ্ত, আমার অধিষ্ঠারী 
দেবতা যে এখানে, আমি ধেতে পারণো! না, আমারও 
এতে কোন দোষ নেই, আমি আর কিছু চাই না, শুধু 
একবার , দেখা, কিন্তু তিনি, তিনিও যে আন্রকাল কি 
এক 'রকম হয়েছেন। আচ্ছা, তিনি কি আমায় চিন্তে 
পেরেছেন? না না, কি করে চিত্তে পারবেন? তার ত 
কোন সম্ভাবন! নেই। সেই নয় বৎসরের বালিক! 
দেখিগ়াছিলেন, তৰে আমার পরজ্ত্রী জেনেও কি--ন! না, 
সে দেবোপম চরিত্রে আমি দোষ দিতে পারবো না|, দূর 
হক গে ছাই, ও সব ভাব্‌ব না। আচ্ছ! দিদি আমাকে কি 
মনে করেছে, সেদিন বিকালে তাকে দেখ ভঠাৎ কি, 
রকম হয়ে গিছলুম, আর তিনিও চারু বলে কি বলতে 
এসেছিলেন। তাই কি দিদি দেখেছিল, দিদিকে বদি সব 
কথ! বলি, তবে কি দিদি বিশ্বাস করবে না? নানা, আমি 
বলতে পারবে! ন1, শুধু দিনান্তে একবার দেখে এ নারী" 
জন্ম সার্থক করবে, ভগবান মনে আমার বল দাও।” 

এমন সময় সুলত| আমিন! বলিল,. “চারু, একবার 
এস একি, এখনও তোমার চ| পড়ে রয়েছে 1” 

চারু মৃছ হাসিয়া “এই যে খাঁচিি”? বলিয়া 5 পান 
করির। গুলার সহিত চণিয়! গেল। 
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চারু বীণাকে লইয়া বাগানে বেড়াইতেছিল, সুলতা 
আসিয়া বলল, “সন্ধ্যে হয়ে গেল, চারু বাড়ী এস” । 

চারু বলিল, “তুমি একে নিয়ে যাও দিদি, আমি একটু 
পরে যাচ্ছি।” 

“পরে নর এখনি চল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, এখনে! কি 
ৰাগানে থাকে 1” 
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পীর্ঘ নিশ্ব।ম .ফেলিয়া চারু ধীরে ধীরে সুণতার 
সহিত চলিল। যাইতে যাইতে সুলভ! বলিল, “চারু, 
আমার উপর রাগ করেছিস্‌?” 

চারু সংক্ষেপে না বলিয়! চুপ করিল। ““না, তবে 
বল আজ কদিন ধরে কেন এ রকম করে রয়েছিস্‌? 
তোর! সকলে মিলে বর্দি এ রকম করিস্‌ তবে মামি কি 
করে বাচব বল?” . 

স্থলতার কণ্ঠস্বর ও কথ! শুনিয়া চারু চমকিয়। 
উঠল, কহিল, “কেন, দিদি তুনি আঙ্গ ওকথা বলছ? 
আমিঠ তোমার উপর বাশ করবি লিঃ কাম হানার ব। 
করেছ নার জীবনে শা এুলতে পারবো না | যখন 
আমাকে অসহায় ফেপে অনপ্ত পথে যাত্রা করলেন, 
তখন তুমিই দিদি একমাত্র মুন্তিমতী করুপারপণী দেবী- 
রূপে আমায় তুলে নিলে। তোমার স্নেহের খণ এ জীবনে 
শোধ পর্দতে পারবে না । কিন্তু কেন দিদি তুমি আমাকে 
এখনে! এত স্সেহ কর, আমি তা পাবার উপযুক্ত নই, 
আমারই জন্ত তিনি তোমাকে এত অধত্ব করছেন।” 

»*ওকথা বলিস নি চারু । তোকে পেয়ে থে আমি 
কি পেয়েছি ২1 তুই জানিদ না । শোন, আমার পিঠা 
হাইকোর্টেন ব্যারিষ্টার ছিলেন, পরে এলাহাবাদে বেড়াতে 
গেছলেন, সঙ্গে আমি ও আমার ছোট বোন স্তুচারু | 
আমার বিয়ে হয়নি। একদিন বাবার শরীরটা হঠাৎ অন্ুস্থ 
ছলে আমি ব্যস্ত হয়ে বেয়ারাকে ডাক্তার আনতে পাঠানুম, 
ইনি তখন সেখানে ডাক্তারী করেন, বেয়ার ওুকে 
ডেকে নিপ্ে এল, উনি বাবাকে দেখে বল্লেন, ভয় নাই। 
ওষুধ দিলেন, ক্রমে রে।জ বাবাকে দেখতে আসতেন, 
বাবার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হল, কোনদিন আধঘণ্ট! কোনদিন 
এক ঘণ্ট। বসে বসে গর করতেন, গুনলাম গুর কেউ 
নেট) পরে বাবায় অনুশ্থ গুয়ানক খারাপ হইতে লাগণ। 
শেষে একদণ তিন আমাকে এর হাঠে দিয়ে সুচাক ও 
আমাকে ছেড়ে কোন্‌ অঙ্জান! গখর শাখক গেন। 
স্থচারু বাবার জন্ডে বড়ই কাতর হয়ে গড়ণ, আমর! 
ছজনে জমাগত্ তাকে বোধাতে লাগলুম, সে মুখে কিছু 
বলত ন! বটে কিন্ত ক্রমে ক্রমে তুয়ানক শীর্ণ হয়ে ধেতে 
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লাগপ। ছুমা পরে একেবারে শধ্যাঁগত হয়ে পড়ল, 
কিছুতেই তাকে রাখতে পারলুম নাঃ সেও কোন্‌ অনস্ত 
পথে চলে গেশ। আমি বড়ই কাতর হয়ে পড়লুম, তিনি 
আমাকে নিয়ে দেশ বিদেশে বেড়।তে লাগলেন। দু বছর 
তীত হয়ে গেল তারপর আমর। কাশীধ।মে গেলুম,সেখানে 
প্লার ছুমাস বাস করছি এমন সময় একদিন হঠাৎ রাত 
৯টার সময় একটি শনিন্দ্যন্দরী ঘুবন্তী এসে আমায় ডাকলে 
--পদিদি”--তার সেই ডাক শুনে আমি চমকে উঠে চেয়ে 
দেখ্লুঘ সে শামার চক নয় তবে চারুর মত অনেকট|। 
আম ভার 212 দুটি ধু কাছে টিন নিয়ে সমস্ত 
15ভেন করে জানলুম ভার আর কেউ নেই, একমাখ 
মা, তাও পুম।ল শধ্যাগত?; ডাগর দেখাপারও ক্ষমতা 
নেই; আঞ্জ অবস্থা! নিতান্ত খারাপ হয়ে পড়েছে, তাই সে 
অতান্ত তয় পেয়ে ছুটে এমেছে তিনি যদি একবার দয়! 
করে যান। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে তথনি তাকে 
সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাড়ী গেলুম, গিয়। 
দেখি বুদ্ধ! শেষ শয্যায় শুয়েছেন। তিনি নাড়ী পরীক্ষার 
অন্তে হাত দিয়েই দেখেন সব শেষ। তারপর তোকে 
নিয়ে শাবার কত দেশ বেড়ালুম, আনার সেই চাকু আবার 
ফিরে পেয়েছি | বণিতে বলিতে স্থলত। অত্যান্ত নেহের 
সহিত চারুকে বুকের কাছে টানিয়! লইল। 
২৩) 

জানাণার নিকট বলিয়! স্থলত। একট! টুপি বুনিতেছিল, 
এমন সময় নরেশ আরক্তিম মুখে আাপিয়। শধ্যায় শুইয়া 
পড়িল। ম্বামীকে পরস্ত্রীতে আসক্ত মনে করিয়া! নগেশের 
চরিত্র সংশোধনের নিমিত্ত সুলত। কয়েক দিবস হইতে 
তাহার সহত কথ! বন্ধ করিয়াছে; কিন্তু নাজ অসময়ে 
তাহাকে ওরূপ ভাবে শধ্যা গ্রহণ করিতে দেখিয়! একটু 
ব্যস্ত হইয়। নিকটে আসিয়া দেখিণ, তাহার গা! অঠিশয় 
গরম । শরেশ নীরবে চোখ বুদিয়। শুইযা।ছল। ম্থলত। 
গাবে হাত দতেই বলণিন--গন্থুলতা ! কাছে এস” 

সুজত| নিকটে যাইয়। বলিল--"কথন জর হ'ল? 
বড্ড কি বন্ত্রণ। হচ্চে?” 

“বন্ত্রণ!-ন1, তুমি আর একটু সরে এন ।” 


! ৩৭৮, 


মুলত! ভীত হইয়া চারুকে ডাকিল। চারু আপিতেই 
বলিল--““চ।রু, এ র বড জব হয়েছে, একটা! কাগজে লিখে 
মনিয়ার হাত দিয়ে জগদীশ বাবুর কাছে এখনি পাঠিয়ে 
দাও ।” 

চারু চলিয়া গেল। নরেশ নুলতার হাতটি লইয়! নিজের 
বুকের উপর রাখিয়! বলিল, “নন, তোমাধ উপর বড় অন্তায় 
করেছি'-- 

বাধ! দিয়] স্থলতা নরেশের দিকে কাতর চক্ষে চাহিয়!| 
বলিল, *আমি তোমার উপর বড় অন্তান্ন করেছি, তুমি 
আমাকে মাপ কর* বপিতে বপিতে শ্বলতার হই চক্ষু দিয় 
ঝর ঝর করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল। নরেশ নপিল, পন] 
সু, তোমার দোব নেই, আমার সথ দোষ, আমাকে ক্ষন! 
করতে পারে ?” 

"ন! না, ওকগ| বলে! না, মানি তোমার উপর অগ্ঠায় 
সনোহ করে তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি আর নিজেও মনে 
মনে দগ্ধ হয়েছি, আমায় মাপ কর।” 

«তোমার কিছু দেব নেই নু; সমস্ত বুদ্ধমগী রমণী এ 
অবস্থায় যা করে তুমিও ঠাই করেছ, নিজের শ্বামীকে অন্ত 
সত্রীতে আসক্ত জানতে পেরে প্রকৃত সহধর্মিণী মত তাকে 
প্রাণপণে ফেরাতে চেষ্ট! করেছ,কিন্ত শোন সু,'আজ তোমায় 
আনার সব কথ! বলব। যখন জামি ডাক্তারী পড়ি, আমার 
ম! বিয়ে দিয়েছিণেন একটি ন বছরের বালিকার সঙ্গে। 
ছোট মেয়ে আমি মোটেই পছন্দ করতাম না, আপন্তিও 
অনেক করেছিলুম ঃ কিন্তু মা শোনেন নি, বিয়ের পরদিন 
আমাদের বাড়ী এসে যখন সেই বালিক। অশিশ্রান্ত কাদতে 
লাগল তখন মানি আরও চটে গেলাম; তারপর ছুর্দিন রেখেই 
ম! তাকে পাঠিয়ে দিলেন, আমি স্বস্তিব নিশ্বাদ ফেললাম মার 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম আর তাকে জীবনে আনব না। 
তারপর আমিও ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীণ হণাম মাও মার! 
গেলেন। আমি তার খোক্ধ খবর নিলাম না; মা থাকতে 
তাকে ছ চারবার আনবার চেষ্ট! করেছিলেন আমি আনতে 
দিই নি। তারপর পাছে ভারা মামার খোজ করে, আমার 
কাছে তাকে ধিয়ে যায়, সেইজন্টে বিদেশে চাকরী নিলাম, 
তারপর বায! হয়েছে সব তুমি জান।” 


অন] | 


| ২১শ ভাগ, ১*ম সংখ্যা 


নুলতা সবি্ময়ে বিশ্ষারিত নেত্রে নবেশের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “তাঁদের বাড়ী কোথান্ন, ঠিকান| কি বল, 
আমি তাকে আনাব।” 

নরেশ একটু থামিএ বলিল, “ম্থ, তোমার মনে আছে 
বোধ হয় একদিন চারুকে তুমি বলেছিলে “এমন লক্গ্মী 
প্রতিমা ষে ত্যাগ কবেছে তার মত পাষণ্ড মার নেই, 
পেই পাষ€ড আমি শু, তোমার স্বামী” 

“কি করে তুমিজানলে বল? কেন মামাকে এতদিন 
লুঃকালে ?” 

“ঘেদিন চারুর মার মৃতদেহের লগে সঙ্গে গিয়েছিলেম, 
প্রতিবেশীরা অগ্তিম কাজ শেষ করে পরস্পর বলাখলি 
কচ্ছিল। তারপর একদিন মিহিগানে চাক্চ একথাণি কটা 
একমনে দেখছিল, হঠ!ৎ আমি সেখানে গিয়ে পড়ি,কিন্ধ সে 
ফটোখানি দেখঠে এত ভতন্মর হয়ে গিয়!ছল যে আমার 
আগমন জানতে পারে নি, দেখলাম সেখানি তারই পাষণ্ড 
স্বামীর গ্রতিমুত্ি। তার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ আসতে 
ম! তাদের দেখবার অঙ্ক দিয়েছিলেন । এখন বল স্থু 
আমাকে ক্ষম! করতে পারবে কি? আমি তোমার অযোগ্য, 
স্বামী, তোমার অটপ গভীর প্রেমের কাছে প্রবঞ্চন 
করেছি।” 

ওগো আর বলো না, আনি যে পাপ করেছি তার 
তুলনা নেই, বিনা দোষে সতীগক্ষার মনে কষ্ট দিয়েছি,তাকে 
ভঙসন। করেছি, খ্বামী দর্শন থেকে বঞ্চিত করেছি।৮ 
বলিতে বলিতে স্থলতা ক্রুতপদে বাহির হইয! গেল, “চারু, 
চারু, দির্দি আমার, আমাকে মাপ কর” বশিয়৷ চারুর 
ছটি হাত আপন হাতে লইয়া! কাতর স্বরে বণিল, “চল্‌ দিদি 
চল, তোর স্বামী তুই নিবি চল, অক্ঞ[নভাবশতঃ তোর মনে 
যে কষ্ট দিয়েছি সেই পাপে বুঝি আস স্বামী হারাতে বসেছি, 
ম[প কর ভাই দিদি মামার”, 

“দিদি, গ্বামা তোমার, অমি তোমাদের দাসী হয়ে--” 

বাধ! পিয়া স্থণতা বা।কুন ভাবে বলিল, “ন! ন। চারু, 
মা তোর । আসার একার সাধা নন ওকে বাঁচাতে। 
আমর! ছুটি বোনে পাশাপাশি বসে দেব| করবে।”.বলিয়। 
সত তাহ হাত ধরিয়। গৃহের মধ্যে লইয়া গেল) "নরেশ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 





অচৈতন্ত অবস্থায় বিছানার উপর পড়িয়াছিল; চারু ও স্থলতা 
অত্যন্ত যত্বের সহিত তাহার জ্ঞান সম্পার্দন করিবার চেষ্। 
করিতে লাগিল। যথ! সময়ে ডাক্তার আপিয়৷ দেখিয়া 
গেলেন,বলিলেন “মত্যন্থ মানপিক চিন্তা এই রোগ হয়েছে, 
ভয় নেই তবে সারতে একটু সময় লাগবে ।” 
শু 

একচল্লশ দিনের পর নরেশ সম্পূর্ন স্স্থ হইল । ডাক্তার 
জগদীশ বাবু আমিঘ বললেন, “আর ভয় নেঠ, আগ 
আপনি পথ্য করতে পারেন ।৮ ' 

সুলতা ধণ্তবার দিয়! বলিল, “আপনার অগ্রগ্রছেই এবার 
ইনি জীবন' পেয়েছেন ।" 

নরেশ ঈষৎ হাঁনিয়া সুলতার পঞ্চ সমর্থন করিল 

ডাক্তার চৌধুরা হাশিয়। বপিলেন, “ন1 ডাক্তার রা, 
আপনাদের ধন্তবাদ আমি পেতে পার না,যাদ কারুর আধি- 
কাঁর থাকে ত ইনি, এরই অত্যধিক যত্ব ও অবিশ্রাপ্ত 
সেবায় আপনি জীণণ ল1ভ করেছেন ।", 

চারুর দিকে চাহিয়! সুতার দুই চক্ষু কৃতজতায় ভংরয়া 
উঠিল। চাকু আরক্ত বদন নত করিণ। 

১৪ চি নধ 

ডাক্তার চৌধুরীর পরামশীম্থমাধে নরেশ সকলকে শইয়। 
ওয়াণ্টেমারে বাধু পরিবর্তনের অন্ত আজ পাচ দিন হইল 
আসিয়াছে । চারু ও স্থলঙাকে লইয়! ছবেপা প্রাতঃত্র মণ 
ও বৈক।িক ভ্রমণে বেশ আনন্দের সহিত তাহার দিনগুণি 
কাটিয়। যাইতেছে ; সহস1] মুলত আসিয়া বঞ্দিল, «আজ 
আমার শরীরট! ভাল নেই চারু,আঞ তুই একল! ও 4 সঙ্গে 
যা, আমি যাব না” 

ব্স্ত হইয়! চারু বণিল, “কেন যবে ন। পিদিকি অন্ুখ 
হচ্ছে ?”” 
| সুলত। ঈখৎ ছাপিয়। বলিণ, “ন। অন্থথ কিছু হয়নি, 
শরীরট। একটু ভার ভার মনে হচ্ছে", 

“তবে উনি আজ একলাই একটু বেড়িরে আনুন, বেশী 
দুরে যেতে বারণ করে দাও দিদি, আমি তোমার কাছে 
থাকি।” 


পুনমি'লন। 


পদ আপনার ৮. ৮ টস রর আহ 
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ভাল, আর আমার তেমন কিছু ছয় নি, তোর কিছু ভয় 
নেই ।+ 

অনেক বৰাদন্থবাদের পর শেবে চাক চুপ করিয়া রহিল 
কিন্তু তবুও তার ভিঠর কেমন একট। সংস্ক।চ, লঙ্জ1, ভয় 
আপিন তাহ।কে অভিইত করিণ! ফেলিল । তাহার আবনে 
পে মোটে ছঠ দিন মাত্র নবেশের সঙ্গ পাত করিয়াছিল, 
ভাহ।ও এখন গে নিতান্ত বাপঞ1; নরেশের দিকে ভয়ে 
চাহিতেই পারে নাই । ভ|রপ? দার্থ বার বংসর তাত হইস্স 
গিয়াছে সে দামী কমন তাও দেখে নাই, ভার কৈশোর, 
যৌবনের সন্ধিন্থপে যখন মনে বৃত্তিগুণে প্রন্ফুটত হয়! উাঠিল 
তখম সে একট! কিমের বেদন। আগ্রুভ৭ ক'রল। এক দারি 
দ্রাতার অভাণ ও মাহার বোগেব মেবানধ আপনাকে ব্যাপৃত 
রাখিল, হবু মাহার দার্ধখাস তাহাকে মধ্যে মধ্যে ব্যাকুল 
করিয়। £ণ৩, তখন দে নিঞ্জনে [নিভৃতে গিয়া নরেশের 
ছবিখানি দেবি, আব মনে মননে ভাবিত “আমি ত এর 
যোগ্য নই, ভগবান তাকে সুখী করো” আবার অতি 
সগ্কর্পণে ছবিধানি একবার আপন মাথায় ঠেকাইয়! অতি 
যত্বের সহিত পিয়া রা1খিয়। ধাঁবে ধাঁরে রুগ্ন মায়ের সেবার 
আপনাকে নিয়ো করিত। শেধদিন--যেদিন চারু 
এখন৪ ভা'বঠে পাবে না-ধীরে ধারে যখন সেই দিন 
আসিয়া পড়িণ, তখন পে মার গ্াপনাকে স্থির রাখিতে 
ন| পারিয়/নুলতার নিকট ছুটিম! গিয়াছিল, কারণ সে এক 
মাস ধরিয়! ফেণির মার মুখে গুনিতেছিনল ঠাদের বাড়ীর 
নিকটেই না কি একদন 'ভাল ডাক্তার মন্ত্রাক আনমিয়! বাস 
করিতেছেন, সে শত চে করিয়াও মাকে ভাল ডাক্তার 
দেখাইতে পারে নাই। 
সংসারের সকল কর্খ সারির! রুগ্ন মায়ের সেবা করিয়া 
যেটুকু সময় পাত তাহাতে সে যা ছু একটা শির তৈয়ার 
করিত, তাহ। কেলি ম।কে দিয় বিক্রম করিয়। এবং মধো 
মধ্যে ঘটি বাট বিক্রুপ্ন করিয়। যাঠ1 প'ইত তাহাত্তে কার- 
ক্লেশে পীডিগ মায়ের পথ্য করিয়। নিলে কোনদিন এক- 
বেল। অদ্ধাহারে ব। অনাহারে থাক্য়া যাহ! কিছু বাচাইত 
তাহাতে নিকটেব একটি কম্পাউগু 4 কাণীবাবুকে ডাকি! 


*তাকি হয় চারু, গর দুর্বল শরীর, একল| কি বাওয়! মায়ের চিকিৎসার খরচ চালাইত ৷ 


। 
অচ্চন1 | 


শেষদিন মায়ের ংজ্ঞাশুগ্য অনস্থ। দেখিয়! সে হছিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়। বড় আশাতেই হুলতার দিকট ছুটির গিয়া- 
ছিল। 

তারপর যখন শ্থগত! তাকে গাপন স্সেছের নীড়ে 
টানিয়া লটল এবং দেশ বিদেশে হাকে সান্বনা দিবার জন্ত 
লইগ্র। ফিবিতেছিল সেই সময় এক দিন হঠাৎ নরেশের মুখের 
দিকে চাহি তার সেই পূর্ব স্থতি জাগরিত হইয়। উঠিল, 
সমস্ত জীবন ধরিয়! যে অভাব তার প্রাণে জাগিতেছিল হঠাৎ 
যেন তাহ! পুর্ণ হঈয়। উঠিল, যে বুক্ধ এতাবৎকাল শুক নিশ্রত 
হইতেছিল হঠাৎ ধেন তাতে নবীন পল্লবে মুকুলে স্থশোভিত 
হইয়! উঠিল, গনুকূল পবন বহিতে লাগিল। প্রক্কৃতি আবার 
তার চক্ষে নৃহন বেশ ধারণ করিল। কিন্তু সুলত। কি নরেশ 
পাছে কিছু মনে করে সেইওন্ত সে কখনও ভাল করিয়| 
নরেশের মুখের ধিকে চাঠ্ত ন!,সর্বদ| দেখিবার জন্য প্রাণ 
ব্যাকুগ হইত, তবুও সে ভাল করিয়! দেখেতে সাহস করিত 
ন1, আর যেদিন হইতে সে নরেশকে চিনিল সেইদিন হইতে 
আর অবাধে মিশিতে পারিল না, তেমন একটা লজ্জ', 
সক্কেচ ও ভয় আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া! ফেলিল। 
মধ্যে মধে পির্জনে নবেশের পানে চাহিয়া দেখিত। 

তারপর ক্রমে ক্রমে সে দেখিপ নরেশেরও সর্বধ। কেনন 
একট! চিশ্তান্বত ভাব ও অহমনা, সুলতার সে সদানন্দ 
মুখে কি যেন একট! কাল রেখ! পড়িয়াছে। সে আপনাকে 
সাবধান করিতে চাহিল কিন্ত কিছুতেহ পারিল না, চাহিৰ 
ন|। মনে ক.রদাও সে আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল না । 
নরেশের পদশব্‌ গুনিবা মাত্র তাহার আদ্মত চক্ষু যেন মভি- 
প্ন।ত দর্শনাণে আপনিই ছুটি! ধার, শত চেষ্টাতে ও তাগাকে 
আগতে শানিতে পারিত ন।, সাবার দেপিবামাত্রই আপনি 
নও ভইয়া পাঁড়াত। 

ারপর একদিন যখন নরেশ তাহ!কে নিঞ্জনে দেখিয়া 
চারু বণিয়া কি বণ্তে খিয়াছল, তখন সে ধেন কি এক 
রকন হহয়। গিয়াছিল ; নরেশের কথা! এতটুকুও তাভার 
কর্ণে প্রবেশ করে নাই। সস! স্থুলতাকে সেই গৃহে 
আমিতে দে খিয়। ভাঙার চমক ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। নরেশ 


কি রকম হহয়া হাতের .নিকট হতে কি একটা টায়! 
লইয়। জ্রুতপণে প্রস্থান করিল। 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখা 


তারপর পন নে স্থুলতার নিকট তিরস্কত হইল, তখন 
লজ্জিত হইর়। সর্বদ। নরেশের সঙ্গ হইতে আপনাকে বখা- 
সাধ্য লুকাইয়া চলিত, কিন্তু তবুও যেন তার অবাধ্য মন 
বুঝিতে চাহি না, চঞ্চল চক্ষু কি যেন খজিত, দে প্রাণপণে 
সবলে আপনার মগিত যুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষত বিক্ষত 
হইত। নরেশের অন্ুথের সময় স্থুলতার সহিত তাহার 
সেব! করিতে পাইয়া! আপনার ক্ষুধিত জীবন ধন্ত মনে করিলঃ 
কিন্ত আঙ্ধ আনার তাহার,একি পরীক্ষা! আসিয়া উপস্থিত 
হইল! যখন সে ম্থলতার মুখে নরেশের সছিত এক! 
বৈকালিক ভ্রমণের কথ! গুনিল,কেমন একট! ভয় ও সঙ্কোচ 
আসি! তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেপিল। 
সে একট। কি ভাবিতে ভাবিতে নিজ গৃহে চলিয়া গেল। 

স্থলত| চারুর দিকে চাহিয়! সন্েহে মনে মনে বলিল, 
«অনেক দুঃখ পেয়েছ দিদিঃভোমার শ্বামী তোমাকে দেণে!, 
এক আমি কখনই দখণ কওব ন।+ 

&. 

ভ্রমণ-নেশে সজ্জিত হইয়। নরেশ গুলতার গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! কহিল, “একি, অসময়ে শুয়ে আছ যে ? 
কোন অন্ুখ করেনি ত?” 

স্থলত| বলিল, “আজ আমার শরীরট। তত ভাল নেই, 
তুমি চারুকে নিয়ে বেড়িয়ে এস 1 

নরেশ শুলতার বিছানায় বপিয়। ব্যস্ত ভাবে বাঁশিল, 
“কিছু অন্ুথ করে নিত?” বলিয়া কপালে হাত দি! 
পরীক্ষ/ করিতে লাগিল। 

স্থলত| হানিয়। বলিল, «কি রকম দেখলে ?” 

নরেশ গম্ভীর মুখে বলিল, “বোধ হয় জ্বর আসছে।” 

স্থগ্ত| হাগিয়! বলিল, “না| না ভয় নেই, ্থ হবে না, 
তবে মাথ।ট! একটু ধরেছে। তুমি একটু বেড়িয়ে £স, 
ভাল হযে যাবে ।” 

নরেশ চিন্তিত মুখে বলিল, “না, আজ থাক।” 


«না| থাক নর, চল আমিও যাই । বলিয়! স্ুলত। 
শধা| হইতে উঠিয়। পড়িল। 

নরেশ ব্যস্ত ভাবে বলিল, "ওকি, উঠে পড়লে যে; ন!, 
না তৃমি শুয়ে থাক।” খানিক পরে এক শিশি ওষধু 
বাইয়। আসিম়! কভিলঃ “এটা খেয়ে ফেল স্থ।” 


অগ্রহায়ণ, ১:৩১ 1 


মুলত! নরেশের দিকে চাহিঝ। তাহার হাতে খবধ 
দেখিয়! হাসিয়া বলিল, “বেশ, এর মধ্যেই যে অস্ুধ এসে 
পড়েছে। 

নরেশ গম্ভীর মুখে কহিল, “এটা আগে খেয়ে ফেল, 
তোষ।র জর আসছে বেশ বুঝতে পাচ্ছি ।* 

মুলত হাসিয়। বলিল, “ন| না,আবর হয়নি; আনার একটু 
কিছু হ'লে অমন ব্যস্ত কেন হও বল দেখি? অন্থধট! 
আমার হাতে দিয়ে তুমি একটু বেড়িয়ে এদ।” 

“আগে খেয়ে ফেপ আমি দেখ 1” 

সুলতা নবেশের হাত হইতে নুধ লইয়া ৭শিপ, “যাও, 
আর দেরা করে! ন!।+, ্ 

নরেশ চিন্তিত মনে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল। 
মুলত বণিল, “চারুকে নিয়ে যাও।”, 

নঘেশের গ্রতি চাহিয়। স্থলতা মনে মনে বণিল, “নর্ব 
আমার ! আজ হতে আর আমি তোমায় এক! অধিকার 
করব না, চারু ও আমি যেন পাশাপাশি তোমার চরণ সেব| 
করতে পাই, এই আনীর্বাদ করে11১ 

'নরেশ চারুর গৃহের সন্তুপে আিয়। দেখিন চারু একটি 
কোণে বণিয়। কি ভাবিতেছে। নরেশ ডাকিল, “চার এন 
একটু বেড়িয়ে আপি ।” 

লজ্জত মুখে ধারে পারে চারু বাহিরে আলিগ। 


ঝর্ণাধারার খান। 


৩৮২ 


ছই জনে পাশাপাশি চলিয়!ছে, অথচ কাগারও সুখে 
কথা নাই । নীরব নিস্তব্ধ প্রকৃতি । নীরব দম্পতী যুগল 
আপন আপন চিন্তা করিতে করিতে চলিয়াছে,অনন্ত, খোঁণ। 
মাঠ_ তার ম'ঝপানে আনিকা! নুরশ বলিল, ““চার আনার 
সে অপরাধট] ক্ষম। করেছ ত*, ঝলয়! চাক্কর একখানি হাত 
আপন হাতে টানিয়। লইল। 

চারুব হৃদয় মণদ্যে একট। তড়িৎ প্রবাহ ছুটিগা গেল, গে 
আর্ত মুখ নত করিল। | 

অন্তমিভ হুষ্ের অরুণ কিরণ আনিয়া চারুর মুখের 
উপর পড়িয়া! বড় সুন্দর দেখাইন্ডেছিল। নরেশ তাহাকে 
নিকটে টানিয়। লইল ও আপনার একটি 
কম্পিত বাছ দিয়! তাহার কঠালিঙ্গন করিল । চারুর 
মাথা! আপনি ন5 হইয়। নবেশের বক্ষের উপর পড়ি! অজস্র 
অশ্ধারে ৩11 পি করতে সাগিণ। 

অন্থ:সলিল। ফন্তুব ন্ত।য় যাহ! এঠিন ভিতরে ভিতরে 
প্রধাহিত হইতেছিল তাহ! আাঞ্জ একটুখানি খুঁড়িতেই নেগ- 
বনী রূপে নবেশের বক্ষদ্থল প্রাবিত করিতে লাগিল । নরেশ 
তাহাগ মশ্রুপক্ত মুখখানি তু'লয়। ধরিয়! তাহার কুহৃধ তুল্য 
ওষ্ঠ'ধরে এচবার চুধন কর আপন বস্ত্র দিয়! তাহার 
অগ্র মুহাইয়। দিণ। জীবনে এই আাক্ত সে স্বামীর স্পর্শ 
পাহণ। 


আরও এক 





ঝণাধারার গান । 


[ শ্রীনিক্দলচন্ত্র বড়াল বি- এল] 


চল্‌ চল্‌ ও ভাই বেরিয়ে চল্‌! 
ঝর্ণাধারার মতন ও তুই বেরিয়ে চগ্‌। 
ওরে যাত্রী! ঝর্ণাধারার মতন ও তুই বেরিয়ে চল্‌! 
বাধন কেটে বাধা ঠেলে 
সাগর পানেই বেরিয়ে চল্‌! 
বহু দূরে যেতে হবে 
মিলবে তবে সাগর জল 
ও তুই বেরিয়ে চশ, 
পথের মাঝেই কর্লে দেরী 


ফল্বে কিরে কোনই ফল 
দুরেই রবে সাগর জল! 
সাগর অলেই আনন্দ তোর 
নাকে! সেথায় কোথাও তল 
চির-মধার ধার! যে বয় 
গভীর অচপল ! 
সেথায় ও তুই বেরিয়ে চল্‌ 
বাধন ছিড়ে বেরিয়ে চল, 
তোর চলার পথে একুল ওকুল হোক শ্ামণ 
ওরে যাত্রী! সাগর পানে যাত্রা এ চোর হোক সফল।॥ 


“মেঘনাদ বধ' কাব্যের সুচনা | 


[ ই্রপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এগ | 


মধুসদন দত্ত যে কত বড় কবি মেঘনা বদ" কাব্যের 
প্রথম প্লোক পাঠ করিলেই তাহ! বেশ বুঝিতে পারা যায় 
এই কাব্য ঘে আধুনিক বাঙ্গাল ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ পগ্চময় 
রচন! তাহ! সকলেই স্বীকার করেন। ইহার প্রথম শ্লোকে 
কবি যেরূপ শিল্প নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহার তুলন! ব্গ- 
ভাষার গ্রাচীন বা আধুনিক কোনও কাবো পাওয়। যার 
না। “মেঘনাদ বধ” কাব্য নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ। মধু- 
সদন প্রথম শ্লে:কে তাহার কাব্যের প্রধান পাত্র-পাত্রীদের 
নাম লন্নিবেশিত করিয়াছেন । নামের তালিকা করবি সুন্দর 
ভাবে কাব্যের সুচনাতে বুনিয়! দিয়াছেন। বীরবাহু, রাঘ- 
বারি রাবণ, রাক্ষস-ভরসা ইন্দ্রলিত মেঘনাদ, উম্মিল| 
বিলালী লক্মণ ও দেবরাগ ইন্দ্র, এই কয়ঞ্জনের সত পাঠ- 
কের পরিচয় করিয়! দিবার কারণ মাছে। এহদ্বরর| কবি 
তাহার সুদধর্থ কাব্যের প্র আভাসে আমাদিগকে জানাইয়। 
দিলেন। এতছ্য ভীত “মেঘনাদ বধ” কাব্যে বনিত ঘটনাবলীর 
কাল নির্ণয় ও যে উপপ্ক্ষে অভিনেতৃগণ কাবোর আগরে 
দেখ! দিতেছেন, ৩ৎসম্বন্ধে পাঠককে অন্ধকারে রাখিয়! 
দেওয়! যুক্তিযুক্ত নহে। উচ্চ অঙ্গের কাব্য-রচগ্নি্তার। যখন 
পৌরাণিক ঘটনাকে অবলম্বন করিয়। কাব্য রচনা! করেন, 
তখন তাহার! রোমাণ্টিকের আশ্রয় লইয়। পাঠককে 
কাব্যের শেষভাগে ঘটনাবলীর অকল্মাৎ শিকাশ দেখাইয়া 
বিশ্রয়াভিভূত করিবার চেষ্টা করেন লা। মধুহদন যদি 
“মেঘনাদ বধঠ। কাব্যে রোমান্সকে গ্রাধান্য দিতেন তাহ! 
হইলে তাহার এই অমর কাব্যে সরলত। ও গাভীর্য রঙ্গ 
কর! হুরহ হইত। যে কবিস্বগগ ও নরকের চিত্র অঙ্কিত 
করিতে বসিয়াছেন, ধিনি বীরত্বের শ্বাধীনতার স্বদেশ-প্রিয়- 
তার বার্থ। তাহার কাব্যের ছত্রে ছত্রে প্রচার করিবার জন্ত 
লেখনী ধারণ করিয়াছেন দেবচরিত্র, মানবচরিত্র, রাক্ষস- 
চরিজ লইয়! ধাহাকে কাব্যের নাটকীয় ঘটনাবপীর ক্রম- 


অনুসরণ ক'রলে *মেধনাদ বধ” কাব্কে মহাক[বা রঢনার 
প্রথ|নুধায়ী উৎকৃষ্ট শিল্পকলার আদর্শ রূপে কিছুতেই গড়িয়া 
তুপিতে পারতেন না। শিক্ষিত বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই বখন 
“মেঘনাদ বধ” কাণ্যের আখ্যান ভাগ সত্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ 
তখন কাব্যের সুচনাতে সরল ভাবে ইহার বঙ্ত নির্দেশ 
করিয়! দেওয়াই উচিত । নমধুস্দন এস্থলে যে প্রণালী অব- 
লম্ঘন.করিয়াছেন, অমর কবি কালিদাসও তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ 
মহাকাবা “রঘুবংশ* পিখিবার সনয় সেই প্রণালী অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। “'রঘুবংশে”র প্রথম কয়েকটা শ্শোকে 
কালিদাস সরল ভাবে বলিয়াছেন যে তিনি স্থধ্যবংশের নর- 
পতিগণের বিবরণ তাঁহার কাব্যে লিপিবদ্ধ করিতেছেন। 
কালিদাস “'রঘুবংশে” যে বালীকিকে অনুকরণ করিয়৷ 
তাঞার প্রতিভার বিকাশ দেখাইয়াছিলেন তাহ! নহে। 
মধুহ্দনও বালা কিকে অনুকরণ করিয়! “মেঘনাদ বধ” কাব্য 
রচ*] কবেন নাই । অথচ,মুল ঘটন! উভয়েই মংস্কৃত রামায়ণ 
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । বালীখাকির উপর কণম ধায় 
যুগে যুগে অসংখ্য কবি সংখ্যাতীত কাব্য ও নাটকাদিতে 
তাহাদিগের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। দেশ কাল 
পান্রভেদে, পারিপার্থখিক ঘটনাবলীর প্রভাবের বশবর্তী 
হুইয়৷ কবিরা মূল আদর্শকে নৃতন পরিচ্ছদে কাবোর আদরে 
অনেকবার খাড়। করিয়! দিয়াছেন। যাহার! কাব্য-শিল্লে 
উৎকর্ষ সম্পাদন করিয়াছেন তাহার! প্লট ও চরিত্র-চিন্র- 
পের ভিতর দিয়! তাহাদের শিল্পের উদ্দেস্ত ব্যক্ত করিয়াছেন 
মাত্র কিন্ত মূল আদর্শকে মুছিয়! ফেলিয়!, অথব! রোমান্সের 
ছাচে ঢ।লিয়৷ তাহাকে স্ষ্টি করিবার চেষ্ট/ করেন নাই। 
মধুকবি “মেঘনাদ বধ” কাব্যের অনেক স্থানে পাশ্চাত্য 
আদর্শকে অনুসরণ করিণেও এবং এই কাব্যের হৃচনাতে 
তিনি আাংশিক ভাবে মেই আদর্শে বন্দনাদ্দির কারুকাধ্যে 
করেকটি বিষয়ের অবতারণ| করিলেও তিনি: প্রাচ্য কাবা- 


বিকাশ দেখাইতে হইবে, ঠিনি রোমান্স লিখিবার রথ কলাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়। প্রথম ও তৎপরবন্তী, প্লোক- 


তগ্রহায়ণ, ১৩৩১ | 





গুলি রচন| করিয়াছেন, এরূপ অনুমান করিবার কোন 
কারণ নাই। ম্ুবিখাত সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র “সাহিত্য 
দর্পণেশ্র মতে বদন! ও বস্ত নির্দেশ মহাকাব্যের স্চনাতে 
থাক! উচিত্ত। মধুস্দন যে “সাহিত্য দর্পণেশ্র পক্ষপাতী 
ছিলেন তাঁহ। তাহার একখানি পত্র হইতে স্পষ্ট বুঝ! যায়। 
দ্বর্গায় রাজনারায়ণ বন্কে তিনি লিখিয়াছিলেন,__| 
8151) 500 ১০০1৫ ঢ8৩ 00) 07৩ 500)50৮ 01 ০1101- 
0902. 45115000105 [,0001005, 00010011191) 006 
58111099 108727)1310010655 1 10800555 4811501 
01501, 101)021) ৪10 & 11950 01 00615,» 18০: 
(01760709010 13151515 15000895 01 019৩ তেও 
১০1)135৩1. মধুন্দন যেপ্মেঘনাদ বধ” কাবোর সুচনা 
সাহিতা দরপণের উপদেশ পাপন করিয়াছেন, এরূপ অনুমান 
করা সঙ্গত নছে। তবে, তিনি যে মিষ্টনকে ছনুদরণ 
করেন নাই, এমন কথ। আমর! বল না। আমিত্র ছন্দের 
ধাহ| কিছু উৎকৃষ্ট তাঙার সপ্ধান ধে তিনি মিপ্টনের নিকট 
গ্রাপ্ত হয়া ছিলেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়া! থে তিনি শমণ্টনের "'প্যারাডাইঙ্জ লট" স'সুখ রাখি 
“মেঘনাদ বধ” কাব্যের কুন! লিখিয়াছিলেন, একথ! বাঁণ- 
বার কোনও কারণ নাই, এবং ইহার পিরুঞে মে যবে 
এপমাণ আছে তব্দিষয়ে পরে আলোচনা কগা যাহবে। 
এক্ষণে মধুসুদনের বিক্ুব্ধে পুচ্ছগ্রাহিতা আভধোগ সমন্ধে 
আরও কয়েকটা অদারযুক্তির উল্লেখ করা যাইতেছে। 
কোনও কোনও সমণোচক বলেন যে মধুহুদণের উপর 
দাস্তে ও ট্যালো নামধারী দুই জন স্ুুবিখ্যাত ইতাশিয়ান 
কবির প্রভাব মমধিক। কাহাপও মতে মিপ্টনের "প)ার।- 
ডাই লষ্টে"'র প্রতিধ্বনি “মেধনাদ বধ”ঃ কাব্যের সর্ব 
শুনিতে পাওয়। যায়। এমন কথাও অনেকে বগেন যে, 
মধুহ্দন “মেৎনাদ বধ” কাব্যের কথেবন প্রস্তুত করিতে 
গ্রীক কৰি হোমর ও লাটিন ভাবার এম কবি ভার্জণের 
শিল্পঞ্লার হতট। আশ্রয় লইয়াছেন তাহার তুলনান্সপ তিনি 
মিপ্টন, দ্বান্তে ও ট্যাসোর নিকট যৎনামান্ত খণী। মধুস্থদন 
যে একাধিষফষ পাশ্চাত্য ভাষায় সপ্ত ছিগেন, তাহ 
তাহার জীপনচরিত লেখকগণ লপ্রমাণ করিয়াছেন। গ্রীক 


£মেঘনাঁদ বধ” কাব্যের সূচনা |. 
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ও লাটিন ভাষার উৎংকষ্ট মণ কাব্যগুলিকেণ্তিনি উত্তম রূপে 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন। দান্তের “ডিভাইন1 কমেডিয়” ও 
ট্যঃলোর “জেরুলালেম লিব্রাটা” তিনি “মেঘনাদ বধ" 
পিখিবার পূর্বে মুল ইতালিয়ান ভাবার পাঠ করেন নাই 
তাহাদের ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলেন । রাজ- 
নারারণ বাবুকে মধুসহদন একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন__ 
“1175৬৩11080 817 [১০9৫0 55০50 0850 01 ৬৭1- 
10111, [100701) ৬১757, 11511, 1511085, 1090৩ 
(11 07179196101) 0, 19550৯ (1০9) 270 11100017, 
[1765০ কবিকুলগুরুও ০92150 00 21813 50910 ৪ 
গি50 1806 [১0০6--11120015 1125 19021) [1501005 00 
10110,” ইহা গমেখনাদ বধ" কান্য রচনার পুব্ব সমমের 
কথ! । তাং হইলে “নেধনাদ বধ” কাব্যের সর্ধ প্রথম 
প্লেক রচনা করিতে বসিয়। মধুহদন কেবল মাত্র মিপ্টনের 
আধর্শকে তাহার চক্ষের মন্মুবে স্থাপন করিয়াছিলেন, এক্প 
সিন্ধান্তে উপণীত হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখ! ধায় 
ন।। এপিক ব। মহাঞ্চাবা শ্রেণীর কাব্য রচনার বিধি 
মুরোগীর় সাহ্ত্য-গতে মারিইটল পর্ব প্রথম আবিক্ষ!র 
কবেন। ইলিগড ও অ.ড্প প্রস্ৃতি প্রাচীনতম প্রাক 
এপিক রচনার প্রণালী বিশ্রেষন করিয়। আরিই্টল কাবা 
পক্ক(র সম্বন্ধে উল্ত বাধ আবধিক্কার করিয়াছিলেন এবং 
“পোয়েটিকস্ঠ। নামক গ্রন্থে তাহ। লিপিবন্ধ করেন। 
আরিষ্টটলের গ্ঠায় লংগাইনাদ ও কুইণ্টিলিগ্ান কাব্যালঙ্কার 
শাগ্র-প্রণেতা। ভার্ভিণ, দাঞ্ডে, ট্যাসো!, মিপ্টন, ইহই।র। 
সকলেই আরিষইটলকে কাব্য-রচনাঙ্ষেত্রে গুরুপদে বরণ 
করিয়! তাহার প্রদর্শিত গন্ত। অনুলরণ করিয়া “ইনিড', 
গ্ডিভাইনা কমেডিয়।” “জেরুসালেম লিব্রাট'” ও “প্যার1- 
ডাইঞ্জ লট” যথাক্রমে এচন! ঞরিয়া।ছলেন। ইংরাজ সমা- 
পোচকগণের মতে মিষ্টন নিজে গ্রীক কবি হোমরঃ লাটিন 
কবি ভার্জল, ইতাণিয়ান কৰি ট্যাসোর জ্গুক্রণে ণপ্যার। 
ডাইজ লষ্টে"্প প্রথম ক্পোকগু;ণ রচন। করিয়াছিলেন। 
মধুুদন যদি গ্রীক ও লাটিন সাহিত্যে পারদর্শত! লাভ ন৷ 
করিতেন তাহ! হইলে তিনি হয়ত প্যারাড।ইজ লঞ্চের 
রচনা-কৌশণ অখগথখন করিয়া “মেঘনাদ বধ" কাব্যের 


*ি:8 


4 


সচন| লিখিতে বঝাঁধ্য হইতেন। মধুম্দনের পত্র হইতে 


উদ্ধৃত ছত্রগুলি পাঠ করিণে স্পষ্ট বুঝ বায় যে, তিনি যখন 
হোমর ভার্জিণ আরিইটল লংগাইনাম ও কুইপ্টালিয়ানের 
লিখিত মূল গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিপেন, তখন কেবণ মাত্র 
মিণ্টনের “প্যারাডাইজ লষ্টেশ্র অনুকরণে ঠিনি «মেঘনাদ 
বধ* কাব্যের সুচনা লাখয়াছিলেন, এই অন্মান সম্পূর্ণ 
ভিত্বিহীন। এন্ধলে ছোমর ভার্জিগ মিন্টনের রচিত কয়েক- 
থানি মহাকাব্যের হুচন! হইতে প্রথম শ্লেটকগুলি উদ্ধত 
করিলে মধুহুদন কাহার নিকট কোন্‌ বিষয়ের জপ্ত কুট! 
খণী, অথণ। সমালোচকগণের তথাকথিত আতিষে।গের 
কোনও বিশেব করন আছে ক না, ৩ৎসনবঙ্ষে। একট! 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। সহজ হহবে। 
হোমরের 'হলিমড 
££801)11195 ৮1801) (0 51560910175 0116081 
51)1111159 
091 9955 11210105৩65 1065531)19 
(9106855, 5115 | 
2150 51501) এ10101% 150011100০9 1১190915 
রর 619017)0/ 101018 
[15৩ 3০০15 01 7112060 011555 01001777519 51510 
৮/1055 1117055 01000115001) 01561001650 91501) 
19৩৮০811106 009১ 2100 10761) ৮1001530013 3 
১১৫৪)০০ £19৪0 4১০1)11155 &1)0 ৯011455 5095৬, 
১০৪০) 9৪5 0152 50581591171) 09017), 8170 5861) 
0105 ৬111 9109০ | 
1)501515) 0 11052 1 10) 1১20 111-90561 10001 
301018 0৩ 50010650000) ৮1080 01617050 1১001, 
14509017813 501) ৪ 4170 ০9116801917 5197580 ) 
414 1১8১4 070 ০517)1) 801) 1080001108105 01 
116 0997, 
1) 61060010091) 1815 15501011060 111551 
0০990 ; 
10001 07516100615 9061706, 03 1011৩ 0150, 
(কব পোপ কর্তৃক অনুধদূত ) 
কোনরের “কঅডেসি')। 
£ [100 07217 (01 150005,5 ৮৪18009 ৪60৪ 
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10118 ৫১৫০1156011) 09535) 0 81055১15590 3 


। উচ্চন|। 





| ২১শ ভাগ,. ১ম সংখ্য। 








৬৮1০, ৬1) 1015 21005 170 ৬£905176 006 
05501150811 
06580150710, 2070 18250 1801 1569০0-011 
211, 
৬/21)0211016 (60100 01117) 0 0110955 010357590 
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৭0৮০0 
02 900117807 5585 1010)18000:20 09115 1৩ ০9:69, 
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১913) 31128601) 5010) 19010101701 00555 8065 
00) 18৫০, 
091956151 01059 1 81) 00 0017 /0110 1918100,5$ 
(কবি পোপ বর্তৃক অনুদিত ) 
ভাঞ্জিলের “হনিড+,। 
14811003 2170 055 18120 1 510) ৯1০১ [01090 
0১ 18155 
48174 109060109 ] 17075 007005191001105 1780, | 
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০0116, 
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(কবি ড্রাইডেন কর্তৃক অনূদিত ) 
মিন্টনের "প্যারাডাইজ ল৪””। 
£00( 08819131150 01501090190) 2170. 0168 (01 
01 0796:69/510001) 0০০১ %1)059 107)01081 09506 
1310881)6 068018 1000 0175 ০110, 2170 ৪1] ০1 
৮০৩, 
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৫50015 05, 9190 12711) 015৩ 01155001562, 
১11), 13692401019 11055, 0198 01) 01১৩ 52০1০৫ €০7 
01 0759 ০ ০! 51191, 01050 1115015 :72 
এ1580 51709015510, %1)0 81561205170 009 07037 
5620 
[17 00 19921018606 1)0%/ 05615580175 810 129008 
1685৩ 01010 06 01)803 :*”-_ 
মিণ্টনের "প্যারাডাইজ রিগেও”” | 
£] ৮/10 01051)110 079 17805 081061 5010৫ 
13) 910৩1708105 41590591910805 19305 1704 511) 
»$৩০০৮০:০৫ 1১8180152 00 51] 10801511)0, 
13) 0176 17881075 টিং 01050101706 00117 0160 
51019021021] 00515501900) 2190 0১5 ০071)01 
101190 
18) 511 1015 17855 0515909 ৪1) £1901১৩এ, 
4100 15018 191550 118 005 95505 1106110935৯: 


“প্যারাডাইজ রিগেণ্ডে”র এই শ্লোকের প্রথম ত্র 
থিটন “প্যারাডুইঞজ লঞ্টর বিবয উল্লেখ কারয়াছেন। 
কোনও কোনও সমালোচকের মতে ভার্িল “ই(পিডে “র 
সচনায় উক্ত লেকের পুর্বে তাহার রচিত “বিউ- 
কিকৃস” ও “'আজ্জকৃন” লামঞ্চ গুইটী রচনার উল্লেখ 
করয়। পিখিরাছিপেন,__ 

441) 1)0 19510910101 51)619176105 81) 010৩ 
89563, 
501) (010) 0215100 [98196 01611 ৮415] 1055১ 
5150 158011)0 0)310700) ০0001961150 01১৩1785181 
0০99011086 0910 
48 015015585 0101) 9৫ 11511) ০917) (০ 1৩105 


“মেঘনাদ বধ” কাব্যে সূচনা। , 


৩৮ 


21210701650. 056 51596, 2100 50০9০180116 7011001 
01910 
(&১ 00০9০175 21506515110 075 21609 51811)”, 
( অন্থবাদ ) 
ম্লিন পপ্যারাডাইজ লষ্টে”্র তৃতীয় সর্গে “মিউজ' 
ব! বাগ্দেবীর পুনরুল্লেখ করিয়াছেন। সপগুম সর্গের স্থচনায় 
পতনি ইউরেনিয়াকে সম্বোধন করিয়৷ বলিয়াছেন, 
10650610100) 1169201)) (0121012, 09 085 


10812) 
111121)00 0000 816 681150, ৬1056 ০1০০ 01105 
10110512, 290৮০ 070 01510001218 10111 1 50215 
0052 05 01617) 01 76083221) ৬1105 17? 


এইবার “মেঘনাদ বধ” কাব্যের হুচনায় মধুহদন বাহ 
লিখিয়াছেন, তাহ! উদ্ধত কর! ধাইতেছে। 
প্রথম সর্থ। 

“'সন্ুখ সদরে পড়, বীর-চুড়ামণি, 
বীরবাছ, চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে, কহ, হে দেবি অমৃতভাহিণি 
কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে, 
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি 
রাঘবারি ? কি কৌশলে, রাক্ষন-ভরস! 
ইন্ত্রজিৎ মেঘনাদে--অজের জগতে --. 
উন্নিলা-বিলাসী নাশি, ইন্দ্রে নিঃশক্ষিলা ? 
বন্দি চরণারবিন্দ, অতি মন্দমতি 
আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে 
ভারতি ! যেমতি নাতঃ বলিল! আসিয়া, 
বাঙীকির রসনায় ( পল্মাসনে যেন) 
যবে খপবতর শরে। গণ কাননে, 
ক্রৌঞ্চবধূ-নহ ক্রৌঞ্চে নিবাদ (িধিলা, 
তেমতি দাসেরে, আস, ছয়! কর, সভি! 
কে জানে মহিম। তব এ ভবমণ্ডলে ? 
নরাধম আছিল যে নর নরকুণে 
চৌধেয রত, হইল সে তোমার গ্রসাদে, 
মৃত্যুয়, যথ! মৃত্যুঞ্জয় উমাপতি ! 
হে বরদে। তব বরে চোর রস্বাকম 


৬৮৬ 


অচ্চনা । 


কাবা'রদ্বাকর কবি! তোমার পরশে, 
স্থচন্দন-বুক্ষশোতভা বিষবূক্ষ ধরে! 
হাঁয়, মা, এহেন পুণ্য আছে কি এ দাসে? 
কিন্ত বে গে গুপহীন, সন্তানের মাঝে 
মুমতি, জননীর ন্গেহ তার প্রতি 
সঘধিক। উর তবে, উর দয়ামরি, 
বিশ্বরমে | গাইব, মা, বীররসে ভালি, 
মহাগীত; উরি, দাসে দেহ পদছায়1। 
- তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী 
কল্পনা! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু 
লয়ে, রচ মধুচ পু, গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান ম্থধ! নিরবধি ।” 
চতুর্থ সর্গ। 
“নমি আমি, কবি-গুরু, তব পদান্ুক্ষে, 
বালীকি ! হে ভারতের শিরঃ-চুড়ামপি, 
তব অনুগামী দাস /- রাজেন্্র-সঙ্গমে 
দীন যথ] যায় দূর তীর্থদরশনে ! 
তৰ পদ-চিহু ধ্যান করি+ দিবানিশি, 
পশিয়াছে কত ধাত্রী শের মন্দিরে, 
দষনিয়া ভব-দম ছুরস্ত শমনে-. 
অমর! শ্রভর্তছরি ; সুপী ভবভূতি 
শরীক; ভারতে খ্যাত বরপুত্র ধিনি 
ভারতীর, কালিদাস _মুমধুর-ভাবী ; 
মুরারি-মুগ্নলী-ধ্বনি-সদৃশ মুরারি 
মনোহর ; কত্তিবাস কৃত্বিবাস কবি, 
এ বঙ্গের অলঙ্কার! হে পিতঃ, কেমনে 
কবিত। রসের সরে রাজহংদ-কুলে 
মিলি করি কেলি আমি, না শিখালে তুমি ? 
গাণিন নুতন মালা, তুলি” সবহনে 
তব কাব্যোদ্যান-ফুল, ইচ্ছা! সাজাইতে 
বিবিধ তৃষণে ভাব! কিন্তু কোথা পাব 
(দীন আমি!) পদ্ররাজী? তুমি নাহি দিলে, 
রত্বাকর ? কৃপা, প্রভু, কর অকিঞ্চনে।” 


সাধারণভাবে তুলন| করিতে গেলে উদ্ভূত শ্লোকগুলি 
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পাঠে মনে হয় যে, মধুন্দন পাশ্চাতা কাব্যালস্কার শাস্ত্রের 
বিধি অনুসরণ করিয়! ভার্জিণ ও মিণ্টনের স্তার হোমরের 
আদশে “মেঘনাদ বধ' কাব্যের সুচন। লিখিয়াছেন। 
আরিষটলের প্রবর্তিত নিয়মাম্ুসারে এপিক শ্রেণীর রচন! 
কাব্োর প্রারভ্েই 27056 10101125 10060 27122725565 
অর্থাৎ কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়ের অস্তরতম, স্থানে প্রবেশ 
করিবে । হোমর হইতে আরম্ভ করিয়৷ মধুহদন পর্যস্ত 
সকল কবিই এই নিম রক্ষা করিয়াছেন। ইকে 
ক্লাসিক্যাল ঝ! প্রাচীন ধরণের রচনা! বলে। আধুনিক 
রোমান্টিক রচনায় ইহার বিপরীত পন্থা অবলম্িত হইয়| 
থাকে ।, মধুহ্দনের “মেঘনাদ বধ” কাব) পাশ্চাত্য 
হিসাবে এপিক কি না তদ্বিষয়ে অনেকে নানাগ্রকার মন্তবা 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে 
পাশ্চাত্যের কোন্‌ কাবাকে এপিক বণেন, তাহার 
আলোচন। কর! দরকার। তাহাদের মতে হই শ্রেণীর 
এপিক যুরোপীয় কাব্য-জগতে প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছে-- 
[21010 ০6 £1০৬01) ও [910 01 8৪1৮ এই শ্রেণীবভাগ 
দ্বার! বাল্সীকি ও হোমরকে প্রথম শ্রেণীর. এপিক-লেখরু 
বল। যাইতে পারে। এই হিনাবে ভাঙ্জিল ও মধুহ্দন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর এপিক লেখক। বান্ীকি ও হোমরের ধুগে 
প্রাচীনতম কাহিনীগুলি যাহা মুখে মুণে ঝ! গান্নক দিগের 
ছার] বছকাল ধরিয়া গ্রচারিত হইয়া! আঙিতেছিল, সেগুলি. 
অমিত প্রতিভাশালী কবিবিশেষ একত্র করিয়! একটি 
অখণ্ড শ্ববৃহং কাব্যের আকারে রচনা করিয়! দিপেন। 
সেইজন্ “রামায়ণ” ও “ইলিয়ড'” 010 068০0). 
ভার্জিল ও মধুস্থদন যথাক্রমে হোমর ও বান্মীকির এপিক 
হইতে ধটনাবিশেষ গ্রহণ করিয়! তাহাকে শিরনৈপুণ্যের 
সাহায্যে নূতন এপিকের 'আকারে স্যষ্টি করিলেন। সেইজন্ত 
তাহার! দ্বিতীয় শ্রেণীর এপিক-লেখক। “তাহ! হইলেও 
তাহার! পাশ্চাত্য এপিক রচনার নিয়মানুসারে তাহাদের 
রচিত কাব্যের পাব্র-পাত্রীদের মুখ দি! উক্ত গৃহীত 
ঘটন1 (বিশেষের পূর্ববন্তী ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়া 
ছেন। মধুহ্দন সীতা ও সরমার কাণাপকথনে 
মেঘনাদ বধের পূর্বববন্তী অনেক ঘটনার উল্লেখ করিয়! এই 
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“মেঘনাদ বধ” কাব্যের পচন! |. 
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বিধি পালন করিয়াছেন। আরিষ্ুটলের মতে এপিক শ্রেনীর 
কাব্যের আদি, মধ্য ও অন্ত সরণতাবে কাব্যের উদ্দেন্ত ও 
ঘটনাবলীর বর্ণন করিবে। মধুস্থদন '“মেঘনাদ বধ” কাব্যে 
এই নিয়ম বর্ণে বর্ণে রক্ষা করিয়াছেন। বাস্তবিক, সমগ্র 
“মেঘনাদ বধ” কাব্যখানি যেন এই নিয়মে এক সুরে বাধ! 
হইয়াছে। ইহরভ1 ও হালক1 ভাবব্যপ্রক কণ! আরিষ্টটলের 
প্রবন্তিত নিরমানুসারে আলোঢ্য কাবোর কোনও স্থানে 
গ্রকাশ পায় নাই। আরিইটলের.লিখিত পাশ্চাত্য কাব্যা- 
লঙ্কার শাস্ত্রের মতে মি্টনের পপ্যারাডাইজ লট” ও *প্যারা- 
ডাইজ রিগে্ড” ও দাসশ্তের “ডিভাইন। কমেডিয়1'১ উক্ত, 
ছ্‌ইটা শ্রেনীর এপিকের কোনও শ্রেণীতে যে স্থান প্রীইতে 
পারে ন! তাহ! একাধিক পাশ্চাত্য সমালোচক সগ্রমাণ 
করিয়াছেন। ম্ৃতরাং “মেঘনাদ বধ'” কাব্যের প্রারস্তে 
মধুহদ্ন “মিষ্টনের জাদর্শে বাগ্দেবীর বর্ণন। করিয়। তাহার 
কাব্যের বস্ত নির্দেশ করিয়াছেন”, মাইকেণ মধুস্দন 
দত্তের জীবন.চরিত ণেখক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বনু মহা- 
শয়ের এই সিদ্ধান্ত সঙ্গত বলিয়! মনে হয় না। হোমর, 
ভাঁক্িল। (নণ্টন ও মধুঙ্ধনের কান হইতে উদ্ধত 
প্রথম গ্লেকগুলি মিণাইয়। পাঠ করিলে বেশ বুঝ। ধায় 
যে, মধুকবি পাশ্চাত্য আপস্কারিকদিগের বিধ অনুপরণ 
করিলেও তাহার অনুকরণে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের 
সুচন1] লেখেন নাই। সাহিত্য দর্পণের অনুজ্ঞার কথ! পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে । ডাহা হইলেও, মধুহরন যে সাহিত্য দর্পণের 
উপদেশ যোল আন! অনুসরণ করয়াছিলেন, এমন কথ! 
বলিবারও বিশেষ কোন কারণ নাই। মধুস্দনের দিখারণ 
সদৃশ অমিত শক্তিশ।লী প্রতিভ। অন্ধেপ স্তার অনুদরণ ব 
অনুকরণ করিতে শিখে নাই। নধু-কবি পাশ্চাতা ও সংস্কৃত 
কাব্-সাহিহ) হইতে মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়া “মেঘনাদ 
বধ” কাব্য রচন! করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য অলঙ্কার শাস্ত্রের 
কথ ইতিপূর্বে উক্ত হুইয়াছে। সংস্কহ ভাষার কবির! 
কাব্যের প্রারস্তে থে বদন! ও বস্ত-নির্দেশ করিয়! থাকেন, 
তাহা মকলেই জানেন। মধুসথদনের পূর্ববর্তী বঙ্গভাষার 
কবি মুকুন্দক্নাম ও মাধবাচাধ্য প্রসূতি চণ্ডীকাখ্য রচপ্িতারাও 
তাহাদের কাব্যের প্রারস্তে বন্দন! ও বস্ত-নির্দেশ করিয়! 


সংস্কত অলঙ্কার শাস্ত্রের মর্ধ্যাদ| রক্ষ/! কগিয়াছেন। নধু- 
সদন “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচন! করিবার পূর্যে ছোমর, 
ভার্জিল, ট্যাসো।, দান্তে গ্রভৃতি স্থবিখ্াাত পাশ্চাত্য এপিক 
কবিদিগের রচিত গ্রন্থ ও বান্সীকি, কালিদাস, কৃত্তিবাস, 
কাশর!ম ও কবিকম্কণ প্রস্ৃতি মুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত ও বাগগ! 
ভাবার কবিদিগের গ্রস্থও পাঠ করিয়াছিলেন। এরপ 
অবস্থায় “মেঘনাদ বধ” কাব্যের প্রারন্তে মধুস্দন যে 
কোনও কবিবিশেষের আদর্শে বাগদেবীর বন্দনা! ও বস্ত- 
নির্দেশ করেন নাই, এই অনুমান সমীচীন বলিয়! মনে হয় ! 
এক্ষণে «মেঘনাদ বধ” কাব্যের স্চন| সম্বন্ধে বিশেষ 
ভাবে আলোচন। করা যাক। ছন্দ, ভাষা ও অলফ্কারের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! "মেঘনাদ বধ” কাব্যের সহিত মিপ্টনের 
“প্যারাডাইজ লঞ্টে'”র তুলন। করিলে দেখ! বায় যে, অমিত 
ছন্দের আদর্শের জন্ত মধুন্ুৰন মিণ্টনের নিকট সর্বতোভাবে 
খণী, কিন্ত যে ভাষায় “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচিত তাহার 
সহিত “প্যারাডাইজ লষ্টে,*র ভাষার তুলনা করা অসম্ভব। 
তবে, স্থলভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, মিপ্টনের 
ভাষায় গভীধ্যের আধিক্য আছে। মিই চাক মধুদনের ভাষ! 
অতুলা। গন্ীরে-মধুরে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের ভাষা বীর 
ও করুণ পরসের আধার । মৌলিকতার হিসাবে মিপ্টন 
ইংরাজি ভাষায় আমত্র ছন্দের উৎকর্ষত! সম্পাদন করিয়াছেন 
মাত্র । মধুহ্বন বঙ্গভাষায় অমিত্র ছন্দের প্রবর্তক | মধুসুদন 
ব্গভাধার কাব্য-গজগতে যে ছন্দের স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার 
সঙ্গীতে সমগ্র বঙ্গদেশের নাট্যশাল! আজ মুখরিত। “মেঘনাদ 
বধ" কাব্যের হুচনায় শব ও অর্থালস্কারের বিষয় কিঞ্চিং 
আলোচনা করিলে বুঝ! বয় বে, ভাবের পরিস্ফুটন ও রস 
সথষ্টিতে মধুহ্দনের শব্খগুচ্ছের তুলন। কাব্য-জগতে বিরল। 
“মেঘনাদ বধ” কাবোর হুচনার় মধুস্দন একটাবার মাত্র 
পাশ্চাত্য অলঙ্কার শাস্ত্রের আশ্রয় লইয়া তৃতীয় ছত্রে লিখিয়!- 
ছেন, “কহছ,হে দেবি অমুতভাষিণি ।” প্রথম ছত্রের প্রারস্তে 
£হে দেবি অযুভভাধিণি” ন। লিখিয়! কৰি পাশ্চাত্য কাবা- 
কলার আদর্শে এস্থলে আনা্্রফি (4১159309019) নামক 
বাক্যাণক্কারবিশেষ প্রয়োগ করিয়াছেন। হোমর, ভার্জিল 
ও মিষ্টন এই বাক্যালঙ্কারবিশেষের পক্ষপাতী। তাহাদিগের 
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কাবা হইতে উদ্ধৃত শ্লোকগুলি পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝ! যার 
যে, মধুস্দন এই বাক্যালঙ্কারের জণ্ত কেখলমাত্র মিপ্টনের 
নিকট খণী, একথ! বলিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
মিণ্টনের পপ্যারাডাইজ লষ্টে”র সর্বপ্রথম শঙ্খ অব. (০) 
সম্বন্ধে ইংরাজ শবধশাস্্ববিদ পণ্ডিতের! বলেন যে, ইহা সম্বন্ধ- 
বাচক অব্যয় (১:01১9510101)) কি ক্রিয়ার বিশেষণ (৪এ-' 
$০৫৮) তাহ! নির্ণর কর! স্থকঠিন | 10170151585 10501 
50175 01১09002 2020116 018170179018705 25 00 ৯180 
70511 06 5766০1) ০/ (0১০ 7150 ৬০1৫ 01 01)5 [১০৫17 
0886180৮০0০ ০0855106150, 50175 5811116 10 & 
0:50951060175 501055 ০09105103111)5 [6 জা) 2.055110, 
1961175 8550 (0 0051105 0175 5100 44511005510) 150, 
90175 80911) 11191505476 2/ 2 [91909910101 ৬6109 
এই শবে্ের যে সার্থকত! 
আদে নাই তাহ! সকলেই স্বীকার ঝরিবেন। বীররস-প্রধান 
“মেঘনাদ বধ+ কাব্যের প্রথম শব্জ “সম্মুখ-সমরে” পাঠকের 
মানস-নেত্রের অদূরে একথানি জীবস্ত চিত্রের নকৃস। অক- 
স্মাৎ প্রকাশিত করিল) ইহার পরেই কবির অভ্যস্চর্্য 
শির-কৌশলে নক্দ! কত দ্রুত পরিস্কুট হইগ! উঠিণ ! “পড়ি 
বীর চুঠামপি" এই শ্রন্দর শব-বিগ্ঠাস পাঠকের চক্ষু ও কর্ণকে 
যুগপৎ অগ্ুভুতিময় করিয়া ফেলে। মধুসুদনের অনু প্রান 
নিরর্থক নহে । “ড়” বর্ণের পুনরুক্তি বর্মচ্ছাদিত রাক্ষম 
বীরের গ্রকাণ্ড মৃতদেছের পতন শব্ধ অনুকরণ করিচেছে। 
দ্বিতীয় ছত্রে “চলি যবে গেল! যমপুরে” ছন্ধের প্রথম শব্ধ 
“বীরবাহ'”র উচ্চারণ শেষ হইবার পর সামান্ত বিরাম লইয়! 
এই ঝাকাটী পাঠক ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়। থাকেন এবং 
তন্দার। ইহলোক ও পরলোকের মধ্ো যে দর্ঘ ব্যবধান আছে 
তাহার কথ! তাহার মনে জাগিয়! উঠে। “যমপুরে” শব্দটাতে 
কাব্যের শেষ ভাগে কবি ষমপুরীর যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করি- 
য়াছেন তাহার বিষয় আমাদিগকে ইসারায় জানাইয়! দিলেন । 
বাস্তবিক, মধুসথদন “মেঘনাদ বধ” কাব্যে শব্বের পর শব্ধ, 
বাক্যের পর বাক্য ও অন্প্রাম-গুচ্ছ এমন নিপুণতার সহিত 
সাজাইয়াছেন যে, পাঠক আবৃত্তি করিতে আরম্ত করিলে 
সেগুলি আতসবাতীর সায় একটির পর একটি ফাটিয়া গিয়! 
সুমধুর শব্-প্রবাহ ও মনোহর আলোকের ফোয়ার| ছুটাইয়। 


20৬০1181180 28596227262), 


' অর্চনা | 


[২১শ ভাগ, ১০ম সংখ্য! 


কবির চিত্রাবলীকে কর্মময় জীবন্ত ইতিহাসে পরিণত 
করে। 

“হে দেৰি অমুতভা ষিণি”--.কবি হিন্দুর বাগ্দেশী সর- 
ক্বতীকে সম্বোধন করিতেছেন । হোমর ও ভার্জল। যে গ্রীক 
বাঙ্দেবীকে সম্বোধন করিয়াছেন তীহার নাম মিউগ 
(1185০), গ্রীক পুরাবৃত্তে নয় জন মিউজ ভগ্মির বা শিখিত 


আছে। তাহার! কাবা, ইত্ছাস ও বিভিন্ন কলাবিগ্কার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী। গ্রীক গও লাটিণ কবির! ইহাদের মধ্যে 


এপিক কাবোর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ক্যালিওপির (05116073) 
উদ্দেশে তাহাদের রচিত মহাকাব্যের সুচনায় বন্দনা! করিয়। 
তাহার পাহাধ্য প্রার্থন। করেন। মিণ্টগের “প্যার[ডাইজ 
লষ্টে'”র মিউজের মহিত এই গ্রীক দেখীর্দের কোনও সম্পর্ক 
নাই। মিণ্ট-নর মিউজ বাগদেবী নহেন। মিপ্টন মিউজ 
শব্দটা গ্রীক পুরাবু্ হইতে গ্রহণ করিগ্জাছেন মাত্র । ম্ঞিটন 
যে মিউসকে “প্য(রাডাইজ লষ্টে”র সুঃনায় বন্দনা করিয়া- 
ছেন তিনি থুষ্টধর্শের ঈশ্বর ব1 পৰি আস্ত! (13019 97810 
এবং তিনি বাইবেলের যুগে মুশ। (1০১০৯) ও দাউদ্দকে 
১005৬1৭) দৈ বানী শুনাইয়াছিশেন। শিন্টন তাহার মিউপকে 
মধুহৰন ও গ্রীক কবিদের স্ঠায় দেবীরীপে কল্পন! করেন নাই। 
এক্প অবস্থায় “মেঘনাদ বধ” কাবোর কবি মিণ্টনের 
আদশে বাগ্দেবার বনান। করিয়াছেন, এমন একট! সিদ্ধান্ত 
কিছুতেই সঙ্গত হইতে পারে ন|। মধুস্দন প্রতিভার বলে 
নিজের কল্পনাকে পাশ্চাত্যের পাঠশালার শিক্ষা হইতে 
বিচ্যুত না করিও তাহাকে [ছন্দু ভাবসিত্র করিয়া লইয়া- 
ছিলেন । সেইজন্ত তিনি মিষ্টনের মিউজকে উপেক্ষা করিয়া, 
গ্রীক, লন ও ইতালিগান কবিদ্দিগের মিউজের প্রতি বক্র 
দুটিতে চাহিয়া হিন্নুর বাগ্দে1 সরস্বতীর বন্দন। করিয়।ছেন। 
হোমর, ভার্জিিপ, মিপ্টন, ইহার] কেহই ভাষার ধিক হইতে 
বাঙ্দেবীর কল্পনা করেন নাই। মধুসথদণের বাগ্দেখা 
“অমৃতভাবিণী |” মিত্রাক্ষরের চির-পরিচিত, চির-মভ্যন্ত 
সঙ্গীতের আসরে কবিকে নূতন ছন্দে সঙ্গীত রচনা! করিয়! 
প্রতিষ্ট। লাভ করিতে হইবে। এই নূতন সঙ্গীত যাহাতে 
শ্রুতিন্নখকর হয়, যে ভাষায় এই শঙ্গীত রচিত ইইলে.পাঠক 
ও শ্রোতার অন্তর বাহির ম্থুমধুর কাব্যরসে ভরিয়া, যা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ | 


তাহাই কৰি “জমৃতভ[বিণী' বাগদে?র নিকট যাচিয়াছেন। 
“অমৃতভাবিনী” শব্টার সার্থকতার বিষয় চি করিলে 
কাব্য.রসগ্রাহী পাঠকের মন বিস্ময় ও আনন্দে ভরিয়! উঠে। 
এমন হ্ন্দর ভাবে আর কোনও কবি কি বাগ্দেবীকে 
সম্বোধন করিয়াছেন ? 

“কোন্‌ .বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে, ইত্যা দ'* -.. 
ইহাই প্রথম সর্থের বর্ণনীয় বিষয়। *'ইতি প্রীমেঘনাদ বধ 
কাবে। অভিষেকে! নাম প্রথনঃ সর্গঃ।৮ রায় বাহাদুর শীযুক 
দীননাথ সান্তাল বি-এ, এম-বি, কর্তৃক ব্যাথ্যাত, সমা- 
লোচিত ও সম্পার্দিত “মেঘনাদ বধ?” কাবোর টীকায় 
লিখিত আছে-__“সংস্কত কাব্যাদির অনুকরণে কোন,কোন 
প্রাচীন বঙ্গীয় কাবদ্দিগের কাব্যেও সর্গশেষে সংস্কৃতে এইরূপ 
নামকরণ-প্রথ। দেখ। যায়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাব্য 
রাম-রসায়নেও প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে এইব্ধপে নামকরণ 
করিয়া! অধায় শেষ কর! হইয়াছে । আলক্কারিকের! 
কাবাকে পুরুষরূণে বর্ণন! করিয়াছেন। মেইজন্ত “শর” 
শন্দের ব্যবহার সার্থক। এই সর্গের নাম “অভিষেক১৮-- 
ক্ুশীরণ, মেঘণার্চকফে সেনাপতিত্বে অভিষেক করাই এই 
সর্থের মুখ উদ্দে্ত |” “মেঘশাদ বধ” কাখেরর প্রথম 
সর্গের হুচন| ও শেষ যি সংস্কঠ ভাষার আলক্কারিকদিগের 
অন্ুমোদিতই হয়, তাহা হুইপে কেন যে মধুস্দনের অমর 
কাব্যকে পাশ্চাতা এপিকের ছায়ারূপে সমালোচকগণ 
কল্পন। করিয়! থাকেন তাহার উত্তর দেওয়া! কঠিন ব্যাপার । 
মধুস্ধন “মেঘনাদ বধ” কাব্যের গ্রাথম সর্গ সন্ধে রাজ- 
নারারণ বাবুকে লিখিয়াছিলেন,__”[] 1১৪৮০ 1151১60 
0০ 141150139০9৮ 01 116511780,.,,১, ১308] 912107 
08৬৩ 0০ ০০90)131811) 25911) 01 0105 01)-1311)00 
গ্রাধবারি*- রাবণ । 
কবি প্রকারান্তরে রামচন্দ্র থে এই কাবোর একজন পাত্র 
তাহ! পাঠককে লানাইয়। দিলেন। তবে, কাব্যের নায়ক 
মেঘনাদ ও লক্ষণের ভ্ায় তিনি বিশেষভাবে উল্লেখযোগয 
নহেন। “কি কৌশলে” খস্লে কবি তাহার কাবোর 
দ্বিতীয় বিশিই ঘটনার উল্লেখ ক্রিয়! বাগ্দেবীর সাছাষা 
গ্রা্ুনা করিতেছেন। যে কৌণলে লক্মণ মেঘনাদকে বধ 
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“মেপ্বনাদ বধ” কাব্যের সুঠনা। .. 
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করিয়াছিলেন তাহার ক্রমরবকাশের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের 
প্লট ঘনাইয়া উঠ্ঠিয়াছে। “রাক্ষম-ভরদা”-__সান্তাল মহাশয় 
টাকায় লিখিয়াছেন,--''রাঞ্ষল-ভরসা” 11157 কাবোর 
1701 ০£ [:০/এর হ্ুন্দর অনুকরণ,” কেন? যে 
কবি বঙ্গভাষার শব-সম্পদের শ্ীবৃদ্ধি সাধনের জন্ত শত 
গ্রকারে শব্ধ গঠন করিয়াছেন, তিনি কি হোমরের সাহাযা 
না লইয়া! বছ প্রচলিত “ভরসা” শষটা “রাক্ষম* শবটার 
সহিত ভুড়িয়। দিতে পারিতেন না? 17006 ০1 1:০9- 
এর অন্থকরণে লিখিত হইলে “লঙ্কার ভরসা” ইতি। 
ইন্ত্রকে জয় করিয়া মেঘনাদ রাঞ্চসদিগের ভরসাম্বরূপ 
হইয়াছিলেন। সেইজন্য কবি লিখিয়াছেন, ““রাক্ষন-ভরস! 
ইন্জ্রজিৎ মেঘনাদে 1 ইহ! আলোচা কাব্যের সুচন[র বন 
পূর্বের কথ! । হ্েকৃটপ্ন অপর সকল বীরের মৃত্যুর পর 
11078 ০£ 109 হইগাছিলেন, কারণ তাহার পিত! 
প্রায়াম (৮81911) বাঞ্ধকা বশঠঃ সে সময়ে যুদ্ধকাধ্যের 
সম্পূর্ণ অন্ুপধুক্ত হুইয়। পড়িঞ্াছিলেন। বীরবাহুর মৃত্যুর 
পর লঙ্কার অনস্থ! ট্রয়ের মত হর নাই, কারণ ইন্দ্রঞ্জিৎ 
ব্যতীত স্বয়ং রাবণ তখনও জীবিত। মেধনাদ রাবণ 
ব্যতীত লঙ্কার শেষ বীর বলিয়। কবি তাহাকে যে “রাক্ষস- 
ভরস1” বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই, তাহার প্রধাণ 
কবির কথাতেই পাওয়া! যার । মেঘনাদ যে “অজেয 
জগতে ।' সেইজন্ত তিনি লঙ্কার শেষ বীর না হইলেও 
চিরকাল রাক্ষসকুলের ভরসান্বরূপ। 

“ডাকি আবার তোমায়” -সমালোচকগণ বলেন যে, 
“তিলোত্তমাসস্তব* কাবোর হুচনায় কৰি ইতিপূর্বে সর- 
স্বতীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেইজগ্ত তিনি পরবর্তী 
কাবো এই বাক্য লিখিরাছেন। ভাঙ্জিলের “ইনিড* 
ও মি্টনের “প্যারাডাইস রিগেণ্” হইতে উদ্ধত ক্লোকেও 
উক্ত কবিদ্বযন এইবূপে মিউপঞ্জকে দ্বিতীয়বার আহ্বান করিয়া- 
ছেন। যাহা৭1 মধুহুদনের লেখনীর অনুক্রপপ্রয়ত। দোষ 
খুঁজিয়া বেড়ান, তাহার! হয় ত বলিবেন যে বাঙ্গালী কৰি 
এস্কলেও পাশ্টাত্য কবিদিগকে অনুকরণ, আর নাহয়ত 
অনুসরণ করিয়াছেন। ইনার উত্তরে বক্তব্য এই ধে, 
“তিলোত্তমাসস্তব” কাবোর কথ! স্মরণ করিয়! মধুহ্দন 
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এন্থলে “জবার” শব্খটী ব্যবহার করুন আর নাই করুন 
কিন্ত তিনি সরম্বতীকে সর্বপ্রথমে *মেখনাদ বধ* কাব্যে 
“অমৃতভাধিণী” বলিয়! সম্বোধন করিয়! কাব্যের আখ্যান- 
ভাগ সম্বন্ধে তাহার সাহাধ্য প্রার্থনা! করিবার পর পুনরায় 
বিনয়সহকারে তাহার কৃপ1 ভিক্ষ! করিয়াছেন, এই ব্যাথ্যা 
অসঙ্গত বলিয়৷ মনে হয় না। কৰি দেবীকে মাতৃ সন্বোধনে, 
সরল-ম্বভাব বালকের স্তায় যে প্রকার আন্তরিকত! প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতে বিন্লিত ও মুগ্ধ হইতে হয়। মধুন্দন 
নিপু শিল্পীর স্তার় এস্থলে অবসর বুঝিয়। পৌরাণিক জগৎ 
হইতে বাল্সিকীর বরলাভের ঘটনাটা নিজের ৰর্তমান 
অবস্থার সছিত মিলাইয়া৷ তাহার সামুনয় নিবেদন কবিত্ব- 
মগ্ডিত ভাষায় বাদ্দেবীকে জাপন করিলেন। গুণহীন 
সন্তানের প্রতি জননীর স্সেছের উল্লেখ অতীব মনোহর। 
হোমর, ভার্জিল, মিণ্টন, ইহাদের কেহই বাগ্দেবীকে ম| 
বলিয়া ডাকেন নাই । ধধুস্দন খাটা বাঙ্গালী কবির 
সদয় এই কয় ছত্রের বর্ণে বর্ণে ঢালিয়! দিয়াছেন। আমর! 
“মেঘনাদ বধ” কাব্যের সুচনার প্রথম শব্দ হইতে 
আরম্ত করিয়। কবির সহিত যতই অগ্রসর হইতে থাকি 
ততই তাহার মনন্তত্বের সংবাদ লাভ করিবার মুবিধ! 
প্রাপ্ত হই। পাশ্চাত্য কাবা-জগতের প্রসর ও নৃতন ক্ষেত্রে 
মধুনুদন যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার মন 
রসিয়। উঠে। যাহার প্রতি5! আছে সে কখনও জ্ঞানের 
বোঝ! লইয়! ঘরের কোণে বসিয়া মানব-জীবন কাটাইয়। 
দেয় না। মধুন্দনের প্রতিভ| যখন কাব্যরসে-ভর| কবির 
মনকে লইম| বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময়ে ব্গভাবা 
পাশ্চাত্য জানের আলোকে জাগিয়া উঠিয়া বঙ্গমাতার 
কৃতী সম্তানদিগের গদ্য ও পদাময় রচনায় নিঞ্জের অপেক্ষা 
কৃত ক্ষুদ্র ভাগ্ডারটাকে পরিপূর্ণ করিতেছিলেন। মধু- 
হদনের কবিত্ব-প্রতিভ| এই মাহেন্ত্র সুযোগে তাহার 
ংগৃহীত অমুল্য জ্ঞানরাশিকে বঙ্গবানীর মন্দিরে কাব্যাকারে 
অর্পণ করিয়াছে। “মেঘনাদ বধ* কবির রচিত শেষ 
উৎকৃষ্ট কাব্য। ইতিপূর্বে তিনি অমির ছনে “তিলোত্তমা 
সম্ভব কাব)” রচন! করিয়াছিলেন। এই কাব্যে পাশ্চাত্যের 
প্রভাব অত্যধিক। কবির বন্ধুবর্গ ও সমালোচক গণ 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য! 


“তিলোতমাসভ্তব কাব্যের দোষগুলি বাছির! বাহির 
করির। দিযাছিলেন। “মেঘনাদ বধ” কাবা রচন! করিবার 
সমর মধুহুধনের বিচারশক্তি বৃদ্ধি পাওয়াতে, এই কাবোর 
হচনায় তিনি হিন্দুকবির স্তায় বাগ্দেবীকে বন্দন! করিবার 
সামর্থ্য লাভ করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, শ্বদ্বেশ- 
প্রেমের যে স্বাস্থ্যকর হাওয়! এই সময়ে বগদেশে বহিতেছিল 
তাহার প্রভাব তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। 
বাস্তবিক, মধুহ্দন এখন, নিজের দেশকে, নিজের মাতৃ- 
ভাষাকে ও স্বঙ্দেশবাসীকে তাহার কবি-হদয়ের উচ্চতম 
আদর্শে প্রস্তত “মেঘনাদ বধ” কাব্য অর্পণ করিয়! তাহার 
বৈচিত্যুমর কবি-জীবনকে সার্ক করিতে ব্যস্ত হইয় 
পড়িরাছিলেন। সেইজন্য তিনি “মেঘনাদ বধ” কাব্যের 
সুচনার শেষ শ্নেকে কল্পনা-দেবীকে সম্বোধন ক্রয়! 
বলিয়াছেন,_. 

--*ঙুমিও আইল, দেবি, তুমি মধুকরী 

কল্পন! ! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু 

লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাছে 

আনন্দে করিবে পান হুধা নিরবধি 1” 

মধুতে যেমন কোনও ফুপবিশেষের সৌরভ পাওয়! যায় 
না, মধুসছদনের আগোচ্য কাব্যেও সেইরূপ অপর কোনও 
কবির রচনার প্রভাব উপলব্ধি কর] বায় না। অথচ, আমর! 
জানি মধুকরী সংখ্যাতীত ফুলবন হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়া 
মধু সঞ্চয় করিয়াছে, মধুস্থদনও অসংখ্য কবির পদ্যময় রচন| 
পাঠ করিয়া! তাহ! হইতে “মেঘনাদ বধ” কাব্য রূপ মধুচক্ত 
রচন! করিয়াছেন ॥ মধুস্দনের এই অত্যাশ্চধ্য স্থিত 
তিনি যে কল্পনা-দেবীর সাহাধা গ্রার্থন। করিয়াছেন তাহাকে 
হোমর, ভার্িল ও মিল্টন স্বপ্লেও দেখেন নাই । শেষোপ্ত 
পাশ্চাত্য কবিত্রয়ের কোনও মহাকাব্য কল্পনাদেবীর নাম 
গন্ধ নাই। এই সকল কারণে “মেধনাদ বধ” কাব্যের 
সুচন| থে মধুস্দনের নিজন্ব তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
মধুহ্ধনের এই “কল্পন।” ফ্যন্সি (1781)0/) নয়। ফ্যান্পি 

অকিঞ্চিংকর, অস্বাভাবিক ও ক্ষণস্থা়ী চিত্রাবলী গ্রস্ত 
করে। ফ্যান্সির কবি নিশ্চেষ্ট হইয়া! ধখন বসির! থাকেন 
তখন তাহার কল্পন। আপন মনে নাচিয়! কুঁদিয়!,গান গ্রাইয়া। 


অগ্রহায়ণ, ৩৩১1 


উড়িয়! ফিরিয়। কির চারিদিকে স্বপ্নময় দৃশ্ত অস্কিত করিতে 
থাকে। এই দৃষ্তের মাঝে যে নকল নারক নারিক! আবি- 
ভূত হয় তাহার! ফ্যান্সি-দৃত্তীর কৃপায় নাচের পুতুলের স্তায় 
অঙ্গচালনা করে। স্বপ্ররাজ্ের এই অলীক চিত্র ছায়াবাজীর 
স্তায় পাঠকের মানস-পটে রেখাপাত না করিয়। অদৃষ্ত হইয়। 
যার়। মধুস্থদনের কল্পনার নাম ইমাজিনেসন (175985102- 
(101) এই শ্রেনীর কল্পন! অতি উচ্চদরের কবিতেই সম্ভবপর | 
ইহ! কবিকে ইমেজেস্‌ (1078553) ব1 সজীব চিত্র সৃষ্ট 
করিতে দাহাধা করে। পাঠক কবির ইদাঞিনেদন-প্রস্থত 
জীবন্ত চিত্রের কাধ্যাবলী দেখিতে দেখিতে “লারব্য উপ- 
ন্তাসে”র রাজ্যে উপস্থিত হয় না। “মেধনাদ বধ” কাব্যের 
ঘটনা ও চিত্রাবলীতে কবির স্ৃঙ্িক্ষমতাই প্রকাশ পাই- 
তেছে। এই সৃষ্টি-ক্ষমত। লাভ করিবার জন্তই মধুহ্দন 
কল্পনাদেবীর সাহাধ্য প্রার্থন! করিয়াছেন। অলীক কল্পনার 
ভার ধ্্রজ।পতি নান। ফুপের 'আাশে পাশে থুরিয়া বেড়ায় বটে, 
কিন্তু মধু আহরণ করিপ্না মধুচক্র রঢন! করিতে পারে ন|। 
ধথার্থ কবি-কল্পন|! মধুকরীর গান কবিকে জীবন্ত চিত্র 
গ্রস্তত করিতে »সাহাধ্য করে। মধুস্থদনের রচিত মধুচক্র 


প্রত্যাবর্তন | 


৩৯৬ 


আবধাষ এক বিরাট ব্যাপার ! কবি ধাঙ্গালী জাতিকে 
তাহার রচিত মধুচক্রের নুধ। “নিরবধি" পান করাষঈটতে 
অভিগাষ করিয়াছেন। সেইজন্ত তিনি “মেধনাদদ বধঃ 
কাব্যের হুচনায় কল্পনা-দেবীকে এই বৃহৎ কাধ্যে তাহাকে 
সাহাধা করিবার জনা আহ্বান করিয়াছেন। মধুস্দনের 
চরিত্রে যে আস্তরিকত| ও বিনয় তাহার জীবন-চরিত 
লেখকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ এই 
সচনার বর্তমান রহিয়াছে । এতট| কবিত্বশ্ির মধি- 
কারী হইয়া, এমন উচ্চাভিলাষ হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করিয়! 
মধুস্থদন “মেঘনাদ বধ” কাব্য লিখিতে বসিলেও কবি- 
বশঃ-প্রার্থী অন্যান্য কবিদের ন্যায় তাহার অমর কাব্যের 
সচনায় দাস্তিকতাপূর্ণ আমিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় ন!। 
মধুস্দন বুঝির়া ছিলেন যে, তাহার মাশাগুরূপ কাণ্য রচন| 
কর! একটুখানি ব্যাপার নহে। বাস্তবিক, “মেঘনাদ বধ” 
কাব্যে মধুস্থধন যে নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন, তাহ! ঠিনি 
একদিনে লাত করেন নাই। এমন কি, এই কাব্যের 
সুচনা তাহার শিল্লেব বে পরিচয় পাওয়া যার, তাহারও 
একটু ইতিহাস আছে। ক্রনশঃ। 


প্রত্যাবর্তন । 
[ শ্রজাশুতোধ ধোব ] 


“্যাক্‌, আজ সমস্ত রেজেইী হয়ে গেল।' বলে নবেন্দু 
তার আরাম-কেদাঁরার় গুয়ে গড়গড়ার নলটা মুখে পুরে 
দবিলে। তার স্ত্রী হেমলত| পাশেই একট| টেবিলে ঠেস 
দিয়ে দ(ড়িয়ে) তার সঙ্গেই নবেন্দুশেখরের কথ। হচ্ছে। 

 হেমলতা--ত| হ'লে প্রথম অভিনয় কবে হবে? 
নবেশগু_সে' এখনও ৩1৪ মাস লাগবে। সরগ্বতী 
পুজার দিন প্রথম অভিনয় হবে এই ঠিক হয়েছে। 

স্ীমান নবেন্দুশেখর বন্দো।পাধ্যান্ব পিতার অতুপ 
সম্পত্তি এবং কয়লার খনির অধিকারী । পিতার মৃত্যুর 
পর সমব্ত কাধাই সে নিজে তত্বাবধান করে, এবং এত 
অর্থের বালিক হইঙ্গাও সে তাহার চরিত ও স্বভাব 


অটুট রাখির়াছে। তবে, সবের মধো শিক্ষিত বছুদের 
লইয়া একটি না৷ স্থাপন করে, তাহাতে মধ্যে মধ্যে নাটক 
অস্তিনয় হইত। তাও খুব বাছা বাছ! বই লইয়া, এবং 
বইয়ের ভাষ! কাটিবার পময় সে যে স্থুরুচি সম্বন্ধে স্তার 
গুরুদাসের প্রধান শিষা, সে বিষয়ে কাহারও মততে? 
ছিল না। সভা-গৃহে পাশা, তাধ বা সঙ্গীত আলোচনাই 
হইত । 

ছেলেবেল। থেকে পৈত্রিক কার্য তত্বাবধান হেতু 
নবেনু যে খুব হিসাবী ও পাকা ব্যবসার-বুদ্ধিযুকষ তাহ! 
সকলেই এক বাকে) শ্বীকার করিত। যখন ৪* এর উপর 
বস হুইল, তখন নবেলগু মনে হনে স্থির জানে যে এতদিন 


1 ৩৯২ 


| অর্চনা । 


[ ২১শ ভাঁগ, ১৪ম সংখ্য! 





প্রলোভনের হাত" এড়িয়ে মনট। এরকম শক্ত হয়ে গেছে 
বে, সে এখন স্বচ্ছন্দ আগুনের ভিতর দিয়ে যেতে পারবে। 

ভগবান তৈলাক্ত মন্তকেই তৈল প্রদান কর্তে ভাল 
বাসেন। নবেঙ্গুর স্ত্রী হেমলতা ও তার তম্মী স্নেহলতা 
ছজনে পিতার জমিদারীর অধিকারিণী, কারণ ভগবান 
তাহাদিগকে ভাই দেন নাই। পিতার জীবদ্দশায় 
হেমলতার পিসেমশায় এবং পরে ও এখন তার পিসতুতে 
ভাই গঙ্গাধর বিষয়ের তত্বাবধান করে ও মাঝে মাঝে 
নবেন্দু পর্যবেক্ষণ ক'রে আসে। গঙ্গাধর অঙ্ক শাস্ত্রে এন, এ 
পাশ করার পর, তার মাম! তাকে বিলাত পাঠাইবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু যখন কিছুতেই রাঞ্জি করতে পারেন 
নাই, তখন তাকে তাহার জর্মিদারীর কার্ধ্েই বাহাল করেন 
ও তার মনের মতন পাঠাগার ক'রে দিয়ে তার পড়াশুনার 
গুবন্দোবন্ত করিয়! দেন। 

নবেঙ্ছু কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের উৎদাহে স্থির কল্পে 
বে পিমিটেড কোম্পানী ক'রে নৃতন কারদার অনেক 
অর্থলাগিয়ে যর্দি একট। থিয়েটার কর! বায, ত| হ'লে 
লাভজনক হতেই পারে এবং দেশিয় নাট্যকল| সম্যক 
উৎকর্ষ লান্ত করবে। 

থিয়েটারের নাম হ'লে! সেঞ্চুরী থিয়েটার লিমিটেড, 
ও তার মুলধন আপাততঃ দশ লক্ষ টাক1। ম্যানেগিং 
ভিরেক্টার মিঃ এন, বোনারপ্জি। মবেন্দু একাই 
লক্ষাধিক টাকার সেয়ার কিন্লে। 

পুজার কিছু পূর্বেই কোম্পানী রেজেষ্টারী হ'য়ে 
গেল। সেয়ার সমগ্তই ভিতরে ভিতরে বন্ধু বান্ধব ও 
জানাগুন। বড়লোকের! কিনে নিলে । সেই রেজেষ্টারীর 
দিন রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে নবেন্দুর এ কথা হচ্ছিল। 

হেনপত1 লিজ্ঞাদ! করলে-_ণনুতন রকম কায়দ! ও 
অভূতপূর্ব ব্যপারটা কি হবে শুনি। আমাদের জন্ত 
কিন্ত একটি ফিমেল_ বন্ধ রিজার্ভ থাকবে ও তার চাবী 
থাকবে আমার কাছে; তা বলছি কিন্ত।” 

নবেল্গু-ওঃ এই শুধু! বন্দোবস্ত কি রকম হচ্ছে 
জান? শুনলে অবাক হয়েযাবে। একাধারে থিয়েটার, 
বায়ক্ষোপ, দার্কাস। ম্যাজিক, জিমস্তাষ্টিক সব রকম 


থাকবে। থিয়েটারের সঙ্গে বারস্কোপ মিশে বাৰে। এই 
দেখনা! আমাদের প্রথম বই হবে “মহম্মদ স1” একখানি 
এঁতিহামিক নাটক। 

মহম্মদ স| দিল্লীর সম্রাট ছিলেন জান বোধ হয়? 

হেম--ত| আমি কি করে জানবে! ? 

নবেন্দু--মাচ্ছ! বেশ, তিনি একজন খুব বিলাদী ও 
সঙ্গীত প্রিয় সম্রাট ছিলেন এবং ষদারঙ্গ নি খেয়াল 
গানের স্থষ্টিকর্ত! তিনি মহম্মদ সার সভার গায়ক ছিলেন। 
ত| এই “মহম্মন সা বইখা নিতে সদারঙ্গ সেজে পুরুষবেশে 
নামবে একজন বিখ্যাত ₹ংরাজজ অভিনেত্রী ও গারিক। 
তাকে অনেক কষ্ট করে দেশ খেয়াল গান সেখান হচ্ছে। 
দেখবে, যে এই থিয়েটারে প্রাচ্য ও গ্রতীচোর সমাবেশ 
হবে। 

থিয়েটারের পাশে গ্রক1গু মাঠে একেবারে পাক। 
বাধান যায়গায় শীতকালে হবে সার্কাস, আর হবে চক্কটং 
ঝা ম্যাজিক ব! বল্সিং অর্থাৎ বুষোধুসি থেলবার বন্দোবস্ত। 
কুস্তী প্রদর্শনীও প্রায়ই হইবে। আবার বখন কিছুই 
থাকবে ন! তখন স্বদেশী মেল! বদলিয়ে দেওয়। হবে। 

তারপরে কয়েকখান ট্যাক্সি গাড়ী থাকবে। 
দর্শকদের নিয়ে যাবে ও থিয়েটারের কাজে লাগবে ও 
অন্ত সময় তাড়াও খাটবে। 

মোটর গাড়ী থাক্‌লেই তার ঘন ঘন মেরামত দরকার, 
সেট। অগ্ঠ জাগায় ন! দিয়ে আমরাই মোটর মেরামতের 
কারখানা খুলছি, নিজেদের গাড়ী ত মেরামত হবেই 
ও অন্ত লোকের গাড়ীও মেরামত হবে। 

তারপর থিয়েটার, সার্কাদ বা বাযস্কোপের বিজ্ঞাপন; 
প্রোগ্রাম ইত্যাদিতে এত ছাপার খরচ হয় যে আমর! 
নিজেরাই একট! ছাপাখান! খুলবে! । তাতে অন্ত কাঞ্জও 
পাঁওয়। যাবে, এবং যে সঞ্ল লেখকের বই বিঙ্গেটরে প্লে 
হবে, তাদের সমস্ত বই আমাদের ছাপাখানায় ছাপাবার 
বন্দোবস্ত ) বন্দোবস্ত কেন, একরকম বাধাই করা হুবে। 
তারপর, থিয়েটার ঝ| বায়ঙ্ষোপ ছৰি তোলবার অন্ত যে 
রকম পোষাকের দরকার হুয় তাতে একট! টেলারিং শাখা 
চমৎকার রকম চলে যাবে। নিজেদের পোষাক ছাড়া। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ] 
অ(ভিনেত| অভিনেত্রী, লোকজন, বিশেষতঃ নাটাকার বা 
লেখকদিগকে আমাদের টেলারিং গ্বোকানে পোঁধাক 
পরিচ্ছ? করাতে বাধ্য কর! ভবে। 

টাক1.আদায় সম্বন্ধে কোন চিন্তাই নেই । অভিনেতাদের 
যানে থেকে কেটে নিলেই হবে, আর লেখকদের বই প্লে 
ও ক্রি পাস, টাক1 ন1 দিলে বন্ধ। 

, এখন তোমাদের কি রকম মনে হলো? এর মধ্যে 
ন্নেহ কখন ঘরে এসে গেছে ও ম্ন দিয়ে সব শুন্ছে।সে 
মাঝে মাঝে কলিকাতার তার দিদির কাছে বেড়াতে 
আসে। 

নধেন্দু বল্পে-বিলাতী মেরিঅন্ট দলট! ফি, বৎদর 
আস্বে ঝলে লিখেছে। 
হেমলতা-_-সেটা আবার কি? 

চলবেন্দু_সেটা! হচ্ছে বিলাতী পুতুল নাচ; এমন 
চমত্কার যে একেবারে সঙ্গীৰ বলে মনে হয়, জাবার তার 
ওপর গ্রামোফোনে কথ। ও গানের দ্বার এমন চমৎকার 
করেছে যে মনে হয় যেন পুতুলগুলে! গান করছে ও কথ! 
বলছে । তাদের সঙ্গে একট! বাৎসরিক বন্দোবস্ত কর! 
হবে। 

গ্নেহ-_সে আর কি দরকার ছিল, আপনারাই যে 
রকম নেচেছেন-- 

নবেন্দু-_ হ্যা, এখন ঠাট্টা] করছো, আর তখন রোজ 
দেখবার জন্ত আমার খোধাযোদ করতে হবে। 

ম্নেহ_ইস্‌,, একটা! ফিমেল বকের চাবী ত আমাদের 
কাছেই থাকবে । 

নবেন্দু--শোন, আমাদের থিয়েটারটি হবে চারতোলা। 
সব উপরের তোলায় গ্যালারী, তিন তোলায় পুরুষদের 
বস ও দোতালার মেয়েদের জায়গা, একতলায় বাকী সব 
লিট। উপরে উঠিবার জন্ত আটটি লিফট থাকবে। নীচে 
প্রতোক গদি-মোড় চেয়ারের পেছনে ছোট ইলেকৃটিক 
আলে! খাকৃবে, টিপলে বেয়ার! এসে ধান্ন ঘ! দরকার তা 
দিয়ে বাবে। 

এই রম করে সরস্বতী পুজার দিন উপস্থিত। টিকিট 
ত বিরী হর়েছেই, তার উপরে এত ফ্রি পাশ দেওয়! হয়েছে 
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যেলোকে লোকারণ্য। রীতিমত পুলিশ বন্দোবস্ত করতে 
হয়েছে । টিকিট ঘরের এমনি মজা! যে রেলিংএর মধা 
দিয়ে একটি লোক ধেতে পারে এবং টিকিট বস্ত্র ১২ টাক। 
২২৬ টকা! বা ৩২ টাক দিয়ে একট! হ্যাণ্ডেল খুরিয়ে 
দিলেই যে শ্রেণীর দরকার সেই শ্রেণীর টিকিট বেরি 
'আস্বে। তবে বাঙ্ছের ১৬ টাকার নোট বা ১০ টাকার 
নোট তাহাদিগকে বদল করে টাক! নিতে হবে। এছাড়া 
প্রোগ্রাম বিক্রী, অভিনেত্রীদের ছবি বিক্রী, থিয়েটারের 
নিঞ্জেদের দোকান থেকে, পান, চুরুট ইত্যাদি সব" রকম 
জিনিসই বাজারের চাইতে চড়! দরে বিক্রী কর হুইতেছে। 
সকল শ্রেণীর টিকিটেরই দাম বাড়ান হয়েছে । তবে সকল 
রকম আরামের উপর, চ। এবং বরফ জল একেবারে ফ্রি। 
এতস্তিন্ন স্পেশ্যাল টিকিট কর! হয়েছে সাজ ঘরের নিকট 
ব| ছ্েজের তিতরে যাইবার জন্ত, তার দাম প্রত্যেক খানি 
৫. টাকা1,_-প্রথম রাক্রে এত ম্পেশ্যাপ টিকিট বিক্ী 
হয়েছিল যে তারপর ১০২ টাক! দাম ধাধ্য কর! হইবে 
স্থির হইল। প্রধান অভিনেত্রী সেজেছিল, মিস্‌ কিরণবাল!। 
তার অভিনয়ের সময় ম্যানেজিং ডাইরেউর স্বয়ং পাশথেকে 
প্র্পট্‌ (০1077%) করিতে ছিলেন, বাহাতে একটুও ত্রট না 
হয়। 


সেদিন একাধারে থিয়েটার, বারসে(প, ষ্েজের উপর 
হাতী--তাহার সার্কান ও মহম্মদ সার সতার ম]ঞছিক। 
পুরুষবেশে ইংরাঁজ অভিনেত্রীঃ লোকে কাণ্ড দেখে অবাক! 
জার কন্সার্টের কোন বালাই নেই। শুধু মধ্যে মধ্যে 
যেখানে যেরূপ ভাব ও ভাবা তাহারি সামজন্ত রক্ষা 
করির। মৃছু পিঙ্জালে। ব! 'অরগ্যান বা বেহালার বাজন!। 
বইখানি তিন অঙ্কে সমাণ্ড। প্রত্যেক জন্ক একখানি দৃ্- 
পটের সম্মুখে আতিনয় হুইয়৷ গেল। বতৃত। খুবই কম। 
সব কথ! দর্শককে চোখে আুগ দিয়ে বুঝিয়ে, তাদের বুদ্ধি 
বৃত্তিকে অপমান করবার ব্যৰস্থ। মোটেই নাই। 

খবরের কাগওয়ালাদের অন্ত যেরূপ সুচার ভোজ্য 
ও পেয় বন্দোবস্ত কর! হয়েছিল এবং ডিল ভর! গোল্ডটিপ 
মিগারেট, ভাহাতে তার! সকলেই থে এক কলম শুপ্তি করে 
তার পরদিন খিয়েটারের জয় গান করবে তাজানাই ছিল, 


৩৯৪ 
এবং হলোও তাঁই। যদিও কাগজে লেখ হয়েছিল যে 
শ্বয়ং লাট সাহেবের আসিবার সম্ভাবন। আছে কিন্তু তার 
বদলে এসেছিলেন তার প্রাইডেট সেক্রেটারীর 'শাফিসের 
দ্বিতীয় শুপারিপ্টেণ্ডেট । তবে জম-জমাট রেখেছিল, 
পুলিশ, উকিল, ডাক্তার ও সাহিতিকের দল। অবস্ত 
সকলেই ফ্রি পাশে । গ্রথম রাত্রে এদের আনাও দরকার, 
কারণ এর] রসন্ভ স্থধা! 

এই ভাবে কয়েক মান থিয়েটার চলার পর নবেন্দুর 
গ্রৃত্যেক রাত্রিতেই বিশেষ দেরী হইতে লাগিল। বর্দিও 
নবেন্দু তার মনট।কে অটুট বর্ম্ের আচ্ছাদনে আবৃত ভেবে- 
ছিল এবং হেমলতারও সাই ধারণ। ছিল, কিন্তু নানারূপ 
অছিলার অবতারণায় ছুই বোনে বিশেষ চিন্তান্থিত। হয়ে 
পড়লে । দ্নেহ একটু অভিমানের স্বরেই বগগলে,দেখলে দিদি 
খোকার তাতের দিন রাত্রে তোমার কর্তাটা একটু সকাল 
সকাল আসতেই পা লেন দা, ঠার পন্ধুখ। কত কি বশতে 
লাগলো। যতই তুমি বলতে লাগলে যে নিশ্চই (বশষ 
কাছে পড়ে গেছেন, ততই আমার রাগ হ'তে লাগলে] । 

হেম--তুই ধা মনে করিস, ভা? কিন্তু আমার একটুও 
মনে হয় না, সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত আছি। 

স্সেহ--দেখে নিয়ো! তুমি কিন্ত শেষে নাট্যকল!, তার 
বিকাশ ইত্যাদি নিয়ে এসব দলের সঙ্গে মেলামেশ।, প্রধান 
অভিনেন্ত্রীর অত জ্খ্যাতি, এসব 'আমার একটুও ভাল 
লাগে না। 

তার পর দিন তার! গঙ্গাধরের শ্মরণাপন্ন হইল । গল!- 
ধর তার বন্ধু সদানন্দকে গোয়েন্দার কাজে ব্রতী করলে। 

দিন কয়েক পরে সদানন্দ খবর দিল 'ঘে, নবেন্দু বানু 
ভয়ানক রকম মেতে গেছেন । লপিত-কলার উন্নতি কলে 
তিনি মিস্‌ কিরণকে এলেন্‌ টেরী করে তুলবেন ইহ। তাহার 
স্থির বিশ্বাস এবং এই উদ্গেশ্রে তিনি তার 5ন্য জলের হ্যায় 
অর্থ বার করিতেছেন, এবং ও অঞ্চলে বিশেষ রূপ হুনাম 
জঞ্জন্দ কর! সত্বও তিনি পশ্চাঞপদ হওয়া দূরে থাকুক, 
ক্রমাগত অনেকট। অগ্রসরই হইতেছেন, এবং মিস্‌ কিরণের 
শিক্ষাকল্পে, শিক্ষক, শিক্ষতবিত্রী ও তার জন্ত তিন হোল! 
বাড়ীর শেষ হতে আর বড় বেশী বিলম্ব নাই। 


| অঞন|। 


[ ২১শ ভাগ, ১০ম সংগ্য 


পরামর্শ-মভার গ্রধান মন্ত্রী গঙ।ধর সদানঙ্গের সাহায্যে 
ষে মন্ত্র স্থির করলে, তাহা গ'ড়ে তুলতে ১১১৫ দিনের 
বেশী সময় লাগেনি । মোট কথা, ব্যাপারট! ষখন হেমলত 
ও স্নেহলতাকে খুলে বল! হণে। এবং বোঝান হলো যে এ 
কারধ্যের জন্ভ আপাততঃ হেমলগার বিশেষরূপ অর্থব্যয় 
সম্তাবন1, তখন হেমলতা তাতেও সম্পুর্ন রাজী হয়ে গেল। 
সদানন্দের এক বন্ধু ছিল সেয়ারের বাজারে একজন .মন্ত 
দালাল। তাকে দিয়ে ঠিক করলে ধে দেয়ারের বাঞ্জারে 
দিন কতক সেঞ্ুুরী থিয়েটারের সেয়ারের খেল! করে তার 
দর বিশেষ রকম চড়িয়ে দেওয়া হবে। 

কাধ্যেও কর! হুইল তাই। রোজই বাজারে মেখুরীর 
ক্রেতা গ্রভৃত । ১*২ টাকার সেয়ার চড়ে চড়ে ১৮২ টাক! 
পধ্যস্ত উঠলে! | 

তথন ক্রমাগত েয়াবের দ!লালেরা মেপুঃইব পিগেটুুরের 
ডাইগেই(র, ম্যানেদিং এজেণ্টকে ছকে ধরলে) ক্রমাগত 
তার্দের লোভ দেখাতে মারণ্ত কছেও শেষে সের়ারের দাম 
যখন ২১২ টাকায় গিয়ে উঠগো-তথন আর ডাইরেক্ট 
ও নবেন্দু পোভ সাম্গাতে পারলে না, রাও সেরে 
খেপ। স্বুক্ষ করে দিয়ে সেয়ার বেচতে আরম্ত করলে। 
ক্রমাগত সেয়ারের ডিলিভারীও দিতে হণে!। এই রকম 
করে এইচ, এল, ব্যানাজ্জী নামধারী একজন ক্রেত। 
শদ্ধেকেরও উপর অংশীদার অর্থাৎ সেয়ারের অধিকারা 
হয়ে দাড়ালো ৷ থিয়েটারের কর্তাদের বা নবেন্গুর সের়ারের 
খেলার উন্মনুভায়, কত সেয়ার যে বেরিয়ে গেছে, তার 
ন্ছিক হিসাব দেখিবার অবসরই নাই। 

এমন সময় একদিন থিয়েট রের অংশীঘারগণের সাধারণ 
অধিবেশন । সমস্ত অংশদারগণকে আহ্বান কর! হয়েছে, 
কেউ বা নিজে এসেছে, কেউ বা আইন জন্গুসারে বশী 
(10% ) এবং চোট দিনার অধিকারযুক্ত লোক 
পাঠিয়েছে । অধিবেশনের একটি বিশেষ গ্রান্তাব ছিল যে, 
ম্যানেজিং এছেন্ট ৭৫,০** টাকা হিসাব দিতে পারি- 
তেছেন না, মে টাকাট। একদিনের মধ্যে তকে দিতেই 
হবে, কারণ তার ছুই দিন পরেই হিলাব-পরক্ষক, হিসাব 
নিকাশ কর্তে আস্বেন। হিসাব গোলম।ল দ্লেখ.লে 


রর 
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ডাইরেইর, ম্যানেজিং এজেপ্ট বা নবেন্দু কার হানতে থে 
দড়ি পড়বে তার ঠিক নেই। অতএব ডিরেক্টাররা নবেন্দুকে 
চেপে ধরলে যে তাকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৭৫১০০ টাক! 
পুরণ কর্বেই হবে। 

তার পরই কথ! উঠলো যে, নবেন্ুকে আর ম্যানেজিং 
এজেণ্ট রাখ! হইতেই পারে না, এসম্বন্ধে সমস্ত অংশীদারের 
মত ও ভোট নেওয়া! হউক। ভোট নেবার সময় দেখ! 
গেল যে এইচ, এল, ব্যানাজ্জীর আ্দকের বেশী ভোট, 
কারণ তিনি অর্ধেকের বেণী অংশের অংশীদার । তাঁরই 
0105 ব। ভোট দিবার অধিকার প্রাপ্ত লোক প্রস্তাব 
করলে ষে এইচ, এল, ব্যানাজ্জই ম্যানেজিং * এজেন্ট 
হইতে প্রস্কত আছেন। তখন সেগিনকার সভায় নবেশগুর 
হাত হইতে ম্যানেজিং এজেন্সী এইচ, এল, ব্যানাজ্জীর 
হানতে চলে গেলো, এবং স্থির হ'লে! যে, কালকের মধো 
নবেন্দুকে ৭৫,০০০ টাক! দিতেই হবে। 

সেদিন সভাভঙ্গের পর, রাত্রি ১১টার সময়ে নধেন্দু 
নেশাভিভূতের শ্তায় বাড়ীতে ফিবে এলো । অন্য স্থানে 
মুখ দেখান বাষাবার মত ভার মনের অবস্থা! একেবারেই 
নাই। সকাল সকাল দমে আজ ৯ মাসের মধো এক 
রান্রও আসতে পাবেনি। এমন কি, নিজের ব্যবসায় ও 
ভাল কিয়া দেখিতে পারে নাই। 
__ ম্নেহর সঙ্গে গ্রথমে দেখা হতেই পে গ্রিজ্ঞাস। করলে-_ 
«কি রকম, আজ যে নটগাঞের সকাল সকাল উদয়”। 

নবেন্দু রসিকত। উপভোগ না ক'রে বল্লে, ভাকতে। 
হেমকে শীঘ্ই। বল্তে বল্‌তে হেমের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। 

নবেন্দু-_“ভয়ানক গোপমাল হয়েছে, হিসেব পত্র ন 
দেখাতে, ৭৫,০০০ টাকার দাবী আমার উপরেই পড়েছে 
এবং সে টাক! কালকের মধ্যে না দিলে, ভ্রেল অবশ্থান্তাবী। 
আজ অপমানের চুড়ান্ত হয়েছে । এজেন্দীটাও আঞ্জ ছেড়ে 


দিয়ে এলাম। যাকৃগে, ওদব ফ্ আর আমদের পোষায়। 
কোন্‌ দিক দিয়ে কি যে লোকনান হ'তে আরম্ত হ'লে! 
তার ঠিক নেই। দেশের লোকগুলোও কি নেমকৃহারাম, 
বিপদ্দের সমুদ্ধ বেশ করে আমার গলাটি চেপে ধরলে। 
যাক্‌, টাকাটার একট! কিনারা তোমাদের ত কর্তেই 
হবে।” 


প্রত্যাবর্তন! 
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ছেম বিশেষ কোন ক, যেন ঠেষ্ট! করেও কইতে 
পারলে না। 

লেঃ বল্লে, “এই কথা,যে রকম মুখখানা ক'রে 
এসেছিলেন, আমার ত খুব য় হয়ে গিছলো1।" 

নবেনদু--ক'দিন ধরে তোমাদের যে রকম ভাবগতিক 


'দেখছি, তাতে আমার বেশ মনে হয় তোমর! সকলেই 


আমাকে সন্দেহ করছ। বাস্তবিক, যে রকম ব্যাপার 
দাড়িয়েছে, তাতে এমন লোক নেই যেসন্দহ করবে না|. 
নাট্যকলার উন্নতিকল্পে মরীচিকার পিছনে পিছনে এক্তদুব 
গিয়ে পড়েছিলাম থে, মনে হ'ত মিস্‌ কিরণবাল! আমাদের 
নাটরঞঞ্চের এলেন্‌ টেখী,--তাকে নিজে মহল! না দিলে 
কিছুতেই আমার মন উঠতে! না, তার গান শিক্ষার সময় 
এমন কি তার বাড়ীতে পর্ধান্ত গিয়ে বসে থাকৃতে হতো | 
কিযেমাদ্ার জাল ফেলে অতগ্তল! টাক! তার বাড়ীর 
জন্য ক্রমে ক্রম ধার করে নিলে, ভা এখন বেশ বুঝ তে 
পারছি। বেশ বুঝছি ষে কতদূর এগিয়ে পড়েছিলাম, 
যার জন্ত আটে খাতিরে আমাকে বিশেষ অখ্যাতি নিভে 
ভসেছে। 

শ্নেহর ছেলে ভাতের রাত্রিতে, সেদিন শুক্রবার, 
পূর্ণ মল! ছিল একখানা নূতন ব্টশ্নের। তার পরদিনই 
গ্রথম অভিনয় রঙ্গনী, কোন মতেই সকাল সকাল আস্তে 
পাবলুম না। স্নেহ ত অভিমানে আমাকে কিছু বল্লেই 
না, কিন্তু হেম, তুমি কি রকম শুনিয়ে দিয়েছিলে মনে 
নেই? র 

হেম_-গুধু দেরী হওয়ার সমন্ধে ছাড়! আর কিছু 
কি বলেছিলাম? বল্তে বলতে মুখ নীচু ক'রে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলে|। 

স্নেহ_-“মাপদার সম্বন্ধে বরাবর দিদিরও এ ধারণ! 
যে নাট্যকলার খাতিরে আপনি অনর্থক অধ্যাতি অর্থজন 
করছেন, ষা মনে করেন, তা হয়ওনি আর হবেও না, 
তখন বললণেও বোঝেণ নি, চোখ-বাধ। ঘোড়ার মত ছুটে- 
ছিলেন। ট|কার যে আপনার দরকার হবে এবং মেঘ 
ঘনিয়ে আমস্ছে, তা আমর জান্তে পেরেছিলুম। এই 
নিন এ শিল্ধুক্টার চাণী, দেখুন দ্িকি খুলে হয়ত! কিছু 
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বেশী টাকাও হ'ঙে পারে। একখান! হাগুনোট লিখে 
টাকাটা নেবেন কিন্ত” ব'লে খুব একচোট হেসে নিলে । 
নিতান্ত অপরাধীর মত নবেন্দু সিম্ৃকট। খুলে ক্রমাগত 
নোটগুলো গুণে নিতে লাগলে! । গোখা শেষ হয়ে গেলে 
দ্বেখলে নোটের থাকের নীচেই তার থিয়েটারের সেয়ার 
বাঙ্ডিল কর! রয়েছে। 
প্রত্যেকটাতেই নাম লেখ1-_ এইচ, এল, ব্যানাজ্জাঁ। ইতি- 
মধ্যে হেন ও গ্লেছ যে কখন ঘর থেকে সরে গেছে, নবেন্ু 


| অঞ্চন]। 


আলোতে পড়ে দেখলে যে," 


[ ২১শ ভাগ,+১০ম সংখ্যা 


তাহ দেখিতেই পায় নাই। নে চেঁচিয়ে 'মুখ ন। ফিরিয়েই 
বলে উঠলো, “আমান্বের থিয়েটারের এত সেয়ার এখানে 
কেন? আর এইচ, এল, ব্যানাজ্জাঁর সেয়ারই ৰ! এখানে 
কেন?” 
যখন সে ফিরে তাকালে, দেখলে, যে হেম ও ন্রেখর 
পরিবর্তে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে গঙ্গাধর ও সদানন্দ সুচকে 
মুচকে হাস্ছে। আর পাশের ঘর থেকে গ্গেহ গান ধরেছে 
“এস এস ফিরে এস, বধু হে ফিরে এস, 
ওছে চঞ্চল, হে চিরস্কন, তুজবন্ধনে ফিরে এস।” 


ভূল-ভাঁঙা | 


[ শ্রভক্িন্থধ! হার ] 


স্থন্দর ষোর মন্দিরথানি 
দেবত। সেথায় রাজে 
কত গুচি প্রাণ নিত্য প্রভাতে 
তুলি' ফুলদল আপনার ছাতে 
সাজাই তাহারে অঙুল শোভায় 
নিতি নব ফুল সাজে। 


নিশীথ-ন্বপনে তাহছারি মুরতি 
আমার নঞ্নে ভাসে 
ছ্বিন কেটে বায় শুধু তার ধ্যানে 
তারি গান গাই ব্যাকুল পরাণে 
ন্িগ্চ, মধুর, রূপের আলোক, 
মনের আধার নাশে। 


আ.নিও প্রভাতে উলসিত চিতে 
গাথিয়! নূতন মাল! 
স্নান শেষ করি' সরোবর হ*তে 
চলেছিন্থ এক নিরজন পথে 
উদ্ধ হৃদয়ে বছি* সফতনে 
হস্তে পুজার থালা। 


সেথ। গিয়ে দেখি মন্দির মোর 
অণ্চি করিয়! হায়-- 

নীচ জাতি এক বিভোর পরাণে 

রয়েছে মগন দেবতার ধ্যানে 

তুলি' ফুলদল আপনার মনে 
অপিছে দেব-পায়। 


চমকিয়া উঠি চীৎকার ঝরি' 

কিস “মুর্খ ওরে__ 
কি সাহসে তুই করিলি এ কাজ: 
অগুচি করিলি মন্দির আজ 
বিশ্ন ঘটালি পৰিত পুজায় 

পশি' দেবতার ঘরে।, 


ভক্ত চাছিল উদার নয়ন 
তুলিয়! আমার পানে 
ললাটে তাহার দীপ্ত গরম! 
আননে নাহিক সরষ-জড়িম। 
ফুলের মতন ফুল পরাণ | 
ভীতি কতু নাহি জানে। 
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গম্ভীর স্বরে কহিল ভক্ত 
মুগ্ধ করিয়! মন-__ 
পুজাঁয় তোষার করিনি আখাত 
আমার পূজায় ঘটালে ব্যাঘাত 
ভাব একবার, দেবতা কি শুধু 
তোমারি পৃজার ধন? 


নয়নে তাহার প্রশান্ত জ্যোতি 

হবগীর় প্রেমময়-- 
দেখিয়াছি যাহা পলকে পলকে 
দেবতার ওই রাপের ঝলকে 
আজি ভেরি তাহা ভকত-নয়নে 

গাছে হৃদি তারি জয়। 


গ্রহ ও 
সর্পদংশনের গুধধ । 


একটা কিংব| ছুষ্টটা কলাগাছের মধ্যাংখটি ( মাজ ) 
প্ষেণ করিয়া, এক বাটি কিংবা ছঈ বাটি রস সর্পনষ্ট 
বাক্তিকে সেবন করাইলে এ ব্যক্তি মৃত্যুমুখ হইতে অব্যাহতি 
পায়। সিংহলে এই ওধধটি বিশেষভাবে প্রয়োগ কর! 
হইয়! থাকে এবং শতকর| ৯৪ জন তাহাতে আরোগা 
হয়। অধিকাংশ সর্প কলাগাছের তলায় থাকে না কিনব! 
কলাগাছ দংশন' করে না, এই তথাটি জক্ষ্য করিবার 
বিষয়। র 

গাজার কলিকাতে যে শক্ত কাণ পদার্থ নীচে জমিয়! 
থকে, তাহ! জলে গুলিয়! সর্পদ্ ব্যক্তির দ& স্থানের 
সমীপে চন্দ ছির “করিয়া ট!টুক! লাল রক্তের সঙ্গে মিশাইয়। 
দিলেও এ ব্যক্তিকে মৃত্যু হইতে রক্ষা! কর! যায়। দংশনের 
পর যত বিলম্ব হ্টবে, ততই দষ্ট স্থানের নিকট ট'টুক1 রক্ত 
পাওয়! যাইবে না) সে ক্ষেত্রে একটু দুরে চর্ম ছিন্ন করিয়! 
এঁ পদার্থ রক্তে মিশাইয়া দিতে হইবে। হাজারীবাগের 
কোন্‌ বৈজ্ঞানিক, দংশনের ৰক্ক্ষণ পরে এক নারীর সর্ব- 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন |) . 
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নিমেষে টুটিল মিথ্যা-গরব * 
শিহরিল সার! মন 

অন্তর মোর উঠে উথলিয়। 

আখি আবরণ পড়িল খসিয়৷ 

সতা-আলোকে তারি মাঝে হেরি 
আজিকে হদয়-ধন! 


দেবতার লাগি গেঁথেছিনু মাল! 
পরানু কণ্ঠে তার-_ 
কহিনু “বন্ধু, লহ হাদি মন 
ভাণ্গলে আমার মোচের স্বপন 
ধ্যানের দেবতা পানু তোমাতে 
লহ এ পূজার ভার।; 


সঙ্কলন | 


দেঠে লাল রক্ত খুঁজিয়। না পাইয়। অবশেষে তাহার চোখের 

পাতার নীচে এ ওধধ রক্তে মিশাইয়! দেন। তাহার পর 

ছুই ঘণ্টার মধ্যেই এ নারীর চেতন! সঞ্চার হয়, সে এখনও 

সুস্থ দেহে ব!চিয়া আছে। তৎ্পরে এ ওঁধধটি আরও 

অনেক স্থানে পরীক্ষা করিয়া সাফল্য লাভ কর! গিয়াছে। 
- আনন্দবাজার পত্রিক!। 


দেহের দৈর্ঘ্য | 


ব্যায়ামের অভাবে, দারিদ্রতার পীড়নে, জীবন সংগ্রামে 
ও বিশেষতঃ সামাজিক কারণে বাঙ্গালী জাতি দিন দিন 
বামন অবতার হইয়া যাইতেছে । সজীব জাতির ইহ! 
লক্ষণ নহে, মরণোশুখ জাঁতিরই এই লক্ষণ । অপর দিকে 
দেখ! যায় ইজিপ্টে তথাকার জাতি গ5 ৬ সহশ্র বংসর 
ধরিয়। একই অবস্থায় আছে, তাহাদের শরীরের গঠনের 
পরিবর্তন হর নাই কিবা! তাহাদের দৈর্ধ্যরও পরিবর্তন হয় 
নাই। অর্থাৎ এই জাতির এই দ্ঘকালের মধ্যে শরীরের 
উন্নতি বা অবনতি হয় নাই। ইংরাগ জাতির শরীরে। 


। ৩৪৯৮ রী 


মুখের চেছারার় ও "মস্তকের মাকারে গত শতাব্দীর ধ্ো 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হলাগু ও স্কাপণ্ডিনেতিয়া দেশে দেখ। 
যায় ধেতথাকার লোকদকল দৈর্ঘো বাড়িঘাছে। পুরা- 
কালের লোকের কন্ক(ণের দৈর্ধেঘর সহিত তুলন! কারি! 


| অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ। ১ম সথখ্য 


এই সিদ্ধান্তে তাহার! উপনীত হুইয়াছেন। ইংলগ্ড ও 
স্কটলগুবাসিগণেরও দৈর্ঘ্য গত চারি সহম্র বৎসর মধ্যে 
বাড়ে নাই। 

স্পমঞ্ীবনী। 


গ্রন্থ-সমালোচন] | 


মনীষী ভোলানাঁথ চন্দ্র |__জীবনচরিত-হ্ীযুক মনখনাথ 

ঘোষ, এম্‌-এ, চ.ব.3. দ.া২.2.9. বিরচিত | 

অতীত ও বিশ্বৃতির গর্ভে বঙ্গগননীর কত নুসন্তান ও একনিষ্ঠ 
সাধকের নাম যে প্রচ্ছন্ন আছে আমর! অনেকেই মে সংবাদ রাখি ন!। 
দ্ঃখের বিষয়, আমর! অনেকে সেই রথাদের নামও জানি না, 
ধাহাদের আন্শ(কি-নিয়োগের ফলস্বরীপ আমরা পাশ্।তা শিক্ষা ও 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে এতট। অগ্রসর হইতে পারিয়।ছি। 

সেই নীরব কন্দাদের অন্তঃম পরলোকগত ভোলানাথ চন্ত্র। 
জীবনচরিতে আমর! তাহাকে আদশ পুরুষ ব! মহ।পুরুষরূপে চিত্রিত 
দেখিতে পাই ন|। তিনি একান্ত সাধারণ তাবে, সাধারণ ব্যক্তির 
সার দিনাপন করিয়। গির়াছেন। শুধু আয্মভৃপ্তির জন্তু লোকনয়নের 
অন্তরালে, নির্জনে বসিয়! জ্।নচর্চ।, সাহিতা গঠন ও পাঠে তিনি নিমগ্ন 
থার্টকিতেন। 

ভোলানাথ তদীয় সতীর্থ মইকেল মধুনুদন দত্ত, ভূদেব যুখোপাধ্যায় 
ও রাজনারায়ণ বহর নায় বাঙ্গাল। সাহিত্যের সেবা করেন নাই--. 
ইংরাঙ্গীতেই প্রবদ্ধার্দি রচন/ করিতেন। বাঙ্গাপ! রচনায় তার 
অনুরাগ দৃঠ ন। হইলেও পাঠে তাহার অনুরাগ ছিল। কৃঞ্ঃকান্থের 
উইল ও মেঘনা? বধ পুণ্তকদ্বর় পাঠ করিয়। তিনি কোন নুতন জিন্যি 
শিক্ষা! করিতে পারেন নই, এইরূপ অভিমত বান্ত করিয়ছিলেন। 
ভরমণবৃত্বান্ত ও জীবনচরিত রন ভোলানাথ সি্কহন্ত ছিলেন। 
[01191170279 9020651782189 ০2100056৬1৬, ১1 0001- 
06515 ৯1128221170, বি 20101921 17159,21105 00151525100 সাজতে 
211০ প্রভৃতি নানা সংবাদ ও সামগ্িক পত্র তাহার নান। বিষয়ের রচনা- 
সন্ভারে সমৃদ্ধ হইয়। উঠিত। শেষোক্ত পত্রপ্থয়ে ঠিনি 'কলিকাতার 
ইতিহাস" ও “সেকালের শিক্ষ! প্রণালী” সম্বন্ধে যে বহৃতথ্যপূর্ণ প্রবঞ্ধবলী 
প্রকাশিত করেন হাছার বিশেষ মুলা জাছে। তিনি ৬দিগম্থর মিত্র 
মহাশয়ের জীবনঠরিত রচন! করিয়! ৫***২ টাক। পারিশ্রমিক 
প।ইয়াছিলেন। তাহার রচিত “ভারতবর্ষে শি ও বাণিঞ্য অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ» শীগক প্রবন্ধটা 101:21005 ৬1 2/5.2106 এ 
ধারাবাছিক পত্রস্থ হর়। এই যুক্তিতর্কপূর্ণ মনোজ্ঞ প্রবন্ধটী দেশে 
বিশেষ আন্দেলনের হাজন করে এবং মনে হয় উহ! হইতেই সর্ব 
প্রথমে দেশী-আন্দোলন ও বিদেণী সামগ্রী বর্জনের বীজ উপ্ত হর়। 
গ্রন্থকার এই প্রবন্ধের উপপংহারের কতন্কাংশ উদ্ধত ক'রয়াছেন। 
উহ| পাঠ করিলে মনে হয় কোনও গাধুনিক [32110771151 গেখক 
প্রবন্ধটা রন! করিয়! মৃত মনীষীর নামে চালাইয়ছেন। দাসত্বের 
প্রতি বীহস্পৃহ হইলেও শুধু সাহিত্য-সাধন! তাহাকে অভাবের 
নিম্পীড়ন হইতে জব্যাহতি দিতে পারে নাই। তাহাকে [017107 


[7217] চাকুরী লইতে হইর।ছিল। ১৮৪৭ শ্রী: অঃ এ বাঞ্চটী ফেল 
হইবার পর কাশীপ্রলাদ ঘোব-সম্পাদিত “হিন্দু ইপ্টেলিজেন্স।র” পত্রে 
একটা গান প্রক'শিত হব । পুরাতন সাহিত্য-ছিসাঁবে গানটার কিছু 
মুল্য জাছে বলিয়। গ্রন্থবক।রের মত আমরা ও উহ! উদ্ধংত করিবার লে।ত 
সম্বরণ কঞ্িতে পরিল/ম ন1। 


চল্‌ 


“বিলাতে সিটন দাঁছেব যাইয়ে, কুইনের প্রতি খেদে কর়। 
টৌনে এক্ষণে, হয়েছে রাইন সমুদয় ॥ 
"খন গ্রে! মহারাণী। 
ইও্য়ার যে নিউন জানি। 
লেটর খানি করে এনেছি ॥ 
চেতল।র হট, কেল্লার মাঠ। 
চানকের মঠ, চাদপ।লের ঘাট । 
ওয়।ক করেছি॥ 
যত কপিকা তার ধনিগণ । 
কাহার নাহিক ধন। 
প্রায় কলে ইন্সলবেণ্ট নিতেছে॥ 
কুইন ভিকটোরিয়! | 
তোমার উ্য়।। 
কেবগ ন।ষ সছে॥ 
(২) 
সে! ইউনিয়ান বাঙ্ক নাই। 
ক!করেগ নাই টাল! নাই। 
জলে জাহাজ নই । 
কেবল ছতু নাটু ধুলায় পড়ে ক।দতেছে। 
নরলিংহ পাজ। ম।ধব বাবু, হপু গণ তেছে। 
ইন্স।লবেন্ট আদ।লতে । 
পি সাহেবের বিচারমতে । 
সবাই তাতে ভর্তি হতেছে॥ 
হপ্রিম কোট ব্যাক নোট। 
কেবল লোট লেগেছে চোট। 
ওলট পালোট সহর হয়েছে 4 
যাদের আছে কিছু বিষয়। 
তার। সব পেয়ে ভর়। 
দেখে ডাষ! ডোল, বেন।ম। সব কর্তেছে। 
কুইন বিকৃটোরিয়!। 
তোমার হ্ডির1। 
কেবল নাম আছে ॥ ] 


অগ্রহায়ণ, 5৩১ ] 


পু (5) 
তোমার কণিকাত1 মহার।ণ৭ গে, দেখে এলেম প্রতি স্বানে শ্বানে 
সাধের শ্যামবাজার, বড়বাজার। 
চাদনির চকৃ, বহুবাজার আর শোতাবাজার । 
দিনে জন্ধকার বেচ| কেন বিহীনে ॥ 
(৪) 
কার ঠাকুর বারলি করি আদি নব, সকলে দে্টলে পড়েছে। 
হাহ।কার কলিকাতা র, প্রা নব করতে লেগেছে। 
ইউনিয়ন ব্াক্ক গেলে।। 
ওডোৌ ফতুর ছলে।। 
পেঁচে পড়ল কলিকাতা|রি লোক॥ 
অকল্মাৎ কি আঘাত, বজ্ত্রাথাং। 
ছতুবাবু হলে! ক।বুঃ পেলে পুররশেক॥ , 
একে প্রাণের শেক বড় শোক। 
” তায় আবার ধনের শে।ক। 
রসের আশ্বতোষ নীরস হয়ে রয়েছে ॥ 
কুইন বিকটোরিয়।। 
তোমার ইগ্ডিয়!। 
কেবল নাম আছে ॥ 
$জালানাথ ধন্মপ্রাণও ছিলেন । [তিনি বলতেন," গ।ম।র বিশ্বাস, 
একজন শ্ব্ট। আছেন, যিনি আমকে সৃষ্টি করিয়াছেন--এবং যাহার 
ইচ্ছ|-_আমর1 চন্ম চগুতে তাহাকে দেকতে পাইব ন।। তাহার 
কতকগুলি বিধি আছে, সেই বেধি-পালন করাই তাহার উপাসন|। 


মাসিক সাহিতা-সমাগোচনা |. 


৩৯১) 


এবংঙ্মানব হাদয়হই তাহার প্রকৃত মন্দির। ঠাহার শু জীবগণকে 
ভালবাসাই ঠাহার পুর্ কর। আমাদিগের আস্ম। সেই পরমাস্ম।র 
একটা স্ফুলিঙ্গ মাত্র এবং তাহ1তেই নির্বব।ণ প্রাপ্ত হইবে | 

শেষ জীবনে ইংরাজী ভাবায় তিনি নিয়”লখিত প্রস্তাবগুলি রচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়। যাইতে পারেন নাই £_-(১) 
বঙ্গদেশের ইতিপৃত্ত (২) শেঠবংশের ইতিহাস (৩) রাঙ্গ। রামমোহন 
রায়ের জীবনচরিত (৪) মহাপুরুষ প্রসঙ্গ _ শিবাঞী, নানক, রাণ! সঙ্গ, 
গ্রতাপার্গিতা, ভারতচল ইতাদি (৫) ভারতীয় সংবাদ পত্রের ইতিহাস 
(৬) ভারতবর্ষের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের ইতিহাস। ১৯১, 
হ্বীঃ অং ৮৮ বৎসর বর়দে ভোলানাখ চগ্ পরলো।কে গমন করেন। 

এই গ্রপ্থগানিকে শুধু জীবনচরিত মনে করিলে ভূল কর! হইবে। 
ইহ ৬ভে।লান।থ চক্রের সমসানয়িক জীৰ:নর বাঙ্গালদেশের একখানি. 
ক্ষুদ্র ইতিহাস। এই সময়ের রাঙ্গনীতি, শিক্ষার এবং সাহিতোর প্রচার 
এবং তদানীন্তন শিক্ষিত ও প্রনিদ্ধ ব্যক্তির অসংখ্য চিত্র সহ সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় প্রন্থখানির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। কতকগুলি চিত্র, যধ।, 
তারতবধের প্রথম ব্যারিষার জ্ানেন্্রমোন্ধন ঠাকুর, তরুদত্তর পিত। 
গোবিন্দচগ্র দত্ত, হিন্টুকলেজের প্রলিত্ধ অধ্যাপক ডি. এল. রিচার্ডদনের 
হন্তাক্ষর প্রভৃতি পুর্বে কোথাও প্রকাশিত হইতে আমর! দেখি নাই। 

বহার! লঘু সাহিত্য পাঠ করিতে ভালবাসেন, গ্রস্থখ।নি ত।হ|- 
দের ভাল লাগিবে। গ্রন্থকার যে অধাবসার়, পরিশম, যু ও অর্থ 
বায়ে গ্রপ্থথ।” রচন। ও প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস, সাধ।রণে 
তাহ। বিশেষভাবে উপলক্ধি করিয়া গ্র্থকারের প্রতি ত£ দের কর্তব্য 
সম্পাদন করিবেন। 


মাসিক সাহিত্য-মমালোচন। | 


কল্লোল । কান্ঠিক-_ প্রথসই শ্রীযুক্ত সান্তরণ। বসাকের 'ভ।ই- 


, ফোটা? নামক গর | আধ্যানতাগ মামুলী, বিশেষত বঞ্জিত। বাঙ্গ।লী 
ধুবকের সহিত বাঙ্গালী কিশোরীর বিবাহের সম্বন্ধ হয়। কুমারী 
নাপ্িক1! তাহাতে অসন্মত ! নায়ক অন্যত্র বিষাহ করেন এবং 
বিপত্বীকও ছন। ফলে ষনের দুঃখে সনাতন পথে অর্থ।ৎ দেশত্যাগে 
উদ্যত হইলে কুসাঁরী-নায়িক। তাহার কপালে "'ভাই-ফে 1ট1” দিয়া 
কষে হষ্টে তাহাকে দেশে আটকাইর় রাখে । লেখক কল্পনার 
মাথায় কাটাল ভাঙ্লিয়। এই সময়োৌচিত গল্প রচন| করিবার ব্যর্থ প্রয়াদ 
গাইয়াছেন। 

প্রযুক্ত বিনয় নেনগুপ্তের 'অধি' গল্পে একরাশি অন্ধকারের মধ্যে 
একটা আলোর রেখ! ফুটাইয়া একটী অনন্তের গোপন কথা 
বেশ নিপুণতার সহিত ফুটাইয়াছেন। শ্রধুক্ত সুকুমার ভাছুড়ীর 
'বাপট' গল্প হিসাবে ব্যর্থ রচন1। শ্রীযুক্ত তপতি চৌধুরীর “'মর'তৃষা”। 
গলটা মোপাসার অনুবাদ। মন্দ নছে। 
যুক্ত প্রমধচৌধুরীর 'বীর পুরুষের লাঞপা। আখ।য়িক।-.উপডে (গ)। 

“বেদের যেয়ে! একটি নেছের জেয্সের সহিত বাদশাহের পুজের 
প্রণর-কাছিনী বিধয়ক গ্রাস্য করিত অবলম্বনে লিখিত। অতি 
সদর রচন!? 


$কলোল*শগগপ্রধান মাসিকপত্র। শুধু বাজে গল্পে কলেবর 


পূর্ণ করিয়া, বাজে কলরবে 'কর্লেল? সাহিতোর কি কাজ করিবে 
ভাবিয়। পাইতেছি না। বদি ইহ! গল্পপ্রধানই করিতে হয়, তাহ! 
হইলে প্রতিমাসে অন্ততঃ ২।১টী প্রথম শ্রেরীর ছোট গল্প দিগে 
সাহিতোর পুষ্টি সাধন কর! হইবে এবং পত্রেরও গৌরববৃদ্ধি হইবে। 


মাডৃমন্দির_ _কার্ধিক। “বিজয় আকারে কবিত।, প্রকারে 


কষ্ট কনার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

“ভারতের নারী” প্রবগ্ধটী সকলেরই পাঠ কর! ঈচিত। 

সাধের সাধনা, কবিতায় "হুর? 'বাণ। মুক্তি 'অসীষ। ইতা।দি 
কতকগুলি কাবাগন্ধি বক্যি আছে মাত্র । 

'পথনির্ণয়' গল্পটা প্লট হিসাবে ছোট গঞ্জ একেবারেই নয়। 

গষতী ভর্তিন্বধ! হারের নিবেদন' ক1বতায় ভাবের যাধূধ্া জাছে। 
তবে “শুধু'র সঙ্গে 'বধু'র মিল নিখুঁত নহে। “ভারতের নারী ও 
জর্ড লিটন' সাময়িক প্রবন্ধ। 

'প্রকুদ নাউচধা গিরিশচনোর প্রফুল নাঢকের সঙগালোচন!। 
সখের বিষধর আজকাল গিরশচপঞ্ুকে লহয়! আলোচনা আর্ত হই- 
যছে। ভটাচ।ধায মহাশয় কিন্ত সমালোচনায় বিশেষ শৃঙরদৃষ্টির পরিচয় 
দিতে পারেন নাই। আদর্শের দিকে তাহার ঝোক্ট। কিছু বেশী। 

'বঙ্গবধূ" কবিত1--মোটের উপর তালই হইয়াছে। "প্রত্যাবৃন্ণ" 
ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্।স। "নারী নিষ্যাতন' সর্ন্ধে লেখক যাহ 


৪৬০ | 
বলিয়াছেন তাহ! সকলেরই প্রণিধানযে।গয। 
সমস্য।টির সমাধান আবশ্যক । 

“বছুলা'র কাছিনীটুকু স্্রীপাঠা। বাঙ্গাল। দেশের প্রতোক 
মাতারই পাঠ কর! উচিত। 'বাগদেবীর প্রতি' কবিত।র কবি কালিদান 
রায় নিজের জীবনের দুঃখ নিবেদন করিয়াছেন। যাহার! কালিদাস 
বাবুর কবিত!। ভালবাসেন তাহ!দের এই ছোট কবিতাটী পড়! উচিত। 
ইহাতে কবির মনের একদিককার পরিচয় একটু মিলিতে পারে। 

'আছুরী? গল্পে কোনও পদার্থ নাই, আছে শুধু ছুৎমার্গ মুলক 
সমস্যাটার কথ।। পুজার শেষে" কবিতা, মন্দ নহে। 


পল্লীত্রী- ভাজ । 'জ্ঞানসর্গ ও যোগমার্গ_-শঙ্কর ও গোরক্ষ- 


নাথ অধ্যাপক শ্রীযুক অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এর তখাবহুল 
স্বরচিত প্রবন্ধ। তবে বিষয় ও ভাবার ওরুত্ব নিবন্ধন সাধারণ 
প1ঠকের উপযোগী ন! হইতে পারে। 

'বউকথ। কও' ও 'ঘুখিক' কবিতাদ্বর কোন রকমে চলনসই হই- 
যাছে। 'সেকালে' কবিতাটার নামকরণ ও রচন] উতয়ই ব্যর্থ হইয়াছে। 

শ্রযুক্ত ভক্তিন্ধা হারের “সার্থক মিপন', কবিতা ভাব ছন্দের 
সাহচধ্যে হাদয়প্রাহী হইয়াছে। 

“বনের পাখী, প্রবন্ধে জীমুক্ত পূর্ণচন্ত্র ভট্ট চার্ধ্য অনেক কাজের কথ! 
বলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রমধন!থ সানা।ল শান্রীর 'নৃতন বংসর' গঞ্জের 
নষে একটী কাওজ্ঞান্হীন ব্যাপার। 

"পথিকের অন্বেষণে? এব্র।ছিম খ। এম-এ, বি-এল রচিত | আধুনিক 
ভাবায় এটিকে 'কথিক1 বল! যাইতে পারে। মগডরোজের উৎসবপূর্ণ 
সন্ধ্যায় এক ফকিরের কথায় অকল্মাৎ বাদশাহের জ্ঞানের উদয় হইল; 
প্রভাতে ককিরী নিয়ে রাজ্যত্যাগ করে চলে গেলেন। রচন! বেশ 
সুপাঠা হইয়াছে। 

শীযুক্ত সরোজকুমার সেনের 'বর্য(র বাধ প্রভাতে মেখের 
আড়ম্বরের ন্যায় প্রায় সবটাই অকারণ ভণিতায় পরিপূর্ণ ; আসল ভাবটা 
একান্ত অন্পষ্ট। 


বাণী--আঙ্বিন। এই পত্রিকাখানি কা(শিডি জেমসেদপুর 


হইতে প্রকাশিত। 

“আগমনী” কবিত1--মল্গ হয় নাই। 

“শঙ্করের মত কি নান্তিকত। ?” প্রবন্ধে লেখক মহাশয় প্রশ্থের 
কোনও সমাধান করেন নাই। ছু' চারিটা আনুসঙ্গিক কথা বলিয়! 
উপদংহারে পাঠককে খুব এক ধমক দিয়া! বলিয়াছেন, সাবধান, 
“« "জনমদীয়। ব্যক্তির পক্ষে এই প্রর্সের সম্যক উদর দিবার চেষ্ট! 
ঘৃষ্টত।! 

'বান্দীকিয় তপোবনে+ ভ্রমণবৃত্ব।স্তটি সরল নহজ বারঝরে ভাষার 
গুণে বেশ হৃখপাঠ্য হইয়াছে । 

'শেবপূজ, কবিতাটি বিশেষ বর্ত। “কলিকাহা হইতে 
সাসেশ্বর+ ও “অন্বরনাথ+ শী4ক প্রবক্ষদ্বয়ের কায়ক ছত্রকরিয়। ছাপ! 
হইয়াছে । গুনিয়।ছি, হোমিওপ্যাথি উবধের ক্রম বৃদ্ধির সহিত 
শরক্তিরও বুদ্ধ হয়। সুতরাং বলিতে হয়, প্রধন্ধ্বয়ও খুব সরল ও 
সবল হইয়াছে । পাঠকের সুবিধ! 'ও জন্ুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিবার 
অক্ষমত। জইর') নম্পক সাজিবার স্পৃহা! হয় কেন বুঝি ন1। 


দেশের এই »০ুরতর 


(রানার 


অন্কনা। 





[ ২১শ ভাগ ১ম সংখ্য। 
'বিষুপুরের মদনমোহন" গবুক্ত যোগেশচজ্জ বসু বিদ্যাবিনোগ। 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য এতিহানিক কাছিনী। আরম্ত আশাপ্রদদ নহে। 
“আগের লিফটের” কবিত1। শ্রমিক জীবনের কৌতুকতরা এক 
ংশের চিত্র--ইংর|দীর জদ্যাদ হইলেও বেশ জনিয়াছে। কৰি 
পাঠককে একটি নৃতন রসের সন্ধান দিয়াছেন। প্রেমের কবিতার 
প্রতি আমাদের বিছবেষ নাই। তথাপি বনে হয় কবিতারস্থানষে 
মানুষের জীবনের মধো বনৃব্য।গী, তাহ। বাংলার লোক আষর-_-সকল 
সময় ত।ল করিয়! বুঝিতে পারি ন1 | “হরের নেশ।'- ব্যর্থ রচন1। 


স্ৃবর্ণবণিক সমাচার- _আব্বিন। “বংস্টী আবণে” ভক্তি- 
মুলক কবিত!। “ভক্তিতে মিলার বসন্ত তর্কে বহুদূর । হুতরাং 
কবিতার সম্বন্গে অভিমত জবান্ত রাখিঙ্গাম। 

““বঙ্গমাহিতো নবীনচন্ত্রের দাদ" প্রদয়ানল চৌধুরী এম-এ লিখিত 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রস্থ । প্রবন্ধটি ত।লই হুইবে মনে হয়। 

জীমন্মধনাথ গে লিখিত "দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ” সচিত্ ভ্রমণ যৃত্ধান্ত।। 
উপতো?যণ 

“প্রিয়সঙ্গল' অমরু শতকম্‌ হইতে অনুদিত, কবিতা! সন্দ হয় নাই। 

“বর্তমান শিক্ষা! পঞ্ছতি' গ্রবন্থে লেখক বর্তমান শিক্ষা-প্রণ।লীর 
মমালোচন। করিয়।ছেন। 

"গায়ে হলুদ? গ্জটী বেশ চিন্তাকর্ষক হইয়ছে। এইরূপ রচনায় 
51)1901 বরকর্তার অতয।চার চোখে আঙ্গুল দিয়। দেখাই/ল যাদ 
দেশের ছুর্দিন দুর হয়। “সমীরণ” কাবতা।, যামুলা ; ছল্মদোবও জাছে। 
'রূসাতল বা অধোতৃবন' ক্রমপ্রকাশ্য প্রবন্ধ, [বশেব তথ্য পুর্ণ। 


গন্ধবণিক-_লাঙ্বিন। 'আগমনী' কবিত।__নিগঞ্খমপি 


নিগ্নাল্যম্‌। সুতরাং কিছু বল। বৃখ1। “ঞুহগে।ৎসব' প্রবন্ধ মন্দ খর 
নাই। 'হিনু সমাজের পূর্ব ও বত্তমান অবস্থ। ব্রদশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। 
এই প্রবন্ধে কয়েকটি জপ্রিয় সত্য আছে। তবে বাহার! সত্যান্বেষা, 
তাহাদের একবার পড়িয়! দেখ! উচিত। গ্বসগুবিহারা! চত্রের 
৬আশুতোব সুখোপাধ্যায়েক্। উদ্দেশে লিখিত চতুর্দিশপদী কবিতাটি শুধু 
সাময়িক বিয়। নয়, কবত1 [হনাবেও বেশ হইয়াছে। 

ঞসত্যব্রও বণিকের "সঙ্গীতে তবানী বণিক ও নৃত্যগে পাল 
রুদ্রের “প্রাচীন মিশর' ছুইটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। ছইজন জেখকই 
তাহাদের প্রবন্ধ লইয়া! বিশেষ পরিশ্রম কঙন্সিতেছেন। এইরূপ লেখাহ 
মাসিক পত্রিকার সম্পদ । 

জুনীতানাথ কাব্যবিনোদের 'ধর্দসেন। ও গ্রবসন্তবিহারী . চগ্রের 
চা 1দসদ।গর। ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস ও নাটক-_শেষ ন হইলে কিছু 
বল। যায় ন|। শীজাশুতোব দত্তের 'বশাখার উপাখ্যান'ও ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য | ভঁচজ্কুমার দাসের 'জংল। সুলুফ+ কবিতায় ছলোর দেব 
অনেক । ্রবুক্ত বলরাম সাধুর “ছগোৎসব-তত্ব কথা? ছলিখিত প্রবন্ধী । 
ঞ্রমতী মলিন।বাল। সাহার 'কালআ্রোত” কবিতার আড়ষ্ট ভাবটুকু না 
খাকিলে কবিতাটি ভাল হইত। ভাবের গাঢ়ত্ব আছে। লোখক! 
নবীনা। অভ্যাস রাখিলে তিনি স্থলেখিক! হইবেন, জাশ। করা যায়। 
ডাক্ত।র যুক্ত মদনমোহন বণিক এস-বি এর 'গাধহ্য স্বাস্থালী[তি' 
সকলেরই গড়! উচিত। 








কলিকাত1, ৩।এ শাঁধাগ্রসাদ লেনে মণিক। প্রেসে গুউপেন্্রনাথ রা আঁক মুকিত এবং কৎকতক ৩০ বি পার্বতাচরণ 
ঘোষের জেজে অঙ্গন! কাধ্া!লর় হইতে প্রঝাশিভ। 


নি 

এ লট।) ১১৬ ১ ॥ হি নু 

সহিত কই রে  বড55-1-81-50., 
ই রঃ থে 





. প্রথম রচনং। 





2টি পিক ও সানী 


২১শ ভাগ] | 


পৌষ, ১৩৩৬১ | € 


[ ১১শ সংখ্য। 
$্‌ 


মেঘনাদবধ' কাব্যের সুচনা | 


€ পূর্বানুবৃতি ) 
[ শ্রপ্রিয়লাল দান এম-এ, বি-এল ] 


“তিলোতমাসস্ত৭ কাব্যের কথা পূর্বেই উক্ত হই- 
পাছে । এই কাব্য মধুস্দনের অমিত্র ছনে' লিখিত সর্ব 
ইহার হচনাতে কবি হিমাল পর্বতের 
শৃঙ্গবিশেষ ধবণগিরির কবিত্বময় বর্ণন! করিবার পর্ন লিখি- 
তেছেন,--- 

*এগেন নির্জন স্থানে দেব পুরদার 
কেন গে! বসিয়া আজি, কহ পল্মাসন! 
বীণাপাণি ? কবি, দ্বেবিঃ তব পদা খুজে 
প্রমি জিজ্ঞাসে তোমা, কহ দয়াময় ! 
তব ক্কুপা-_মন্দর দানব দেব বল, 
শেষের অশেষ দেহ--দেছ এ দতসেরে £ 
এ বাক্নাগর আমি মি সযতনে, 
লতি, মা, কবিভামৃত--নিয়ুপম সধা ! 
অবিঞ্চনে কর দয়া। বিশ্ববিনোদিনি ! 
বে শশীর স্‌. মাতঃ স্থাগুর ললাটে, 
তাহারি আভায শোডে ফুপকুল দলে 
নিশার শিশির বি ?, মুক্তাফুল রূপে! 
কহ, সতি ;--কি না তুমি জান, জানমরি? 
কোথ। সে ত্রিদিব,” ইত] দ- 


ইহার পর কবি সঙ্গ উপনুদান্ুর কর্তীক পরাজিত 

পুরনারের শ্বর্গরাঞ্জোর শোচনীয় অবস্থ। বর্ণন কক্গিয়াছেন। 
সর্গারগ্তে মধুস্থদন ধবলগিরির নুদীর্থ মনোরম বন! লিপি- 
বন্ধ করিয়! উদ্ধৃত প্লোকে সরস্বতীর বনান| করিয়াছেন। 
*তিলোত্তমাসস্তব কাব্যের ছিতীয় সর্গেক্ সূচনার কৰি 
লিখিয়াছেন,--. 

কোণ ব্রঙ্গলোক ? কোথ! আনি মদামতি 

অকিঞ্চন ? থে ছুল্পভ লোক লভিবারে 

যুগে যুগে ষেগীন্্র করেন মহাযোগ, 

কেমনে, মানব আমি, ভব মারাজালে 

আবৃত, পিঞ্জরাবৃত বিহ্ল যেমতিঃ 

যাইব সে মোক্ষধামে ? ভেলায় চড়িন। 

কে পারে হইতে পার অপার সাগর? 

কিন্তু, হে সারদে, দেবি বিশ্ববিনো দিনি, 

তৰ বলে বলী যে, মা, কি অসাধ্য তার 

এ জগতে ? উর তবে, উর গদ্ষালয়া 

বীণাপাণি! কবির হৃদর-পদ্মাদনে 

অধিষ্ঠান কর উরি! কল্পনা-নুম্থ রী... 

ইহুমব্তী কিন্বরী তোমার, শ্বেতভুজে। 


৪০২ 


অঙ্চন!। 


[ ২১শ ভাগ ১১শ সংখ্য 





জান সঙ্গে, শশীকল। কৌমুদী যেমতি। 

এ দাসেরে বর বদ্দ দেহ গো, বরদে, 

তোমার প্রসাদে, মাতঃ, এ ভারতভূমি 

শুঁনিবে, আনন্দার্ণৰে ভাসি নিরবধি, 

এ মম সঙ্গীত ধ্বনি মধু হেন মানি!” 

এই বন্দনায় কালিদাসের “রঘুবংশে”্র প্রারস্তে রচিত 

একটি প্লোকের প্রহিধবনি গুন! যাইতেছে । “ক স্ুধ্য 
গ্রভবে! বংশঃ ক্বচাল্পবিবয়ামতিঃ ॥ তিতীর্ব্ত্তরং মোহা- 
হড় পেনাশ্ঘি সাগরমূ ॥/ তাহ! হইলেও মধুস্দনের এই 
বন্দনা কল্পনা-হুন্্রীর উল্লেখ আছে ও ভারতভূমির কথা 
স্থান পাইয়াছে। "“তিলোন্তমানস্তব কাব্যের চতুর্থ সর্গের 
কুচনাতে কবি আবার একটা বন্দন| লিখিয়াছেন। 

“্মব্ণ বিহঙ্গী যথা, আদরে বিস্ত/রি 

পাথা+ শক্র ধঙ্গু-কান্তি আতায় যাহার 

মলিন--বতনে ধনী শিখার শাবকে 

উড়তে, ছে জগদনব্ে, অন্বর প্রদেশে 3" 

দাসেরে করিয়! সঙ্গে রঙ্গে আজি তুমি 

জমিয়াছ নানাস্থানে ; কাতর সে এবে, 

কুলায়ে লয়ে তাহারে চল, গো! গননি ! 

সফল জনম মম ও পদ প্রসাদে, 

দ্য়ামরি | ধথ! কুস্তী-নন্দন-পৌর ব, 

ধার যুধিষ্তির, সশরীরে মহাবলী 

ধর্ম বলে প্রবেশিল! স্বর্গ, তব বরে 

দীন আমি দেখিনু, মানব আখি কভু 

নাহি দেখির়াছে বাহ; শুননু ভারতী, 

তব বীণ-ধ্বনি বিনা অতুল জগতে ! 

চল ফিরে যাই বঘ! কুম্থম-কুস্তলা 

বন্থুধ।। করন!,--তব হেমাঙ্গী সঙ্গিনী, 

দান করিয়াছে ধারে তোমার আদেশে 

দিবা-চগ্ষু, ভূল না, হে কমল-বামিনি, 

রসিতে রসন! তার তব সুধা রসে! 

বরধি সঙ্গীতামৃত মনীষী তুধিবে,__ 

এই ভিক্ষা করে দাস, এই দীক্ষা মাগে। 

বদি গুপগ্রাহী যে, নিঙ্গাঘ-রূপ ধরি, 


আশার মুকুল নাশে এ চিত্ত-কাননে 
সেও ভাগ; অধমে, মা, অধমের গতি !-- 
ধিক্‌ €দ য1চ.ঞা,--ফলবতী নীচ কাছে 1” 
“তিলোত্মাসন্ভব কাব্যে” বা্দেবীর বন্দনার সহিত 
“নেধনাদবধ* কাব্যের বাগ্দৈবীর বন্দনা! মিলাইর়। পাঠ 
করিলে মধুহ্দনের প্রতিভার কমবিকাশ সন্ধে স্পষ্ট 
আতান পাওয়া! যায়। - মধুকবি অমিত্র ছন্দে রচিত তাহার 


প্রথম কাব্যে বাগ্দেবীর বন্দনা! লিখিবার পদ্ধতি অভ্যাস 


করিতেছেন। *'তিলোত্মাসম্তব কাব্যের প্রথম সর্গের 
সছচনাযর় তিনি ত্রিংশ ছত্রে ধবলগিরর বর্ণনা! ণিপিবন্ধ 
করিবার পর বাঞ্দেবীর বন্দনা! আরস্ত কায়াছেন। এই 
বন্ধনাতে কাব্যের বস্ত-নির্দেশ নাই । কবি বন্দনা শেষ 
করিয়া বিংশাধক প্রশ্ন করিয়া তাহার উত্তর বাগ্দেবীর 
নিকট প্রার্থন। করিয়াছেন । এই কাব্যের [দ্বঠীয় সর্গের 
শুচনায় কবি পুনরায় বাগ্দেবীর বন্দধন। করিয়াছেন *ও 
বর্ণনার শেষে কল্পনা-সুন্বপীর উল্লেখ করিয়াছেন । চঠ্র্থ 
সর্গের সুচনার কবি আবার বে বন্দনাটি পিখিয়াছেন 
তাহাতেও কল্পনার কথা স্থান পাইয়াছে। “তিলোত্তমা 
সম্ভব কাব্যের “কল্পনা” বাগ্দেবার হৈমবতী কিন্করী ব! 
“হেমাঙগী সঙ্গিনী'+। এই কাৰো কবি ভারতভূমি-ব্যাপী 
যশের আশ! করিতেছেন। হহাতে মধুন্দন কালিদাসকে 
একস্থানে স্পষ্ট অন্গুজরণ করিয়াছেন সতা, কিন্তু এই অনু- 
করণেও তিনি তাহার প্রতিভার ছাপদাগিয় দিয়াছেন। 
“তিলোওমাসম্ভব কাবে)”র বাগ্দেবীকে মধুসহথদন “বাণ|- 
পাণি”, “দেবি”, “দ্য়ামগ়ি”, “মা? *বিশ্ববিনো দিনি', 
“সি”, প্জানষরি* “সারদে”*, “পল্লালর়1”) “শ্বেত, 
ওুঁজে”, “্জগদঘ্ে”, “জননি', ও “কমলবাসিনি” বলিয়া 
সম্বোধন করিঘ্াছেন। ““মেঘনাদ্বধ* কাব্যের বাগ্দেবীকে 
কবি, *অমৃভভাবিপি*, “শ্বেতভুজে”, “ভানতিশ্, “মাত2 
“সতি+, “বিরদে”। “মা”, প্জয়ামরি?, ও পবিশ্বরমেষ 
বলিয়া! সন্বোধন করিয়াছেন। *“তিলোতমাসস্তব কাব্যের 
তিনটা বিভিন্ন সর্গে মধুন্দন বাগ্দেবীর বদন! করিয়াছেন। 
“মেধনাদবধ” কাব্যের কেবলমাত্র কুচনার কবি বাগোবীর 
বন্ধন করিয়াছেন। “মেখনা? বধ” কাব্য রচন! করিবার 
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সময় নধুত্দন যে বন্ধন! লিখিবার রীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অভিজাত! লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ্ষাত্র নাই । 
সেইজন্ত এই কাবোর চতুর্থ সর্গে বানীকর বন্দনাতে 
বাগ্দেবীর উল্লেখ নাই। মধুস্দন বুবিক়াছিলেন যে, 
কাব্যের সচনাতেই বাগ্েবীর বন্দন| তুলিয়া দেওয়! উচিত। 
বন্দনার পর বন্দনা “তিলোত্তমাসম্ভব কাবো”র শোষ্ঠব 
নষ্ট করিয়াছে। বাগ্দেবীর যে নামগুলির সার্থকতা 
কাৰোর সুচনায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় সেইগুগি মধুস্দন 
বাছিয়! লইয়! “মেঘনাদবধ* কাব্যে ব্যৰাঁর করিয়াছেন। 
“মেখনাদব্ধ”” কাব্যে কবিকল্পনাকে দেবীরূপে কল্পিত 
হইয়াছে। কবির বিচারশক্তি বুদ্ধি পাওয়াহে, তিনি 
ভারশুভূমি পর্যটন করিয়! বাঙ্গালা ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। ফল কথ, *তিলোত্বমাসম্তব কাব্যে” স্চন! 
পিঞ্ধবার রীতি সম্বন্ধে মধুন্দনের প্রথম উত্তম দেখা যায়। 
“মেঘনাদবধ'*ঃ কাব্যের কবি পাঠশালার বাধা-বাধি 
নিযকে সম্পূর্ণরূপে ছাটিয়! ফেলিয়া! তাহার কবিত্ব-শক্তিকে 
স্বাধীনত| প্রদান করিয়াছিলেন। কবির কল্পনা এখন 
'আর সরন্বতীর কি্করী নছে। 

“মেঘনাদ বধ” কাবোর দিগন্তব/াঁপী বিরাট রঙগমঞ্চে 
মধুবুদনের কল্পনা যে অদ্ভুত লীলাভিনয় দেখাইয়ছে ভাহার 
উপযোগী দৃষ্তপট সংগ্রহ করিতে কবিকে স্বর্গ নর্ত্য 
পাতাল আলোড়িত করিতে হইয়াছিল। যে কবি 7:91 
০ ৪ রচনা! করেন, কল্পনা বলিয়। ভিনিষটী তাহার 
নিজন্ব। মধুন্নন সেইজন্য “মেঘনাদ বধ” কাব্যের হুচনায় 
কল্পনা-দেবীকে আহ্বান করিয়াছেন। এক্ষণে জিজ্ঞান্ত, 
কবির প্রতিভ! কোন্‌ শক্তির উপর নির্ভর করিয়! 
“মেঘনাদবধ* কাব) রচন! করিয়াছিল? সুচনার তিনি 
সর্ব প্রথমে অমৃতভাবিনী শ্বেতভজ! ভান্বতীকে বন্দনা করি- 
পাছেন এবং শেষে কল্পনাদেনীর সাহাষ্য প্রার্থনা! করি- 
াছেন। ইহা হইতে তুঝা যাইতেছে যে, মধুস্দন তাহার 
কল্পনা-শক্তির উপর যতটা নির্ভর করিয়াছেন তাহ! 
হইতেও বেণী নির্ভর করিয়াছেন দৈব শক্তির উপর। 
পাশ্চাতের কাব্য.সমালোচকের1 বলেন যে, মহাকাব্যের 
লুচনণয বাগ্দেবীর বলান! ০০15170101) মান্্। মধুশ্দন 
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* এই মনোহর বন্দনা জুড়িয়! দিয়াছেন। 
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তবে কি মন্ধ প্রথার খেই ধরিয়া তাহপর অমর কাব্যের 
সুচনায় বাগ্দেবীর বন্দনা করিক়্াছেন ? বেরুপ আগু- 
রিকতার সহিত তিনি দেবীকে ডাকিয়াছেন তাহাতে 
ত মনে হয় না যে প্রাচ্য বা প্রতীচা কাণালঙ্কার 
শাস্ত্রের খাতিরে তিনি “মেঘনাদবধ” কাব্যের সুচনা 
““যেঘমাদবধ” 
কাবে,র আরম্ভ হইতে শেষ পধ্যস্ত দৈবশক্তির প্রভাব যখন 
বর্তমান রহিয়াছে তখন কবির বন্দন! যে উদ্দেহীন, &ছ। 
মনে হয় না। মধুস্দনের দৈব-নির্ভরতা তাহার কৰি” 
জীবনের একটা দ্র্টবা বিষয়। “মেঘনাদবধ? কান্যের 
সর্বত্র কবির এই দৈব-নির্ভরত। ম্পই্টাক্ষরে বাক্ত | স্বয়ং 
দেবাদিদেব মহাদেব বলিয়াছেন,-- 
“মায়ার প্রসাদে 
বধিৰে তক্মৎশুর মেঘনাদ শূরে।” 
মায়াদেবী মেঘনাদ বধের জন্ত দিব্যান্ত্র সকল প্রেরণ 
করিবার সময় বানবকে বলিলেন, 
44ওই সব অন্ত্রবগে, বলি, 
মেঘনাদ যুত্রু, সত্য কহিনু তোমারে। 
কিন্তু €হন বীর নাছি এ তিন ভুবনে, 
দেব কি দানব, সায় যুদ্ধে মে বধিবে, 
রাবণিরে | প্রের তুমি অস্ত্র রামানুে, 
আপনি বাব আমি কালি লঙ্কাপুরে, 
রক্ষিব লক্ষণে, দেব, রাক্ষস-সংগ্রামে 1", 
লক্ষ্মণ মহামায়াকে পুঁজ! করিয়া! বর প্রার্থণ! করিলে 
তিনি বলিপেন,-- 





এন্বপ্রসনন আজি, 
হে সতী সুমিআ-হুত, দেব দেখী বত 
তোর গ্রতি ! দেব-মকস প্রেরিয়াছে তোরে 
বাসন ) আপনি আরম আসিয়াছি ছেণ! 
সাধিতে এ কাধ্য তোর শিবের আদেশে । 
ধর দেব-অন্ত্র, বলি, বিতীষণে জয়ে, 
যা! চলি নগর মাঝে, যথায় রা৭পি” 
নিকুন্তিপ। বজ্জাগারে, পুজে বৈশ্বানরে । 
সহপা। শার্দ,লাক্রমে আক্রমি রাক্ষসে। 


নাশ তারে |'মোর বরে পশিবি হজনে 
অদৃষ্ঠ ; নিযে থা! অনি, আবরিব 
মায়াজালে মামি দেহে । নির্ভর হৃদয়ে 
য! চলি, রে বশন্ছি 1" 
প্রমীলার মত বীর-রমণীও ন্বানীর জন্ত দৈবের সাহাবা 
চাহিয়াছেন। 

প্রমীলা তোমার দাসী, নগেন্দ্র-নন্দিনি, 
সাধে তোমা, কৃপা-দৃষ্টি কর লক্কা-পানে, 
কপামরি! রক্ষ£-শ্রেষ্ঠে রাখ এ বিগ্রহে ! 
আঅভেদ্য কবচ-রিপে আবর শুরেরে ] 

এ] ধা রী 


দেখো, ম1, কুঠার যেন ন। পশে উছছারে !* 


লক্মণও রামকে বলিয়াছিলেন,-_- 
“কি কারণে, রঘুনাথ, সভয় আপনি 
এত? দৈববলে বলী ষে জন, কাহারে 
ডরে সে এ ত্িভুবনে? ছ্বেব-কুলপতি 
সহআক্ষ পক্ষ তব ; কৈলান-নিবাসী 
বিরূপাক্ষ ; শৈলবাল! ধর্ম-সহাগ্লিনী 1 
বিভীষণও জক্সণের কথা সমর্থন করিয়াছেন। জঙ্গুণকে 
দৈবশক্তি কিরূপে সাহায্য করিরাছে,ক'ব তাহা সুন্দর ভাবে 
বর্ণন করিয়াছেন। 
«প্রবল মায়ার বলে পশিল! নগরে 
বীরদ্বয় ! সৌমত্রির পরশে খুলিল 
ছয়ার অশনি-নাদে; কিন্তু কার কাণে 
পশিল আরাব? হায়! রক্ষোরথী যত 
মায়ার ছলনে অন্ধ, কেহ না দেখিল! 
ছরস্ত ক্কতান্তদূতসম রিপুছয়ে, 
কুম্থম-রাশিতে অহি পশিল কৌশলে 1” 


হক্মণ নিকুস্তিল! হভ্তাগ!রে দৈববলের কথ মেঘন1দকে 
শ্থরণ কর1ইয়! দির! বলিয়াছিলেন,--. 
“দেববলে বলী, 
তবু অবহেলা, মু, করিস সতত 
দেবকুলে !” 


অর্ন1। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সং 


মেঘনা দৈবশক্তিকে উপেক্ষা করিয়! বিভীষণকে 
বঝলিলেন,-- 
গছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়া 
এখনি! দেখিব আগ্জি, কোন্‌ দেববলে, 
বিমুখে সমরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি 1” 
লক্ষণ বিভীষণকে সান্বন] করিবার জঞ্ত বলিয়াছিলেনঃ-- 
“বিধির বিধানে 
বধিন্ধ এ যোধে আমি, অপরাধ নছে 
তোমার 1” 
মেঘনাদ বধের পর রামচন্দ্র লক্মণকে বলিয়াছিলেন,_- 
“ধন্ত জন্মভূমি 
অযোধা। |! এ যশঃ তব ঘোধিবে জগতে 
চিরকাল! পুঞ্জ কিন্ত বলদাত! দেবে, 
প্রিয়তম ! নিজ বলে ছুর্বল সতত ৃ্‌ 
মানব । সুফল ফলে দেবের প্রসাদে !” 
স্বয়ং রাবণ পুভ্রশোকে আকুল! বীরবাহুর মাত। 
চিত্রাঙ্গদাকে বলিয়াছিলেন,_- 
“হায়, বিধি-বশে, দেবি, সফি এ যাতল! 
আম !” 
ঠ ০ ঙ 
“বিধি প্রসারিছে বাহু 
বিনাশিতে লঙ্কা! মম, কহিনু তোমারে ।' 
মহাদেব বথার্থ ই বলিয়াছেন,--“*€দব ভিন্ন কার সাধা 
দেবমায়! বুঝে এ জগতে ।"” মায়ার মান্নায় অভিভূত মানব 
যেমন দৈবকে ভুলিয়! পুরুষকারের প্রতি আকৃঃ হর, বে 
কৌশলে দৈবশক্তি মানব-জগতের কল্যাণ সাধন করে, 
তাহার মর্ম গ্রহণ করিতেও সে সেইরূপ ওদাসীন্ত প্রকাশ 
করে। মধুস্ণন মায়াময় জগতে মানবের জক্ষষমা সম্যক 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন, আর সেইজন্ত “মেঘনাদ-বধ* 
কাব্যের হুচনায় বাগ্দেবীকে যে “কৌশলে” লক্ষণ মেধনাদকে 
বধ করিয়াছিলেন তাহ! কবির অবগতির জন্ত [বিবৃত 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। জড়ভাবাপর আধুনিক 
সময়ে আমর] কবিগুরুদ্দিগের যে সমালোচন! পাঠ করি 
তাহাতে ক্ষুদ্র মানবের যুক্তি তর্কের খবর পাই? কাবোোর, 


গু ক 
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অস্তরতম স্তানে সে সমালোচনা পৌছিতে পারে ন!। 
রাবণ মেঘনাদ নিহত হুইবার পর দৈবশক্কির প্রভাব 
উত্তমরূপ বুঝিয়াছিলেন। সারণকে তিনি রামের নিকট 
সপ্তপ্দিন ব্যাপী সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইবার সময় 
সেই জন্ত বলিয়াছিলেন,_ঠাহাকে বলিও, “অনুকূশ তব 
প্রতি শুভদাত। বিধি ; দৈববলে রক্ষঃপতি পতিত বিপদে ।” 

মধুনুদন “মেধনাদ-বধ* কাবোর প্রারস্তে বাগ্দেবীর যে 
'ভাবে বন্ধন! করিয়াছেন তাহাতে সমুদয় কাব্যধানির 
/মস্তনিহিত দার্শনিক ততটি স্পষ্ট ভাবে সুচিভ হইয়াছে। 
খই কাবের সমালোচকের! নূতন ছন্দের সৌন্দ্যা, কবির 
কল্পনার বিশালতা, কাবো বর্ণিত চরিত্রবিশেষের উৎকর্ণত। 
বা অপকর্ষত1 গ্রস্ৃতি কবি ও কাব্য সংক্রান্ত অনেকগুলি 
স্থগ বিষয়ের প্রতি ধতট| মনোনিবেশ করিয়াছেন তাহার 
ভুলনায়ঃতাহার। কাবোর অন্তরতম স্থানে যে অনর্থ সত্য 
কৰি সবদ্বে রক্ষ/ করিয়াছেন তাহার তত্ব নিবপণ করিতে 
বিশেষ চেষ্ট1! করেন নাই। কবির সমসাময়িক বঙ্গদেশের 
নৈতিক ও সামাজিক অবস্থার ছায়া কাবোর কোথায় 
ঘনীভূত হুইয়। রহিয়াছে, পাশ্চাতা কাব্যের প্রতিবিস্ব 
কোথায় ফুটিএ উঠিয়াছে, স্বাধীনতার ছুন্দুভি নিনাদ 
কিরূপে শব্মালার ভিতর দিয়! বাহির হ্টয়। আসিয়াছে, 
এই নকল ইন্জ্রিরগ্রাঙথ রসান্বাদধে পাঠকের মন এমন প্রত 
হইয়। পড়ে যে বঙ্গভাষার এত বড় মহা-কাবোর ভিতরে যে 
আধ্যাত্মিক ভাবটা বর্তমান রহিয়াছে তত্প্রতি তাহার মন 
সহজে আকৃষ্ট হুইক্ে চাহে না । কবি ধর্দি দার্শনিকের 
সায় কাণাকাল বিচার না করিয়া তাহার কাব্যে কেবল 
তত্ব কথ! শুনাইতে থাকেন তাহ! হইলে তাঠার সেই কাব্য 
পাঠ কর! অনেকের পক্ষে অসন্থ হুইয়! পড়ে। কাব্যের 
আসনে গুরুগিরি করিতে গিয়া অনেক কবি উৎকৃষ্ট শিমকে 
পদ্ম নৈতিক সন্দর্ভে পরিণত করিয়াছেন। মধুহুদন 
শিল্পেব দিকে লক্ষ্য রাখিয়! “মেধনাদ-বধ”* কাব্যকে 
আচার্যের বেদীর আদর্শে সৃষ্টি করেন নাই। তিনি 
ইহাকে জনস্ত-রহহ্তময়ী গ্র্কৃতির আদর্শে স্থষ্টি করিয়াছেন। 
ভাবুক না হইলে প্রকৃতির অন্তরে যেমন প্রবেশ করাধার় 
না, মধুস্থছানের কাব্য-সৌধের. পবিভ্রতম স্থানেও সেইরূপ 


“মেঘনাদ বধ” কাব্যের সুচনা 
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প্রবেশ কর! অসম্ভব । দেখোপম মানব হইতে আরম্ত 
করিয়া স্বগর্বাসী অমরগণ পর্যান্থ যে দৈবের" অধীন, ইহা 
মধু.কবি “মেঘনাদ-বধ” কাব্যে বারংবার স্পই করিয়। 
বলিয়াছেন। কবি নিজে সেইজন্য কাব্যারস্তে বান্দেবীর 
আরাধন! করিয়া বর নাগিয়াছেন। মধুহদনের পূর্ববর্তী 
যুগের বাঙ্গালী কবিরাও তাহাদের স্ববিখ্যাত কাখা-গ্রষ্থের 
ভিতর দিয়! টৈবশক্তির লীলা অসংখা বার প্রকট করিয়া, 
ছেন। মাধবাচাধ্য ও মুকুন্নরামের *ণ কাব্য” ও ভারত- 
চন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” শক্তিরূপিণী জগন্ম/তার অদ্ভুত লীল! 
ছাড়! আর কিছু বর্ণণ করিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 
“মেঘনাদ-বধ”” কাবোর সুচনায় আমর! কবির দৈব- 
নির্ভরতার ষে পরিচয় পাই তাহার সহিত বাঙালীর জাতীয়. 
চরিত্রের অনেকটা সাদৃশ্ত আছে। দরিদ্র ভীরু বাঙ্গালী 
নয় শত বংমর বিধর্সীর অধীনে গোলামি করিয়া! দৈব- 
নির্ভরতা শিক্ষা করিয়াছে । সমসাময়িক পারিপার্থিক 
জগত কবির কাবো প্রতিবিত্ব নিক্ষেপ কবে, এ কথ! যদি 
সত্য হয়, তাহ! হইলে “মেঘনাদ-বধ"ঃ ক!,ব্য কবির টৈব- 
নির্ভরত। কেন বে এতট! ফুটিয়! বাহির হইয়াছে তাহার 
কারণ বুঝিতে বিলম্ব হয় নাঁ। মধুস্ুঃনের জীবনকালে 
বাঙ্গালী সমাজের উন্নতিশীল শিক্ষিত সম্প্রনায় পাশ্চাতোর 
আদর্শে নিজেদের কর্মদীবন গঠিত করিয়াছিলেন সতা, 
ভঙ্গ্যাতক্ষ্য বিচার না করিয়া! তাহারা কুসংস্ক|রকে বর্জন 
করিয়াছিলেন ইছাঁও সত্য। বিধব! বিবাহের প্রচলন, 
জাতিতেছের উচ্ছেদ ও অন্তান্ত শত প্রকারে সমাজ-সংস্কারে 
তাহার! ব্রতী হগ্লাছিলেন। হ্বদেশ-প্রেম ও স্বাধীনতার 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! তাহার! রাজনীতি-ক্ষেত্রে নিভীকতার 
পরিচয় দিতে গস্তত হইয়াছিলেন। তাঙাদের দৃষ্টান্তে 
সমাজের নিজীবনতা লোপ পাইতেছিগ বটে, কিন মন্ত্র 
কবি মধুস্দন বুঝিয়াছিলেন যে উন্নতিশীত শিক্ষিত শ্বদেশ- 
প্রেমিক বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মধো দৈব নির্ভরত| বলিয়৷ 
জিনিষটীর সম্পূর্ণ অভাব রহিয়াছে। তৎকালে সমাজের 
মধ্যে রক্ষণশীগ সম্প্রগায়ের মধ্যেও যে উংসাহের চিহ্ু 
দেখ! দেয় নাই তাহ! নহে। পাশ্চাতা ভাবশিক্ত সম্প্রদায় 
একদিকে যেষন পুরাতন অবাবহাধ্য রীতি নীতিকে 
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সমাজের অঙ্গ হইতে কর্তন করিয়া! ফেলিয়া দ্িতেছিলেন, 
অপর দিকে (মনি রক্ষণ্ীল অন্প্রদার সমাজের মধ্যে 
কুসংস্কার ও কদাচারকে বদ্ধমূল করিবার অন্ত শাস্ত-সমুদ্র 
মন্থন করিঙেছিলেন | তবে, উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের ধ্বংস- 
নীতির পশ্চাতে পাশ্চাত্য শিক্ষা! ও সভ্যতা অবস্থান 
করিয়া তাহাদের হৃদয়ে যে শক্তি সঞ্চার করিতেছি& 
তাহাকে বাধ! দিবার ক্ষমত! রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের ছিল না। 
নধুহদনের রামচন্ট্রের সায় বগদেশের প্রাচীন হিন্দুসমাজ 
সকল বিষয়ে হীন হইয়৷ পড়িয়াছিল। শান্তিপূর্ণ ইংরাজ 
রাজত্বে উৎপীড়নের আশঙ্কা না থাকাতে হিন্দুসমাও 
দৈব-নির্ভরত। কতকটা ভুলিয়! গিয়া কর্ম-ক্ষেত্রে বৃথা 
আড়ম্বরকে সর্বত্র প্রশ্রয় দ্িতেছিল। অথচ, নব্য-বঙ্গকে 
দাবিয়া রাখিতে ন! পারিলে সমাজের মধ্যে ষে বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত হইবে তৎসম্বন্ধে হিন্টুসমাজের কোনওরূপ সন্দেহ 
ছিল না। প্রমীলার ন্টায় বছ রমণী শ্ত্রী স্বাধীনতার ধ্বজ। 
উড়াইয়! রামচন্ত্ররূপ হিন্দুসমাজের মনে ভীতি সঞ্চার 
করিতেছিলেন। সমসাময়িক বঙ্গীয় সমাজের ইতিহাসের 
এইট সকল জীবন্ত ঘটনার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া মধুস্দন 
শমেঘনাদ-বধ* কাব্যের নায়ক ও পাত্র পাত্রীদের চরিত্রের 
চিত্র অস্কত করিয়াছেন। বাঙ্গালী রাক্ষসের দল সনাঙ্গের 
মধ্যে প্রবল হইয়! উঠিলেও তাহার! দেবদ্েষী। বাঙ্গালী 
হিন্দুসমাঞ্জ নিজীঁব হইলেও, দৈব নির্ভরত| ভুলিয়! গেলেও, 
দেব দেণীর মুর্তি পূজার ভিতর দিয়। বিবাহ ও শ্রান্ধোপলক্ষে 
দেবোদ্দেশে মস্ত্রোচ্চারণ করিবার সময় হিন্টুকে দেবতার 
অস্তিত্ব শ্বরণ করাইয়া দেয়। মধুস্দনের রামচন্্রকে লক্ষণ 
ও বিভীষণ দৈববলের বণ] ম্মরণ করাইয়া দিলে তাহার 
মনে লক্ষণের জন্ত যে আশঙ্কার উদয় হঈয়াছিল তাহ! 
তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইল । ফল কথা, মধুন্দন পমেঘনাদ- 
বধ” কাবোর নায়ক ও পাত্র-পাত্রীদের চরিপ্রের চিত্র 
যেমন সমসাময়িক বঙ্গীয় সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
কাধ্যাদি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের আদর্শে স্ষটি করিয়াছেন, 
জাতীয়'চরিত্রে একদিকে ধর্দ্হীনতা ও অপরদিকে দোষা- 
বহু আত্ম-বিশ্বতির বিষয় চিন্তা! করিয়! তিনি সমগ্র বাঙ্গাশী 
জাতিকে তাহার কাবোর ভিতর দিয়! দৈব-নির্ভরত| শিক্ষা 


দিয়াছেন। “মেঘন!দ্-বধ” কাব্যের বদি কোনও উদ্দেশ 
থাকে, তাহ। হইলে তাহা দৈব-নির্ভরতা শিক্ষা দেওয়া । 


এই উদ্দেশ্তট তিনি নিজে কাব্যের স্চনার বাগ্েবীর 
আরাধনা] করিয়া পাঠককে অকপট ভাবে বিদ্িত 
করিয়াছেন । 


সমগ্র “মেধনাদ-বধ”” কাব্যের মধো ইচার হৃচনায় 
গ্রথিত «কৌশলে শবটা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। 
ইহা আলোচা কাব্যের বীঞ-শক। মধুহ্দন হুচনায 
বাঞ্দেবীকে “মেঘনাদ-বধ” কাব্য রচন1 সম্বন্ধে প্রধানতঃ 
দ্বিপ্রকারে সাহাষা করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। প্রথম 
প্রশ্নে কবি জানিতে চাহিতেছেন, “বীরবাহুর মৃত্যুর পর 
রাবণ কোন্‌ বীরকে সেনাপত্ি-পদে বরণ করিয়া রণে 


পাঠাইলেন” | কাব্যের প্রথম সর্গে এই প্রশ্রের উত্তর 
পাওয় যায়। দ্বিতীয় প্রশ্রে কবি বাঞ্সেবীর নিকট জানিতে 


চাহিয়াছেন, “কি কৌশলে লক্ষ্মণ মেঘনাদকে বধ করিয়া 
ছিলেন” | “অস্ত্র লাভে” নামে কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে 
একাধিক দেব দেবী কি উপায়ে রামচন্দ্র রক্ষ/ পাইবেন 
তাহ] স্থির করিতে না পারিয়। মহাদেবের নিকট গমন 
করিলেন। মেঘনাদ আগামী কল্য রামচন্দ্রকে আক্রমণ 
করিবে, কি করিয়! রামচন্দ্র রঙ্গ! পাইবেন, ইহাই এখন 
দেবগণের চিন্তার বিষয়। লক্ষণ যে মেঘনাদকে বধ করি- 
বেন, এ কথ! সর্বপ্রথম মহাদেব ভবানীকে কহিলেন। 
“মায়।র প্রসার্দে, বধিবে লক্ষণ শূর মেঘনদ শুরে” । ইন্দ্র 
মহাদেবের উপদেশ মত মহামায়ার নিকট গমন করিয়। 
তাহাকে বলিলেন,” 
“শিবের আদেশে, 
মচামায়, আসিয়াছি তোমার সদনে। 
কহ দাসে, কি কৌশলে সৌমিত্র জিনিবে 
দশানন-পুভ্রে কালি? তোমার প্রসাদে 
(কহিলেন বিরূপাক্ষ ) ঘোরতর রণে 
নাশিবে জ্গ্ণ শুর ম্ঘেনাদ শুরে ।” 
পাঠকের গ্ঠায় ইন্দ্র উত্ত কৌশল" সম্বন্ধে আপাততঃ 
সম্পূর্ণ অন্ধকারে রহিয়াছেন। মহামার!। ক্ষণকাল, চিন্ত! 
করির ইন্রকে বলিলেন; “যে সকল অস্পের সাহাব যড়ান্ন 
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তারকান্থরকে নিহত করিয়াছিলেন, সেই সফল অস্থবলে 
মেধনাদ নিহন্ত হইবে, 
“কিন্ত ছেন বীর নাহি এ তিন ভূবনে, 
দেখ কি দানব, স্টাকস যুদ্ধে যে বধিবে 
আ্মাবণিরে |” 
এখনও উত্ত “কৌশলে'র সঠিক বিবরণ মায়াদেবীর 
মুখ দিয়া গ্রকাশ পাইল না । তবে, তিনি ইপারার় বলিলেন 
যে, লক্ষণ কর্তৃক ভার-যুদ্ধে মেখনাদ নিহত হওয়। আসস্তব। 
ায়াদেবী আরও বলিলেন, 'লক্ষপণকে এই সকল অস্ত্র 
'পাঠাইয়। দাও, আর মামি নিজে আগামী ঝঙ্য জঙ্কার় 
গমন করিয়া লক্মণকে রক্ষা করিব ।” ইন্দ্র উত্ত "কৌশলের 
কথা অবগত ন! হইক়! চিত্ররথকে যখন লক্ষণের নিকট 
মহামায়।-গ্রদন্ত অস্ত্র পাঠাইলেন তথন তাহাকে বলিলেন,__ 
*সৌমিত্রি কেশরা 
মায়ার প্রস'দে কালি ব্ধবে সমরে 
মেধনাদে । কেমনে, ত1” দিবেন কহিয়! 
মহাদেবী মায়া তারে ।* 
.*চিত্ররথ সেইঙ্গন্ত স্বর্ণ হইতে লক্কায় আলিয়! রামচন্দ্রকে 
কছিলেন॥-- 
£এই যে অস্ত্র দেখিছ, নৃমণি, 
দিয়াছেন পাঠাইয়া তোমার অনুজে 
দেবরাজ । আবির্ত।বি মার! মহাণেবী 
গ্রাঙাতে, দিবেন কহি', কি কৌশলে কালি 
লাশিবে লক্ষণ শুর মেঘনাদ শুরে।” 
মহা মায়ার মন্ত্রগুপ্তির ফলে দ্বিতীয় সর্থের শেষ পথ্যস্ত 
উত্ত 'কৌশলে'র সংবাদ কেহ পাইলেন না, অথচ পকলেই 
বুঝিলেন ঘে একট! কিছু “কৌশল' মহামায়া স্থির করিয়া- 
ছেন,। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, যে কৌশগে লগ্বণ মেঘ- 
নাকে ব্ধ করিয়াছিলেন তাহার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
কাব্যের প্লট ঘনাইয়! উঠিয়াছে। এই অজ্ঞাত “কৌশল? 
বাস্তবিক ''মেধনাদ-বধ” কাব্যের খটনাবলীর সুল কেন্ত্র। 
ইনার উৎপত্তি ত্রিকালজ্ঞ শিবের মন্তফে। মহামায়ার 
মায়াঞজালে এই “কৌশল' আবৃত । মধুহপনের কল্পন! এই 
“€কীপল্পের অন্সন্ধানে স্বর্গ পরাস্ত ছুটির! গিয়াছিল। 


“মেঘনাদ বধ” কাব্যের সুচনা | :. 


৪০৭ 


-কবির কল্পনার কপার আমর! দ্বিতীয় সঙ্গে সেইজন্ত দেব- 


সভার চিত্র, কৈলাসের দৃশ্ত ও দেব-দেত্রীগণের কার্ধ্য 
মানস-নেত্রের সাচাযো দেখিতে পাইয়াছি। তৃতীয় সর্গে 
বীরাঙ্গন! গ্রমীলার অভিধান কবি বর্ণন করিলেও রাত্রি 
প্রভাত হইলে মারার কপার মেধনাদ যে নিহত হইবেন সে 
কথ] রামের শিবিরের কয়েকজনের মনে জাগিয়াছিল। 
চিন্তাকুল রামচন্জ্রকে লক্ষণ বলিলেন 
“লঙ্কার পঙ্কছজ-রবি বাবে অস্তাচলে 
কালি, কহিলেন চি্ররথ সুর-রথী। 
তবে এ ভাবনা, দেব, কর কি কারণে ?” 
কৈলাস-বাদিনী পার্বতী প্রমীলার অলৌকিক কাধ্য 
দেখিতেছিলেন। তৃতীয় সর্গের শেষে তাহাকে বিজয্না 
দিজ্ঞাসিলেন,--“কেমনে লক্ষণ শুর নাশিবে রাক্ষসে 1?” 
কাত্যায়নী নিজের অঙ্গীকারের কথা শ্মরণ করিয়া! 
কহিলেন, 
£'আবপ্ত লক্ষ্মণ শুর নাশিবে নংগ্রামে 
মেঘনাদ! পতি-নহ আসিবে প্রম্মীন। 
এ পুরে ; শিবের সেব। করিবে রাবপি) 
সখা করি' প্রমীলারে তুধিব আমর 11 
তৃতীয় সর্গে-ও তাহ। হঈলে আমর! দেখিতেছি যে উত্ত 
অজ্ঞাত “কৌশল? সম্বন্ধে কৈলাসে ও রামের শিবিরে 
আলোচন! চ'লতেছে। শুধু তাহাই নহে, উক্ত 'কৌশলে'র 
ফলে মেঘনাদের মৃত হইলে পরলোকে বীর-দম্পতির 
সৌভাগেো।র সুন্দর চিএ কবি এই সর্গের শেষে অঙ্কিত 
করিয়াছেন। 
সেই ঘটনাপুর্ণ রাত্রে স্বর্গ ও লঙ্কায় বোধ হয় কেহই 
নিশ্ত্। বায় নাই। পঞ্চম সর্গে ইন্দ্র শচীকে বলিতেছেন,- 
“ভাবিতেছি, দেবি, 
কেমনে লক্ষ্মণ শুব নাশিবে রাক্ষসে 1 
অঙ্জেয় জগতে, সতি, বীরেন্দ্র রাবণি 1? 
শচী কহিলেন, ৰ 
“মায়! দেবীশ্বরী 
বধের বিধান কহছি' দিবেন আপনি 7--- 
তবে এ তাবনা। নাখ, কহ ক কারণে 1” 


৪০৮ 





ইন্জ উত্তরেগ্বলিলেন,-. 

“সত্য, যা” কছিলে, 
দেবেজ্্রাণি ১ প্রেরিয়াছি অস্ত্র লঙ্কাপুরে ; 
কিন্ত কি কেশলে মায়া রক্ষিবে লক্গণে 
রক্ষোযুদ্ধে, বিশালাক্ষি, না পারি বুঝিতে |” 

এখন পর্যন্ত প্রস্তাবিত উক্ত 'কৌশলে'র বিবরণ কাহান্লও 
নিকট প্রকাশ পার নাই। ইন্দ্রের স্তায় পাঠকও উৎ- 
কণ্টিত হইয়। রহিয়াছেন। কৰি দ্বেবত ও মানবের মনের 
ভাব বুঝিয়। মনতামায়াকে তল্জ্রাহীন ইন্দ্রের নিকট সেই অজ্ঞাত 
৫কোশঞ” বাক্ত করিবার অন্ত রাত্রির শেষভাগে পাঠাই- 
লেন। মায়াদেবী ইন্জ্রের মন হইতে চিস্তাভার দূর করি- 
ধার জন্য কহিলেন, 

“যাই, আদিতের, 
লহ্কাপুরে ) মনোরথ তোমার পৃরিব /-_- 
রক্ষঃ-কুল-চুড়ামপি চুর্ণিব কৌশলে 
আজি। চাহি' দেখ, ওই পোহাইছে নিশি । 
অবিলক্খে, পুরন্দর, ভবানন্দনয়ী 
উষ! দেখ! দিবে হাসি" উদয়-শিখরে ) 
লক্কার পঞ্কজ-রবি ধা'বে অস্থাচলে! 
নিকুস্তিল। ষজ্ঞাগারে লইব লগ্গণে, 
অন্থরারি । মায়াজালে বেড়িব রাক্ষসে। 
নিরন্তর, ছর্ধল বলী দৈব-অন্ত্রাধাতে, 
অসঙ্কায় (সিংহ যেন অ'নায়-মাঝারে ) 
মরিবে ;_ বিধির বিধি কে পারে লজ্বিতে ?” 

কাঁবোর ধষ্ঠ সর্গে এই "কৌশলে লক্ষণ মেধনাদকে 
বধ করিয়্াছেন। মধুস্থদন ইছার পরবর্তী ঘটন! কাব্যের 
লপ্ুম সর্গে বিবৃত করিবার জন্য মহামাদার মুখ দিয় উদ্ত 
£কৌশল+ ব্যক্ত হইবার পরেই ইন্জ্রকে তাহার মারফৎ 
ফ ছিলেন," 
«মরবে রাবণি রণে) কিন্তু এ বারতা 
* পাঠবে যবে রক্ষ£-পতি, কেমনে রক্ষিবে 
তুঙ্ষি রামানুতে, রামে, ধীর বিভীষণে__ 
রঘু.মিত্র ? পুত্র-শোকে বিকল, দেবেন, 
পশিবে মরে পুর কুতাত্ত-সদৃশ 


অঞ্চন1। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 


ভীমবাছ! কা'র সাধ্য বিষুখিবে তা'রে 1-- 
ভাৰি' দেখ, সুরনাথ, কহিচ্ছ যে কথা।” 


পঞ্চম সর্গে ইন্্র মহামারার নিকট উক্ত «কৌশল 
অবগত হইয়! তৎক্ষণাৎ লক্ষণের নিকট স্বপ্ন-দেবীকে প্রেরৎ 
করিলেন । দেবী লক্ষণকে ম্বপ্পে কহিলেন, «উঠ, বংস, 
রাত্রি প্রভাত হইল। লঙ্কার বণ্রে মাঝে সরোবরের 
কুলে চণ্তীর দেউলে মহামায়াকে পৃ! করিতে যাও 
তাহার প্রসাদে মেঘনাদকে বধ করিবে ।” লক্ষ্মণ স্বপ্ন 
দেবীর উপদেশ মত কার্ধয করিলে মহামায়। তাহাকে উ 
“কৌশলে'র কথা যাহ! শুনাইয়াছিলেন তাহ! রা 
উদ্ধত হইয়াছে। ষষ্ঠ সর্গের প্রারস্তে লক্ষণ শিবিরে ফিরিয় 
আনিয়৷ রামচন্দ্র ও বিভীষণকে উক্ত “কৌশলের কপ 
শুনাইলেন। এই সর্গে মায়াদেবী তাহার অঙ্গীকার বে 
বর্ণে পালন করিয়াছেন। নিকুস্তিল! যঞ্জাগারে (মধনা। 
যখন বুঝিধেন যে লক্ষণ তাহাকে যথার্থই আক্রমণ করিতে 
আনিয়াছেন তখন তিনি বিন্রিত হইয়! জ্রিজ্ঞানা করিলেন 
-_““সত্য বদি তুমি রাঁমানু্, কহ, রথি; কি ছলে পশিল 
রক্ষোরাজপুরে আজি 1”, লক্ষ্মণ উক্ত “কৌশলে'র কথ! ন 
বলিয়। মেঘনাদকে রথে আহ্বান করিলেন। মেখনা, 
বিভীষণকে দ্বারের নিকট দেখিয়! বলিলেন,_-“ এতক্ষণে 
জানিনু, কেমনে আগি' লক্ষণ পশিল রক্ষঃপুরে” ! মেধন্না। 
মনে করিলেন ধে বিভীবণ বিশ্বামধাতকত1] করিয়! লক্ষ্মণবে 
গুপ্ত পণ দিদা নিকুস্তিলা বজ্ঞাগারে আনিয়াছেন | বিভীষ' 
ব্যতীত অপর কোন-ও রাক্ষম উক্ত ' 'কৌশলে'র কথ 
অবগত ছিল না। রাবণের পক্ষে-ও বোধ হুয় এই কৌশলের 
কথ! জানিনার কোনও উপায় ছিলনা । সপ্তম সণ 
মহাদেব কর্তৃ* প্রেরিত বীরভদ্র সেইজন্য রাবণকে দেখ 
নাদের মৃত্যু সংবাদ জপন করিয়াছেন।' 


গছগ্মাবেশে পশি' 
নিকুস্তিলা ধজ্জাগায়ে সৌমিত্রি-কেশরী, 
রাঁজেজ, অন্যার যুদ্ধে বধিল কুমতি 
বীরেন! 
কী 


পোৌঁষ, ১৩৩১1 


পুক্র-হানী শত্রু যে হর্মতি, 
ভীম গ্রঠরণে তা'রে মংহারি" সংগ্রামে, 
তোষ তুমি, মহেঘাস, পৌরজনগণে !” 
তাহ! হইলে আমর! দেখিতেছি বে দ্বিতীয়, তৃতীর, পঞ্চম, 
ষষ্ঠ ও সপ্তম সর্গে মধুহ্দন উক্ত “কৌশলের ক্রিয়। গ্রক্রিয় 
ও আগ্রসঙ্গিক বছু ব্যাপার বৈচিত্রময় ঘটনাবলীর ভিতর 
দিয়া পরিস্ফুট করিয়াছেন। বাস্তবক, কবি পাঠ্য-কাবোর 
কলেবরে নাটকীয় ঘটনাবলীর বিফাশ যে ভাবে দেখাইয়া- 
টেন, তাঙার তুলনা সহজে খুঁজিয়া পাওয়ঃ বায় না। 
“কান্যের সথচনয় একটিমাত্র শব্দের গ্রতিধবনিতে স্বর্গ মতা 
পাতাল পরিপূর্ণ হয়! উঠিয়াছে। “মেঘন!দ-বধ', কাবারূপ 
মহীরহ যে শিল্প-নৈপুণ্যে একটা মাত্র শব্ধ ভেদ করিয়া 
স্গের পর সর্গের ভিতর দিয়] শাখা প্রশাখ! নিশ্তার পূর্বক 
বাঙ্গাণ ভাষার কাবা-ক্ষেত্রে ক্ষয় বটরূপে বিস্কমান সেই 
অত্যাশ্চধ্য শিল্প নৈপুণোর কাঙি মধুস্থদনকে অমরত্ব প্রদান 
করিয়াছে । এস্থলে উক্ত “কৌশলের বিষয় আলোচনা 
কারয়! সমালোচকগণ লক্ষণের চরিত্রের উপর যে দোষারোপ 
কাঁর়াছেন তৎসন্বন্ধে কয়েকটা কথ! বল! দরকার । মধু- 
সুদনের ন্যায় এত বড় প্রতিভাশালী কবির বিচার-শক্তি 
কি হগ্ণের চরিত্র-চিত্রণে সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছিল? 
বীরত্বের দিক হইতে লক্ষণ-্চ্রত্রের সমালোচনা করিবার 
পূর্ব রাক্ষসের! যে কৌশলে মানব-সমাঙ্গের সর্বনাশ করিয়! 
থাকে, তদ্ধিষয় ভাবিয়া! প্েেখা উচিত। “নেঘনাদ-বধ"” 
কাব্যের চঠুথ সর্গে'সরম। সীতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
«কহ, হে দেবি, কি কেখশলে হরিল তোমারে 
রক্ষঃপতি ?* 

ইল্সনেশগারী রাবণ ধে কৌশলে সীতাকে হরণ করিয়া- 
ছিলেন তাহা! সকলেই জানেন। রাবণের ন্যাপ চরিত্রহীন 
বাকি সমালোচকের চক্ষে যত বড়ই বীর হউন না! কেন, 
সমাপ্জের বিটারে তিনি বীর নামেব অধোগা । যে লম্পট 
শৌধ্য বীধ্যের অধিকারী হইয়! পরশত্রী-হরণ করে, সে পণ্ড 
হটতেও অধম। নধুন্থদন “মেধনাদ-বধ” কাব্যের চতুর্থ 
সর্গে জটাযুর মুখ দিয়া রাবপ-চরিত্রের "সমালোচনা 

করিয়াছেন। 


“মেঘনাদ বধ” কাব্যের সুচনা] | 
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“চিনি তোরে” কহিল! গ্্তীরে 

বীরবর --'চোর তুই, লক্কার রাবণ! 

কোন্‌ কুল-বধু আজি হরিলি, হুর্মতি ? 

কার্‌, ঘর আধারিলি, নিবাইয| এবে 

প্রেম-দীপ ? এই তোর্‌ নিত্য কর্ম, জানি। 

অস্ত্রী-দল-অপবাদ ঘুচাইব আজি, 

বধি” তোরে তীক্ষ শরে, রক্ষোরাজ! নির্লজ্জ 

পামক 

আছে কি রে তোর্‌ সম এ ব্রদ্গ-হগুলে ?” 
বীরবানর শোকে অধীর! চিত্রাঙ্গদ! সীত। হরাণের কথ! 
অভাসে রাব্ণকে বলিয়াছেন আর সেই সঙ্গে রাবণের 
স্বদেশ-প্রেমে ভণ্ডততার বিরুদ্ধে বেশ ছ'কখ। শুনাইয়া 
দিয়াছেন। বাস্তবিকঃ মধুস্দনের তুলিকার মৃহ স্পর্শনে 
বাররস-প্রধ।ন কাব্যের নায়ক মেঘনাদ ও প্রধান পাত্র 
রাবণের ধার্থ চরিত্র স্থানে স্থানে এমন সুন্দরভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে যে তাহাতে বীরত্বের রেখাগুলি ফুটিয়া বাহির 
হইলেও চরিত্রহীনতার সুক্স বর্ণ-বিষ্ঠাস বাহার তীক্ষ দৃষ্টি 
আছে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে। শিল্প-কলার ইহা 
হইতে শ্রেষ্ঠতর চরিত্র-চিত্রণ কল্পন! কর| যায় না। রণ- 
স্থলে রাবণের বীরত্বের প্রমাণ আমর1 সপ্তম সর্গে-ই পাই। 
কাবোর নায়ক মেঘনান্ের বীরত্বের স্পষ্ট চিত্র কবি অঙ্কিত 
করেন নাই। যুদ্ধের পূর্বেই মেঘনাদ লক্ষণ কর্তৃক নিহত 
হইয়াছেন। নিকুম্ভিল! ধজ্ঞাগারে মেঘনাদের বীরস্ব-ব্যঞ্জক 
উক্তি ছাড়! আামর! আর কিছু শুনিতে পাইনা। পুজার 
কোধাখান! তুলি বুঝি তিনি লক্ষণের শিরে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন! কবির ক্ষিগ্র তুলিক কতট! বীরত্ব 
মেখনাঙ্গের এই একটুখানি সাহদের কার্ধো প্রকাশ 
করিয়াছে তদ্বিবয় চিন্তা করিলে বাশ্যত হইতে হছয়। এই 
উজ্জ্বল চিত্রের পার্থে আর একখানি বিসদৃশ চিত্র স্থাপন 
করিয়! মধুস্দন মেধনাদের বীর-চরিত্রে যে অসঙ্গতি দোষ 
আছে তাহ! সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। অশুরিততাবে 
লক্মপ আহত হুইয়! ভূভলে পতিত হইলে নেবনাদ তাছাকে 
সেই অবস্থার নিহত করিবার মানসে “ধরিলা পত্রে দেব. 
অসি”) “কার্শাক ধরি” কর্ধিলা”, “গাপটিল! কোপে 


৪১০ 


অচ্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 





ফলক |” মেধনাদ-চরিত্রের সমালোচনার যোগীন্দ্রনাথ বন্থ 
মহাশয় লিখিয়াছেন,- “রাষায়ণের মেধনাদ মায়াবী বীর; 
মায়া-যুেই তাহার বীরত্ব; মায়ামীত! ছেদন করিয়া তিনি 
রামচন্দ্রেরে উপর বিজয়-লাভের চেষ্ট! করিয়াছিলেন। 
কিন্তু মধুহুদনের মেঘনাদ মায়! নাই, কপটতা নাই, 
লক্ষমণকে অনি উদ্চত করিতে দেখিয়], তিনি গ্রকৃত ক্ষত্রিয় 
বীরের ভ্ভায় বলিলেন )--"“সত্য বন্দি সুমি রামানু্ 
ইত্যাদি ।” বন্থু মহাশয়ের এই অভিমত আমর! সমর্থন 
করিতে. পারিলাম ন!॥ মধুত্ুদন মেধনাদ-চরিত্রের সম1- 
লোচন! নায়কের নিজের মুখ দিয়াই আমাদিগকে প্রথম 
সর্গে শুনাইয়াছেন। বীরবাহর মৃত্যুর সংবাদ শুনিয়! 
মেধনাদু বলিলেনঃ-_- 
“নিশা-রণে সংহারিছ্থ আমি 

রখুবরে; খণ্ড খণ্ড করিয়া কানু, 

বর্ষ প্রচণ্ড শর, বৈরিঘলে; তবে 

এ বারতা, এ অস্তুত বারতা, জননি, 

কোথায় পাইলে তুবি, গঞ্জ কহ দাসে।* 

এই নিশা*্রণের বিবরণ «“'ঘেঘনাদঘ-বধ” কাব্যে নাই, 

কিন্ত ইহ! যে আধ্য-সভ্যতার যুগে অন্তায় ঘুদ্ধ বলিচা ক্ষত্রিয়- 
সমাজে নিচ্দনীর ছিব তাহ! পাঠক মাজেই অবগত আাছেন। 
কবি বীরৰাহুর মৃত্যুর পূর্বে ইন্দ্রনিৎ বর্তক একবার 
রুমের নাথপাশে বন্ধন ও দ্বিতীয় বার ধুদ্ধে তৎকর্ডুক 
তাহার নিধন ও পরে তাহার পুন্জ্জাবন-হাভেক্ বিবরণ 
যাহ! কৃত্তিবাসী রামায়ণে লিখিত আছে তৎসমুদয়ের বৃত্তান্ত 
'নিশ|-রণের কথার আভাসে উল্লেখ করিয়! মেধনাদের 
যথার্থ চরিত্রের একখানি নকৃষ1! আমাদিগকে দেখাইয়া- 
ছেন। উদ্ধংন্র প্লোকে 'নিশা-রণে'র উল্লেখ হইতে আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি যে, মধুস্থদন জানিতেন যে নিকুস্তিল! 
বজ্ঞাগার হইতে মেঘনাদ একবার বাহির হুইয়। আিতে 
পারিলে তিনি যেধের আড়াল হইতে, আর না হয় ভন 
কো নওরূলো, অন্যায় যুদ্ধে জস্মণকে বধ করিবেন। ল্ক্মণ 
মেখসাদের বাকে).ভুলিয়!, গ্াহার অহবোধ রক্ষা কারলে 
তগ্ডাম্মীকে প্রশ্রয় দ্ির!.নিকের ও সমাজের সর্বনাশ সাধন 
করিতেম। বে.মেধনান্ধের পিভ1 লক্পণের জ্যেষ্ঠ জাতার 


পত্রীকে হরণ করিয়া! আনিয়াছে, ধাহার শৌধ্য বীধ্য শিক্ষ 
এতদিন ধরিয়। পরস্ত্রী-হরণক|রী পিতার সর্বাতোগ্তাতে 
নিন্দনীয় কার্ধোর পোষকত। করিয়! আলিতেছে, ধিনি 
দৈববলে বলী হইয়াও অন্যায় যুদ্ধ ছাড়! ন্যায়,যুদ্ধ করিতে 
জানেন ন1, তাহার প্রবঞ্চনাপুর্ণ কথায় বিশ্বাপ শ্থাপন 
করিলে লক্ষ্মণ আত্মহত্যারূপ মছাপাপে পিপ্ত হুইঈতেন। 
মধুহ্দন লক্ষণের কাধ্যের সমর্থন করিয়৷ যে উপমাটি তাহার 
মুখ দিয়! আমাদিগকে, শুনাইয়াছেন, ভাহার সার্থকত। 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়! দেখিলে স্পষ্ট বুঝ যায় যে, অবশ্থা- 
বিপেষে নিরস্ত্র শক্রকে বীরপুরুষগণ নিহত করিতে বাধ! 
হইয়া, গড়েন । “আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু 
ছাড়েরে কিরাত তারে 1 মধুহ্দন এস্থলে মেঘনাদকে 
ব্যাঙ্কের সহিত তুলন। করিয়াছেন। এই তুলন! উদ্দেশ্হীন 
নহে। মানুষের শৌধ্য বীর্ধ্য গ্তায় যুদ্ধের একটা নিয়ম 
মানিয়৷ চলে। নীতিজ্ঞানশুন্ত শার্দ,প-ন্বভাব অসভ্য রাক্ষদ 
পাঁশববলের অধিকারী হইলেও ন্তায়-যুন্ধের নিয়ম সে কার্ধ্য- 
কালে উপেক্ষ। করিয়। থাকে । জগতের ইতিহাসে পাঁশব- 
বলের তথাকথিত বীরত্বের কাহিনী সকলই পাঠ ক্র- 
যাছেন। মধুহ্দন এই উপমার তির দিয়া আভাসে 
পাঠককে বলিয়াছেন বে, মেঘনাদ ষুখে বীরত্বের বড়াই 
করিলেও কারধ্যতঃ তিনি কখনও ন্তায়-যুদ্ধে প্রবুত্ত হইবার 
পাত্র নহেন। ব্যধ্রের সভার হিংশ্র-স্বভাব মেঘনাদ রক্ত- 
পিপাসু পশ্ডর মত যে কোনও উপায়ে প্রতিপক্ষের জীবনান্থ 
করিয়। একাধিকবার তথাকথিত বীরত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 
মধুন্দন তাছার বীররস-প্রধান কাবোর নায়কের চরত্র 
বীরত্বের আবরণে আবৃত করিয়! রাখিলেও সে চরিত্রে বে 
বীরস্থের সহিত ভগ্ডামী প্রবঞ্চন! ও অধর্ধের সংহিশ্রণ আছে, 


_ তাছ। এই উপসাদ্বার| স্থন্দর ভাবে ইসারায় ব্যক্ত করিয়া- 


রাবণ-চরিত্রের ভার মেঘনাদ-চরিত্রের চিত্রেও কবি 
আলোচা উপমায় 


ছেন। 
'্াশ্চ্যয সুক্ষ শিল্পের পরিচয় দিয়াছেন। 
কিরাতের কৌশলের সহিত হে নারাত্মক কৌশলে মেখনাদ 
এক্ষণে জড়িত হইয়! পড়িয়াছেন তাহার তুলনা! অতীব 
দ্ুন্দর। পাশব বলের প্রতিভূ, চা্রহুহীন মিথ্বাবানী 
গ্রবঞ্ক অন্ভার ধুড্ধপ্রির লম্পট বা লাস্পট্ের পরিপোধক 


পৌর, ১১৩১ 


শত্রর হস্ত হইতে যদি নির্ধ্যাতিত নারীরত্বকে উদ্ধার করিতে 
হয় তাত! হইলে যে কোনও দেশের সি গালরি (০71৮81 ) 
মাকিয়াভেলিয়ান (10801)1911181) কৌশল অবলম্বন 
কর! অসঙ্গত বলিয়া মনে করে না। নধুস্দন কিন্তু লক্ষণের 
চরিত্রে ম্যাকিয়াভেপির প্রবন্তিত কুটনীতির কালিম! 
আরোপ করেন নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া দৈবশক্তির 
উত্তেজনায় মধুস্থদনের তক্ষমণ ষে কার্ধা করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার লজ্জিত হইবার কোনও, কারণ নাই। »স্মগ 
তাহার দ্বি5'য় উক্তিতে মেঘনাদকে বলিয়াছেন,-_“দেঝ!- 
“দেশে রণে আমি আহ্বানি রে তোরে 1» “মেঘনাদ বধ* 
কাঁবো দৈবের ধে কতটা গ্রভাবৰ কবি দেখাইক়্াছেন *তৃদ্িষর় 
চিন্তা করিলে বিন্রিত হইতে হয়। সীতার মাতা বন্ুন্ধর] 
কণ্তাকে স্বপ্রে কহিয়্াছিলেন,_-বিধির ইচ্ছার, বাছা, 
হরি গো তোরে রক্ষোরাজ।” সরমাও সীতাকে বলিয়া- 
ছেন,_-*বাধর ইচ্ছা, তেই জ্কাপতি আনিয়াছে হরি 





াতৃধীন।, 


তোমা ।* মেধনাদকে নিহত করিবার ,যে কৌশল কি 


॥ 8১১ . 





আবিষ্ক(র করিয়াছেন তৎসন্বন্ধে সমসামদ্িক সমাঞ্জের দিক 
হতেও একথ! বল! ধাঁইতে পারে যে, এতদ্বার| মধুকুদজ 
ছর্বল হিন্দু সমাজকে গ্রবল শত্রুর উৎপীড়ন হইতে রক্ষা 
করিবার যে উপার দেখাইয়! দিয়াছেন তাহাতে ব্তৃবস্ত্রকারী 
নঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের নিদর্শন পাওয়া যায়| বাস্তবিক, 
সমগ্র “মেঘনাদ বধ'* কাব্যথানি বিশ্লেষণ করিলে আমর! 
তিনটা প্রধান বিষয়ের পরিচয় পাই। প্রথম, দৈবশক্ির 
প্রভাব । দ্বিতীয়, পারিপার্খিক সমাজের প্রভাব; তৃতীয়, 
কবির আশ্চরা শিল্প-নৈপুণ্য। এই তিনটা বিষয়েরই স্পষ্ট 
প্রমাণ “মেঘনাদ বধ” কাব্র সুচনার় বিশ্যমান। এই 
কুচন। “মেধনাদ বধ* কাব্যরূপ মন্দিরের লিংহত্ার | 
মন্দিরের স্থাপত্য-শিল্লের গৌরব ও সৌনার্ধ্য এই পিংহপ্বারের 
কারুকার্ধ হতে ম্পই অনুমান কর বায়। ইছার তৃলন! 
কাব্য-জগতে নাই বলিলে অততযুক্কি হুইবে ন1। 


মাতৃহীন ৷ 


[ প্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল ] 


' তখন রাত্রি আটুটা। আমি অতিরিক্ত এক কাপচা 
খাইতেছিলাম, আর গিন্নী খুকীকে দোগনায় শোওয়াইয়! 
ধীরে ধীরে দোল দিতেছিলেন। চায়ে চুমুকের সঙ্গে 
সঙ্গে দেথিতেছিলাম, গোলাপের পাপত্বীর মত থুকীর 
চোখের পাত! ধীরে ধীরে বন্ধ হইতে এবং এক-একবার 
ঈষৎ খুলিয়া যাইতে । এমন সময় গ্রিনী কহিলেন 
“তোমার বদ্ধর ডায়েরীটা অনেক দিন পড় নাই। আজ 
একবার পড়লে হয় না?” 

এই ডায়েরীটা আমার বন্ধু বিনয়চন্ত্র তাঙ্বার শৃতুযুর 
সময় আমাকে দিয়া গিক্সাছিল। আমি দের|জট! ধীরে 
ধীরে খুলিয়। সেই ডাযেরীটা বাহির করিলাম। গিশ্সী 
কিলেন--”€বখানে চুলের কাটাটা আছে সেখান থেকে 
হুর কর” 


“তথা” বলিয়! জামি চুলের কাঁটার দ্থানটা বাছির 
করিয়। গিন্নীর আদেশ প্রতিপালন করছে আরম করি” 
লাম। বিনয় লিখিয়াছে-_- 

«ছোট বেলার বাকে মা ব্লতুম, বাঁকে না বলেই 
জানতুম তিনি ছিলেন আমার বাপের পিলীমা! তারই 
কোলে-কাথে চড়ে পাড়া! বেড়াতুদ, তার হাতেই খ্েতুষ 
পরতুগ, তার কাছেই রাত্রে শুটুম, আর তারই হুপ্ধহীন 
সন্ত পাঁন করে ঘুমিয়ে পড়তুষ । আমার সমবন্বপী সকলের 
মা-ই ছিলেন যৌবনসম্পন্ন_-ঠিক ধৌবনসম্পরাও বলতে 
পারি না, কারণ তন যৌৰন অধৌবনের জ্ঞান ছিল 
ন। তবে তারা যে সঙ্কলেই বৌ মানুষ ছিলেন, ক্গাত-দিন 
ঘোমট। দিয়ে পাকতেনঃ কেবল আমার খধন গার। কোছে 
নিতেন তখন তাদের সুখ দেখতে পেতুম আর ভু-চাকসটে 


৪১২. 


চুপচাপ কথাও শুনতে পেতুম--তাহ। আমার খুব স্প?ই 
মনে আছে। কিন্তু আমার মায়ের সে সকল কোন 
বঞ্াট হিল না । তিনি অন্দর বাহির ছই মহলেই অবাধে 
চলা ফের! করতেন, আর মাথায় কাপড় না দিয়েও সকল 
বাড়ীর কর্তার সঙ্গে উ চু গলায় কথা বলতেন, আর পাড়ার 
ফভ বৌ মানুষ তারাও তাঁকে দেখে ঘোমট1 টেনে খুব 
সমীহ করে বদতেন। এর কারণট! তখন টের পাইনে, 
কিন্ত কিছু বড় হয়ে জেনেছিলুম। তিনি শুধু 'আমাদের 
বাড়ীর সকলের চেয়ে যে বয়সে বড় ছিলেন ত1? নয়। 
আশে-পাশে কোন গ্রামে অত বড় বুড়োমান্থয আর ছিল 
না। অত বড় ঝুনে। বুড়ে। গোপাই-ও তার চেরে অন্ততঃ 
দশ বচ্ছরের ছোট ছিলেন। 

এত বড় বুড়ো বাগ্ছষ আমার মা, সেজন্ত মনের মধ্যে 
বিদ্দুমাতও আপশোধ ছিল না। সত্যিকার ছেলে যেমন 
মায়ের সঙ্গে রাগ অভিমান করে, আবার মনের আনন্দে 
মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ে আর মায়ের বুকের মাঝে 
মুখ গুজে অর্ধনিমীলিত নেত্রে মাতৃস্তন্ত থেতে সুরু করে, 
আমিও আমার বুড়! মার সঙ্গে তেমনিই করতুম। 
একদিনের অভিমানের কথা এখনও মনে আছে। 
কিসের অন্ত যে এ বিরাট অভিমান আমার ক্ষুদ্র প্রাণটীকে 
অধিকার করেছিল তার বিন্দুমাত্র এখন মনে নাই। 
আমি দ্দে ধরেছিলাম কিছুতেই আর সেদিন খাব ন]। 
সকলের আদর অভ্যর্থন! বিফল হলে বুড়া মা একবাটি মাখা 
ভাত হাতে করে এসে কোন কথ! ন1 বলেই আমাকে 
কোলে তুলে নিলেন। রাগের সময় কথ! নাই বার্তা নাই 
চট করে কোলে তুলে নিলে আমার রাগের মাত্র। যে দশ 
বার গুণ বৃদ্ধ ন! পেত তা! নয়-_হাত প1 ছুড়ে চীৎক!র 
দিয়ে যে মাটাতে পড়বার জন্ত চেষ্টা না করতুম ভা'ও নয়, 
কিন্তু বুড়। মার কোলে উঠে এদৃশ্ত ষে কোন দিন দেখিয়েছি 
ত। মনে নেই। সেদিন আমাকে কোপে তুলে বাহির বাড়ী 
নিয়ে গেলেন। সেখানে উঠানের উপর ছোট একটা 
আম গাছ ছিল। তারই ডালে আমাকে বসায়ে নীচ হতে 
এক হাতে আমাকে ধরে আর এক হাতে আমাকে 
খাওয়াতে লাগলেন । ক্ামি নির্বিবাদে সে বাটির শেষ 


অগ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ,'১১শ সতখ্যা 


জনপটি পর্যস্ত গ্রহণ করলাম। বুড়। মা! জানতেন এ আম 
গাছের ডালে উঠবার জন্ত সকলকে আমি কত অনুরোধ 
করতাম, আর এ ড।লটীতে বসতে আমার কত ভাল 
লাগত । 

আমার একজন বিমাতা ছিলেন। তখন তাকে ম! 
বলেও জানতুম ন!, বিমাত| বলেও জানতুম না। বড় হয়ে 
তাকে বিমাতা বলেই জেনেছি মার মা বলেই ডেকেছি.কিন্ছ 
তখনষে তাঁকে মা বলে ডাকি নাই তা মনে আছে। 
কোন দিন তার কোলেও উঠি নাই, মাদ্দর অনাদরও বোধ 
হয় তিনি করেন নাই। মাতৃস্তগ্ত যে কত মধুর তা একদিন 
তিনিই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিন সন্ধ্যার 
সময় বুড়া! মা মালার থলী হাতে করে জপ করতে 
বমেছিলেন। মাছ খাই বলে আমি তার সামনে পিড়ীতে 
বসে তার হুদীর্থ জপের শেষ হওয়া প্রতীক্ষা! করছিলুম। 
মনে থাকতো না বৈকালে তাকে ছু'লে তার আন করতে 
হয়। তাই সেই ভোলা! মনে তার কোলে উঠনার জন্য 
তাকে ছুয়ে দিয়ে কত দিন ষে তাকে স্নান করতে বাধা 
করেছি তার ঠিক নাই। জপ শেষ করে ঠিনি প্রি 
সঙ্ক্যায় গ8 বলতেন। অবেলায় মান করতে করতে 
বিরক্ত হস্পে শেষে বলেছিলেন_-মবেলায় ছুঁন যদি তবে 
আর গল্প বোলব না| গল্পের লোভে তাই অখেলায় ছয়! 
প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেদিনও গল্পের লোভে তার. 
সামনে বসেছিলুম। এমন সময় আমার বিমাতা এসে 
আমায় কোলে তুলে নিলেন এনং গল্প শোনাবার লোভ 
দেখিয়ে তার পার্খে লেপের নীচে শোয়াইয়৷ দিলেন। 
কিন্তু গল্প বলার পরিবর্তে তিনি ধীরে ধীরে আমাকে তার. 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার ক্ষীর ভর! স্তগ্ত আমার 
মুখের মধ্যে গুজে দ্রিলেন। কিছু দিন পূর্বে আমার 
ভাইকি বোন হয়ে নষ্ট হয়েছিল, তাই ক্ষীরে আমার 
মুখ ভরে” উঠপ। মাতৃন্তন্ত যে কত মিষ্ট তা” আমি 
সেইদিন বুঝলুম, আর মুহূর্তের মধ্যে ঘুমের কোলে লুটিয়ে 
পড়লুম। সকালে ঘুম ভাঙ্গলে দেখলাম বুড়। মার কাছেই 
শুয়ে আছি। সেই মুহূর্তের জন্ত সাতৃত্তন্তের দ্বাদ এখনও 
যেন জানার মুখে লেগে আছে। সেই দিন হুতেবুড়ামার 


পৌঁ, ১৩৩১ ] মা 





গুধ্ধ স্তন পান করবার সময় কিমের যেন একট|। অভাব 


বোধ করতাম। কিসের যেন একট! বেদন! ননের মধ্যে 
জেগে উঠত। বড় হয়ে মায়ের কোলে ছেলে দেখলেই 
আমার মনে হ'তে-আহা! আমি যদি শিশু হতেম 
আর এ শিশুটার মত মায়ের বুকে মুখ গুজে মাতৃত্তন্ পান 
করতে পারঞ্েম, আমার জীবন তা, হলে ধগ হ'তো। 
কিন্ত এ থে পূর্বক্ন্মেণ 'অভিশাপ--এ আকাঙজ্ষ: থে 
মেনর নয় -এ বেদন| যে বাবার নয়। পুর্বজন্মে ন 
জানি কার সন্তানকে মাতৃস্ত্ত ৬/তে বঞ্চিত করেছিলাম, 
সেই জন্তই বোধ হয় ভগবান আমকে সে অমুতভ্তে 
বঞ্চিত করে? রাখলেন । , 

বুড়া মা যে আগার মা নন এজ্ঞাণ থে আমার" কেমন 
করে হ'লো এখন তাই বোলব। এই নিদারুণ পংবাদ 
কেমন ক'রে !য বুক পেতে অনুভব করলুন, ৫্ণেমন ক'রে 
যে*ঈআমার এক স্থকোমপ ম্নেহ-নীড় ভেঙ্গে গেল সে কথ৷ 
মনে পড়লে এ বয়মেও আমার চোখ জণে ভরে উঠে। 
সেন বৈকালে খেলে এসে বুড়া মাকে আর দেখতে 
পেলুম না। *এঘর-সেবর কবে তাকে খুগ্হে লাগলুম, 
আর সঙ্গে সঙ্গে বুড়! ম! বুড়া মা! বলে টেচাতে লাগলুম। 
এমন সমন্প এক বাটি মাণ। ভাত নিয়ে গিনীম। এসে 
বল্গেন-প্বুড়। মা! গৌনাইবাড়ী গেহেন, আর একটু 
পরেই আসবেন।” গ্ৰুড়া মা এলে খাব+ বলে আমি 
আবার খেলতে যেতে চাইলুম ॥ পিসীম! লক্মী সোন1] বলে 
আমাকে কোলে তুলে নিয়ে বল্লেন, "গল্প শুনবি ?' এই 
গল্প শুনতে ষে আমার কত ভাল লাগত ত1+ নকলেরই 
জান! ছিল। তাই পিসীম! আমার সম্মতির অপেক্ষ। না 
করে বলতে লাগলেন--:“এক রাজার ছিণ সাত ছেলে 
আর টুকটুকে একটি মেয়ে।” এই গল্পটা যে কতবার 
শুনেছিলুম তার"ঠিক নাই। তবুও প্রতিবারই যেন গল্পট। 
নৃতনও লাগতে, মিষ্িও লগতে! | গল্পের সঙ্গে সঙ্গে বাটির 
ভাত যে মুথে প্রবেশ করছিল সেদিকে আমার খেয়াণই 
ছিল না। গল্প শেষ হ'বারপুর্বেই বাটির ভাত ফুরিয়ে 
গেল। গল্ল বন্ধ করে পিসীমা বল্লেন_ণনে মুগ ধুয়ে 
নে।” এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল আঞঙ্জ বুড়! মার 


তুহীন। 
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পরিবর্তে পিসীমার হাতে ভাত খেয়েছি, আর অমন 
চেঁচিয়ে উঠলাম--'কেন তুই আমাকে খাওয়ালি 1” সঙ্গে 
সঙ্গে বুড়া মাকে ডাকতে লাগলুম । 'অতি কষ্টে আমাকে 
গ্রবোধিত করে পিসাম। বগলেন- বুড়া মার সঙ্গে বসে 


“1 খাবি আবার । এখন গল্পেব শ্ষেট। শুনবি) ন! 


গশুনবি ন1?” আবার সেই গল্পেব মায়ায় পড়ে বুড়। মার 


কথ। স্বুলে গেলাম। সন্ধ্যার সময় বুড়া মা যখন ফিরে 
এলেন তখন জানি পিগামার কোনে চড়ে? পশ্চিম বাড়া 
বেড়াতে গেছি । পিণামার সঙ্গে পশ্চিম বাড়ার ঠাকুমার 
কি যেন একট। কথ! হচ্ছিল, এমন নময় বুড়। ন।র গলার 
আওয়াজ আনার কানে গেল। তখন আমাকে এক মুহূর্ত 
আটকিয়ে রাখে কার সাধ্য। পিপীশার কোল ৬/তে 
কখণ যে নেমে পড়ে মন্ধকাখের মধ্য দিয়ে দৌড়ে গিয়ে 
বাড়তে এসে বু$া মর কোণে ঝাপিয়ে গডনুম তা হিনি 
বোর হয় টেবও পেগেন লা। কোথায় গেল সেই অবেলায় 
ছুয়ে দেওয়ার নিষেধ। সে রানে আর বুড়া মান্সান 
করলেণ না, গঙ্গ! জল ছুয়ে শুদ্ধ হতেন সেদিন নিশ্চয়ই 
মাছ খাই নাই, নইলে গঙগারও সণ্য থাকত নাত।কে 
পথিত্র করতে আর তীর ত্ান আট য়ে রাখতে। 
রাত্রির মধ্যে বুড়া মা খেতেন মাও একটিবার । 

হখন দর্যান্ও ভিনি কিছু খান হাই। 


দিন 
সেদিন 
আমাকে মাম্নে 
বগিয়্ে তিনি খেতে বঙদলেন, আর মাঝে মাঝে মামাকে 
একটি করে দল মেখে দিতে লাগলেন। তার চোখ যে 
জলে ভরে উঠছিল অর আচল দিগ্লে যে তিনি মাঝে মাঝে 
চোখ মু5ছিলেন তা” সেপন লক্ষ্য করলেও বুঝতে পারি 
নাই যে বুড়া মা সেদিন কাদছিশেন। 

থ[ওয়। শেষ করে আমাকে নিয়ে তিনি শোব।র ঘরে 
এসে বদ্লেন। আর স্বাঈ এসে তাকে ঘিরে বসঞো। 
এমন করে বুড়1! মাকে ঘিরে বসা কেবল সেই দিনই 
দেখে ছলুম । কেবল আমাদের বাঁড়াৰ সবাই নয়, জার 
ছ-তিন ধাড়ীর পৌবিগ্লেরাও এসে দেখানে, বসেছিলেন। 
তারা সবাই বুড়া মার সগে ফিস ফিস্‌ ক'রে কি ধেন 
বলাবলি করছিলেন। তাদের কণা বুঝবার শক্তি তখন 
আমার ছিল না। তাই একবার এর মুখ, জার একনার 
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তার মুখ ক'রে শেষে ঝুড়! মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
কেমন যেন একটা শঙ্কা ওমুভব করলাম। এই অনাগত 
বিপদ্দের অন্প& আশঙ্কার অন্তই বোধ হয় মে রাত্রে বুড়। 
মাকে খুব ভাল করে জড়িয়ে শুয়ে রইলুম। কিন্তু ও হরি! 
সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি আমি বিছানায় এক] শুয়ে 
আছি, বুড়া! মাও নাই, পিলীমাও নাই, কেট নাই। 

ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে “বুড়া মা” এবুড়া ম1” করে 
ডাকে জাগলুম। কিন্তু সে ডাক শুনে বুড়া মাও এলে! 
না, পিসীমাও এলে! ন!। এধর-সেঘর ঘুরে কিরে 
কাউকে ন| পেয়ে আমি পশ্চিম বাঁড়ী চলে গেলাম। সে 
বাড়ীর খুঁড়ীম! আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন, “বুড়ী 
যদি মা হতো, তবে কি আর এমনি করে ফেলে যেতে 
পারতে11” কথাটা আমার মর্ম স্পর্শ করতে একবিন্দুও 
দেরী করল না। হৃদয়ে আমার কেমন যেন শুস্তত| অনুভব 
করলাম। মুহূর্তের মধ্যে কি যেন হারিয়ে ফেললাম। 
আমার কিসের শ্বপ্ন যেন ভেঙ্গে গেল। কিন্তু তখনও ভাল 
করে বুঝলাম ন! খুড়ীমা'র কথাটার মানে কি। কিন্তু 
সেখানে আর অপেক্ষ। করতে পারলাম না, আমি বাড়ীতে 
ছুটে গেলাম। পিশীমার! সবাই ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু 
জাসেন নাই কেবল বুড়। মা। আনি বাঁড়ীময় খুজে 
বেড়াতে লাগলাম, কাউকে বুড়! মার কথ। জিজ্তেন করতে 
সাহস হলো না । পিসীম! বোধ হয় আমার মনের ভাব 
বুঝতে পেরেছিলেন, তাই তিনি এসে আমাকে কোলে 
তুলে নিলেন। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম_ 
বুড়া মা?” 

পিসীম! বল্লেন--«“গৌসাই বাড়ী গেছে। 
সোনাকে পিসীমার কাছে রেখে গেছে । 

আমি বল্লাম_-'চল গৌসাই বাড়ী।” 

পিসীম! বললেন--“আমি কি গৌসাই বাড়ী যা্ট ন| 
ধেতে পারি যে তোকে নিয়ে সেখানে ঘা? তোর অন্ত 
ক খেলনা, কত বাণী নিয়ে আসবে ।” 

আমি বল্লাম--“বাণী নিয়ে আদবে ?” 

“দেখবি কেমন সুন্দর বাণী” 

“তলোক্জার আনবে না! ?”+ 


ন্গ্ী 


, জঞ্চনা। 


'বুড়! মা! ফিরে আসছেন কি ন|। 
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£হ|1 তলোয়ার ও আনবে। কিন্তু বুড়! মার জন্ত কাদতে 
পাবি না। কাদলে কিন্ত বাগীও আনবে না তলোররও 
আনবে না ।” 

বাণী আর তলোয়ারের লোভে অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইলুম, আর মাঝে মাঝে সড়কে গিয়ে দেখতে লাগলুষ 
আমার খেলার সাথীর! 
এসে আমকে টেনে নিয়ে বাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আমি 
কেবল বুড়া! মার কথাই ভাবছিলাম, বুড়! মার আগমনই 
প্রতীক্ষা করছিলান। 

খেলা সাঙগ হওয়া মাত্র আমি “বুড়1 মা, বুড়। ম!” করতে 
করতে বাড়ীর দিকে ছুটে চল্লাম। কিন্তু বুড়! মার 
পরিবর্তে এলেন আমার পিসীমা । আমাকে কোলে তুলে 
নিয়ে পিপীম! বল্লেন--“বাশী কিনতে দেরী হবে। এ 
বেলায় ত আপতে পারবে না ও বেলায় আসবে ।” 

আমি পিসীনার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম--“ও 
বেলায় আসবে ?” 

পিসীমা বললেন -«আসবে ।* 

আমার যেন কেমন একট! সন্দেহ হলে! _কমন ধেন 
একট! শঙ্ব! উপস্থিত হলো । 

সেদিন কম পক্ষে তিন চারটে গল্প শুনায়ে পিসীম। 
আমাকে নাওয়াতে খাওয়াতে পেরেছিলেন। এই গল্প 
শোনার ষাঝে মাঝে পিপীমাকে যে কশুবার জিজ্ঞাস! করে- 
ছিশাম-_বিকালের আর কতদেরী? এখনও বিকাল হয় 
নি?_-তার ঠিক নাই। | 

বৈকাল হ'তে নল! হ'তেই পিসীমাকে বল্লাম--চল 
দেখে আসি বুড়া ম! আসছে কিন1। পিসীম! আমাকে 
কোলে তুলে নিয়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালেন। আমি পিসীমার 
কোলে চড়ে দেখতে লাগলুম বুড়। মাকে দেখ! যায়. 
কিনা। দূরে কোন মানুষ আসছে পেণলেই বুক আমার 
আনন্দ ভরে উঠত। *ধী আসছে, গত আসছে” 
বলে পিসীমাকে দেখাতুম। কিন্তু একটু পরেই বখন 
দেখতুম বুড়! ম! নয়, তখন দুঃখে অস্থির হয়ে উঠতুম। 

চোখে যখন আর দেখ যাচ্ছিল না, তখন" পিসীমা 
বললেন--চপল. এখন বাড়ী বাই। আমি হতাশ হয়ে 
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বল্তান--বুড়া মা আসবে না?” পিশীমা বললেন, 
“অন্ধকার হয়ে গেছে, এখন আর কেমন করে আনবে! 
কাল আপবে।” 
আমার বিশ্বাস হলে! না, তাই বস লুনা আঞ্জই 
আসবে। নিশ্চয়ই আপবে।” আষি কিছুতেই বাড়ী 
যাব না, .এ রাস্তাতেই বুড়। মার অন্ত মপেক্ষা করব। 
কানেক সাধা সাধন! করেও পিসীম! আমাকে বাড়ী নিয়ে 
যেনে সমর্থ ছলেন না। শেষে তিনি বললেনন_তোর 
বুড়। ম৷ ওদিককার রাস্ত| দিয়ে ত ফিরে মাসেন নি?" 
আমি বললাম-_-“ভাই এসেছে নিশ্চয। 
শিগগীধ বাড়ী চল্‌» তি 
বাড়ীতে ফিরে এসে বুড়! মাকে দেখতে ন! পেয়ে 
কাদতে লাগঠ্ম, মার কেবল “বুড়! মা”, “বুড়া ম1” বলে 
ছঁটিফটু করতে লাগলেম | সেদিন কেট গাব আমাকে 
সাত্বন! দিতে পারল না। কীাঞঙ্তে কানতেই দেদিন ঘুময়ে 
পড়লুম। 
পরের দিন ঘুন ভাঙ্গতেই বিছানার এ-পাশ ও.পাশ 
“ধুঁজে দেপলুম'বুড়া মা আছে কি নাইঈ। বিছানায় তাকে 
ন! দেখতে পেয়ে তাড়াভাড়ি উঠে বাড়াময় তাকে খুঁজতে 
লাগলুম। তাও পেলুম না। মধ্যণাড়ী, পশ্চিম বাড়ী, 
দক্ষিণ বাড়ী তল্ল তন্ন করে খুঁঞ্জে কোথাও যখন তাঁকে 
' পেলুম না, তখন রাস্তায় গিয়ে বুড়া মা বুড়া ম! বলে কাদতে 
লাগলাম, আর এক প1 ছুট পা করে গোৌসাইবাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হলাম। , এমন সময় পশ্চিম ঝাড়ীর খুড়ীমা কোথ। 
থেকে এসে, “মা'মরা ছেলেকে এমন করে মানুষ আনার 
ফেলে যাস !'॥ বলে আমাকে কোণে তুলে পাছ হুয়্ার দিয়ে 
তাদের অনারে ঢুকে বল লেন-৮*এমন করে মা-মর1 ছেলেকে 
ফেলে যে তীর্থে যায় সে তীর্থের নামে ছাই |” 
খুড়ীমার কথ! ভাল করে বুঝবার শক্তি তখনও 


আমার হয়নাই! কিন্তুণ“মা-মর1! ছেলে আর “ফেলে 
তীর্ধঘে গেছে» এই হট কথায় আমি যেন কেমন শঙ্কিত 
হয়ে উঠলাম| আর সঙ্গে সঙ্গে আমর ক্রদন থেমে গেল। 
খুড়ীমাকে বুল. লাম---“বুড়া মা?" 

খুড়ীমা বল.লেন-_“ভিনি তীর্থে গেছেন, ঘদি তোর ম! 
থাকত, তবে কি আর এমন করে কাদিয়ে েতে পারত 1?” 


চল, 


মাতৃহীন ? 
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“কে বললে অংমার মা নাই?” বলে খুড়ীমার 
মুখের দিকে তাকালেম। খুডীম! বল'লেন_-তোর ম! 
ছোকে এতটুকু রেখে মরে গেছেন!” আমার চোখ ছল 
ছল হয়ে উঠল দেখে তিনি আকাপের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন _"এখানে চলে গেছেন । 

আমি বল.লাম-_-«“মার আাপবে না?” 

তিনি বললেন-_-“না,॥ আর আসবে না 1" 

“বুড়া মা ?”” 

বুড়ীতোরমা নয়। তিনি তীর্থে গেছেন। সাত 
আট দিন পরে ফিরে 'সাদবেন।” 

তখন কি যে একটা! শূন্ত শৃণ্ভ ভাব মনের মধো জেগে 
উঠল 1 আর এখন গ্রঙ্ষাণ করতে পারি না। খুড়ীম! 
আমাকে খেতে মার করলেন, আমি ধীরে ধীরে তার 
কোল থেকে নেমে বাড়ীতে ফিবে গেলুম । হামার কি 
যেন হারিয়ে গেল মনে হুল। আমার ম! নাই, বুড়। মা 
আমার মা নন, আমার মা! থাকলে আমাকে ফেলে তীর্থে 
যেঠেন না, কেবল এই কথ! কক্সটি ঘুরে ফিরে দনে আসতে 
লাগল । তখন থেকে বুড়া! মার জন্য আর একদিনও কী 
নাই তা আমা মনে আছে। বিস্তর কামার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মন থেকে ধে আনন্দ চলে গেল আর ভাবনার উপর 
ভাবন! থে মামার ক্ষুদ্র চিন্তটিকে অন্টের অজ্ঞাতে অভিভূত 
করে ফেলল, তা কেউ বুঝতে পারল ন!। এর পরেও 
অনেক দিন ছেসেছি কেঁদেছি, কিন্ত এহাসি-কান্লার মধ্যে 
পুর্ব্বের উদ্ধাত। 'মার অনুঙব করি নাই। সেইদিনই 
আমার শৈশব শেষ হয়ে গেল, ছুঃংখময় সংসার-ন্থার সেই 
দিনই আমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত দেখতে পেলাম। সেই 
নিন থেকেই আমি শান্ত শিষ্ট তদ্র হয়ে উঠলাম। বাড়ীর 
সবাই তখন থেকে বলতে লাগঞ্েন-“ছেলে আমাদের 
বিনয়। এক বিন্দু কান্নাকাটি নাই। খাবার-দাবারের 
অন্ত কোন “রালুজ।” নাই। এক! একা কেমন চুপ চাপ 
ক'রে খেলে ।”' আমার কারাক1টি থামতে দেখে পিসীদার! 
যেকিখুসী হলেন তা আর কি বোলব। কিন্ত তার! 
কেউ বুঝতে পারলেন না কি দুঃখে আমার কায্লাকাটি 
»খবে গেছে। 
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একদিন সকানে উঠে দেখি ঝুড়! মা ফিরে এসেছেন। 
আমাকে উঠতে দেখেই তিনি আমার কোলে ওপে 
নিলেন । আমি কিছু বললাম না, একট। আন্ুযোগও দিলাম 
না। বুড়া ম। বললেন--"তোর জন্ত কেমন হ্থন্দর একটা 
বাণী নিয়ে এসেছি।” একট! 'পোটল।' খুলে ব।লীটা 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই দেখ। বাজ দেখি । 

বামী পেয়ে আর এদিন পরে বুড়! মার কোলে উঠে 
যে আনন্দ আমার হওয়! উচিত ছিল, তার গিকিটুকৃও 
হঞ্জেনা। সেবীাণ অমি একদিন মাত্র সেই ঘরের নধ্যে 
বায়ে ছিলাম। আমি যন্দ পূর্বের মত থাকতুম তা হলে 
ধবাণধী মুখে করে বাজাতে বাজাতে পাড়ার পকলকে যে 
দেখিয়ে মআাপভুম তাতে গার কোন সন্দেহ নাই। বুড়া ্ট 
এলেন বটে, কিন্ত যে বুড়া ম| গিয়াছিলেন সে বুড়া! মা থে 
জাসেন নাই ত| নিশ্ম। তিনি যে বদলে গিয়াছিলেন 
তা নয়, আমিই ব্দলে গিয়াছিলাম । তাই পূর্বের হার 
বুড়। মার কোলে চন্ডতে, তার সঙ্গে ঘুবতে ফিরত, থেতে 
পরতে, শুতে মার তীর স্ম্ত পান করতে "জামার আর 
কোন আগ্রহই দেখা দিল না। তার গল্প শুনতেও 
তেমন মার ভাল লাগত *11| তাই সন্ধা হলেই আমি 
ঘুমিয়ে পড়তুম--বুড়। ম। এলেন কি গেলেন, সে খিকে 
চেয়েও দেখতাম ন1। 

একটু বড় হয়ে যখন জানলাম খুঁড়ীমার বাড়া আমার 
মামার বাড়ীর কাছে আর আমার মাসীর সঙ্গে তার মালাপ 
পরিচয় আছে, তখন থেকে মাঝে মাঝে খুড়ীমার রান" 
ঘরের দরজায় যেয়ে বসতাম। কত দিন ষে তীঞ্চে মার 
কথ! ভিজ্ঞেম করতে চেয়েছি, কিন্তু মুখ ফুটে একদিনও 
তাকে কিছু বলতে পারি মাই। 

একদিন তিশি বললেন--"০তার মামার বাড়ী যাবি? 
তোর নানীর কাছে যাবি? মাসী তোকে দেখতে 
ঢেয়েছে।” এ সব কথার মামি কোন বর দিতে পারতাম 
না। জার এসদিন খুড়ীমা বল্লেন_+'তোর মেকি 
সুন্দর ছিল] মাথায় যে তার কি সুন্দর চুপ ছিল! 
দাড়লে ঠিক হাটুর নীচে এসে পড়ত আর বস্‌লে মাটাতে 
গড়াত।” সেদিন থেকে মায়ের কথা ভাবতে গেলেই 


উঙ্চনা । 


| ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 
আমার চোখের সামনে খুব পদ্ব: ঘন কাপ. চুপ দিরে বেরা 
একখানি দ্গিগ্ধ সুন্দর মুখ ভেসে উঠত। 
আর একটু বড় হয়ে আমি ভাবতুম, মাকে আমি 


দেখেছি, মাকে আমার মনে আছে। এই বিশ্বান'আমার 
মনে স্থায়ীভাবে বাদ করছিল। কিন্তু একদিন এস্বপনও 


বিধাতার নিটুর বিধানে ভেঙ্গে গেল। সেদিন আমাদের 


পাড়ার মেয়ের আমাদের বাড়ী এসে মামার বিমাতার' 
কাছে বসে গল্প করছিলেন।' আমি তাদের পাশেই বসে- 
ছিলাম। কথার কথায় খুড়ীম! বল্লেন--"ওর দায়ের কথ 
নিশ্চয়ই ওর মনে আছে।” আমা বিমাতা বললেন 
“৩1 কি'থাকতে পাবে! তখন তও এতটুকু |” খুঁড়ীম। 
বল্লেন “তবুও মনে আছে। ম-ত 1 বিশাত| বললেন 
-গ্ভা কিছুতেই নয়. তখন খুড়ীমা মামাকে তাদের 
মধো বদলিয়ে প্রিজ্েন করলেন -'*.ভার মার কণ| মান 
আছে?” 

আমি নিঃসনেহ চিত্বে বল্লাম--হ1 মনে আছে ।” 

বিমাতা বললেন_-“বল্‌ দেখি কি মনে আছে?" 

আমি বললাম _'"খুব লম্বা ধন চুল, খুব সুন্দর মুগঃ 
পায়ে চুণ লাগিয়ে ষেন খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে হেঁটে যাচ্ছেন।” 
এই শেষেরটুক অর্থ'ৎ গানে চুণ পাগিয়ে খুঁড়িয়ে খুড়িগে 
হাটা কখন যে এমে আমার মাতৃমৃত্তিঃ সহিত সংযুক্ত 
হয়েছিল তার শিল্দুবিনর্গও আমার মনে নাই, তখনও মনে 
ছিপ না। 

আমার কথ! শুনে বিমাত| হেলে বল্লেন--“ও হরি ! 
এই ওর মাকে দেখা! ওত আমার কথাই দিব্যি মনে 
করে রেখেছে । সেই যেবার আমাদের বাড়ী পুড়ে গেল, 
ঠিক সেইবারের কথ!। বাল্পটা বের করতে ধেয়ে আমার 
পা মাগুনের আচ লেগে ফুলে উঠেছিল, আর. পায়ের তলায় 
একট। ক্ষেঙ্কা পড়েছিল। সেই ফুলো পায় চুণলাগিরে 
আমি যে মাদধানেক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছি, তা ত 
তোমর! জানই। ও দিবা তাই মনে করে রেখেছে।» 

বিমাতার কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার মেই মাতৃম্‌ কে 
আর প্রকৃত বলে বিশ্বাস হলে! না। যন আবার হঃখে 
অভিভূত হয়ে পড়ল) আবার দেই শৃন্ততা অনুর করলাম। 
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সবাই চলে গেলে অনেকক্ষণ সেইখানে বসে বনে কি ষেন 


ভাবলাম। তারপর আমার মাতৃমুণ্ির সহিত আমার 
বিমাতার মুর্তির তুলন! করতে ইচ্ছ। হলে! আর তখনই 
আমার দোখের সামনে যেন তাদের হজ্নার মুর্তরই ভেসে 
উঠল। আমি সবিন্ময়ে দেখলাম নাক মুখ চোখ একেবারে 
এক। এক চুগও প্রনেদ নাই। মাথার চুলও ঠিক একই 
রকম। ঘোমট! দেবার ভঙ্গী আর শাড়ীও দেখলাম একে- 
বারে মিলে যায়। তখন মনে যেকি একট! অব্যক্ত বেদন! 
উপস্থিত হলে! তা মনে করতে এখনও যেন কেমন একটা! 
; অসোয়াপ্তি অনুভব করি। সেদিন যে খেপ| ধুলা ফেলে 
সেই ঘরের মধ্যেই মন্ধ্যা পধ্যন্ত বসেছিলাম, তা, এখনও 
মনে আছে। 

এর পরে অনেকদিন মাকে মনে করতে চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত কি আশ্চর্যা, কোন মুত্তিই আর চোখের সামনে ভেসে 
উঠে নাই, বিমাতার মুর্তিও নয়, গুধু কথাগুলি পাক খেকে 
কানের কাছে ঘুরে মরেছে। 

আরও অনেকদিন পরের কথা বলব। তথন জামি 
বশ বড় হয়েছি। আমার ম| নাই, তাই মা'র কথ! 
কাউকে জিজ্ঞেদ করতে লজ্জ| হয়। মামার বাড়ী যেয়েও 
কাউকে বলতে পাহন করি নাই। কেউ দয়! করে 
নিগ্গ থেকে কিছু বোলতেন তাতেই ষেন বেশ একটু শান্তি 
'আর আনন্দ জ্ন্ভুভব করতাম। একদিন ইতিহাস পড়তে 
পড়তে সহগ। মনে হলো) আমার মায়ের ত একট! নাম 
ছিল_-কিন্ধ কিসে নাম? মার নান জানবার জন্ত এত 
ব্গ্র হয়ে উঠপাঁম তে, পড়। আর হগো না। তাড়হাড়ি 
বাবার কাছে জিজ্ঞেস করতে চলে গেলাম। কিন্তু ঘরের 
মধ্যে যেয়ে কেমন ভয় হলো, লঙ্জাও হলো, তাই আর 
দ্বিজেন করা হয়ে উঠল ন। বাড়ীর আর কাউকে যে 
জিজ্ঞেম করব মে মাহসও আর হলো না। এর পরে 
যখনই ইতিহাস খুলে বসে ছ--“মার নাম কি?” এই প্রশ্নই 
সর্বপ্রথম আমার মনের মধো উদয় হয়েছে। 

এক বখমর পরে এণ্টান্স পাশ করে মামার বাড়ী 
বেড়াতে এগপম। আমাকে দেখে আমার ঠাকুরম। 
বলঞেন-__'“জ্ঞন্দি ধদি আঞ বেঁচে খাকভো--৮॥ তিনি 


মাতৃহীন।, 


আর বলতে পারলেন ন|। 
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০ উন পপ সস পম ৯ পপ পেশ 


চোখে জচল দিয়ে কাদতে 
লাগলেন। ঠাকুরমার ক্রনদনে আমি একটু ৪ বিচলিত 
হ'লাম না, বরং আমার প্রাণ যেন আনন্দে নেচে উঠল। 
কারণ এতদিন যেমাতৃ-নামের সন্ধানে বাস্ত হয়ে ঘুরেছি 
আজ সেই নাম ঠাকুরমার মুখ হতে বের হয়ে আমার 
*কানে যেন অমৃত বর্ষণ করল। মনে মনে কতবধত্বের সঙ্গে 
যে সেই নাম বলতে লাগগাম, কত শ্রদ্ধার সঙ্গে যে নেই 
নাম মামার মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। করলাম, তা” কেবণমাত্র 
ভগবান জানেন। বাড়ীতে ফিরে বোধ হ্য় দরজ। বন্ধ 
করে একটা কাগঞ্জে লিখলাম স্বগীরা মাতদেবী জ্ঞানদা 
দেবীর শ্রচরণেযু। গেন্দি যে আানদারই অপত্রংশ তাহাতে 
আর খিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না । সেদিন হতে আমার 
উপাপ্য দেবতার স্থ!ন এ মাতৃনাম অধিকার করে বসল। 

এফ-এ পাশ করে আর একবার মামার বড়ী গেলাম। 
তখন লজ্জ! ভয় অনেকটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। একদিন 
আমার আর এক ঠাকুরম] বড়ই আফ শোষ করে বললেন 
“আজ বর্দি হেম বেঁচে থাকত-+, | হেম নাম গুনে 
আমি চমকে উঠলাম। তবে কি আমি এতকাণ ভুগ করে 
এসেছি! ঠাকুরম। প্রকৃতিস্থ হয়ে আমাকে একট! আসনে 
বদিয়ে কতকগুলা আম ছুলে দিতে লাগলেন । আমের 
দিকে আমার মন ছিন না, আম শুধু একমনে মায়ের 
নামের কথাই ভাখছিলাম। আমাকে চুপ করে বসে 
থাকতে দেবে ঠাকুরমা বললেন-__"নে বাবা, আম কটা 
মেখে নে।” তার কথা শুনে মামার চমক ভাঙগল। আমি 
আম মাথতে মাতে ঠাকুপমাকে বললাম-__' তুমি আমার 
মার নাম জান?” ঠাকুরম। বললেন--“ত। আবার জানি 
নে? আমগ! তাকে জ্ঞেপি, জ্তের্দি বলে ডাকতুম, কিন্ত 
তার আসল নাম ছিল হেমকামিণী।” 

বারবার আশাহত হয়ে আমার বিশ্বাস যেন লুপ্ত 


হয়েছিল। তাই এই পূৃতন নাকে আর তেনন ভালে 
মানল-মশিপ্ে গ্রাঙ্ঠ। করতে পাগলা শা। তার ফলে 
সে নাম আমি ছদিনেই ভুগে গেপাম। কিন্তু তুলে যাওয়ার 
পূর্বেই আমার এক বদ্ধুকে আমি «ই নামটি বলেছিলাম । 
সেই প্রাণাধক বস্থহ আমান মায়েদ সেলামট মনে করে 
রেখেছিলেন। 
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মায়ের প্রকৃত নাম ভূলে যাওয়ার পর মার কথ! প্রতি- 
দিনই মনে করতাম। কিন্তু প্রতিবারেই সেই জ্ঞানদ! 
নামই মনে আসত । মামার বাড়ী যাওয়া আর হয়ে উঠল 
ন1, মার প্রকৃত নামটা ও আর মনে আনতে পারলাম ন1। 
কেবল একদিন মাত্র বাণ আমাকে আমার মায়ের কথ 
বলেছিলেন--“'ঠিনি ছিলেন গৃহকর্থবে হুনিপুণ।”--এর' 
বেশী তিনি বলেন নাই। তবু সেই কথা কয়টি এখনও 
. আমার মনের মধ্যে জল. জল করছে। 

এর মাস ছুয্নেক পরে আমি সঙ্কর করলাম একটা 
ছাপাথান! খুল বো, তার নাম দেবজ্ঞান্দা ৫্রস। তখন 
মার প্রকৃত নানট| ভূলে গিয়েছিলাম, জ্ঞানদ। নামই প্রকৃত 
বলে বিশ্বাস করছিলাম। এই প্রেসের কথ! বন্ধুকে 
বললে, বন্ধু বললেন -_ণজ্ঞানদ। তার ঠিক নাম নয়। তুমি 
আমার গার একটা নাম বলোঁছিলে।” বন্ধুর কথায় 
আমান লুপ্ত স্বতি ষেন ফিরে এল। নিশ্বাস হ'ল জ্ঞানদ! 
তার প্রকৃত নাম নয়। কিস্তুসে প্রকৃত নাম যে কিতা 
বন্ধুও মনে করতে পারলেন না, আমিও পারলাম ন]। 
স্থঙরাং প্রেস করার অভিপ্রার আমার মন থেকে চলে 
গেল। এর এক মাস পরে বন্ধু একপিন বললেন-_- “আদ 
হেমের চিঠি পেয়েছি--সে এখানে আম্ছে। তুমি ত 
তাকে জানই। সে আমার ভমীপতি।” 

আমি বল.লাম__"ছ্ম 1” আর অমনই মনের মধ্যে 
যেম বিদ্যুত চমকে উঠল। আমি লুণ্ড স্থৃতি ফিরে পেলাম। 
ব্ধকে বললাম--গবদ্ধু, ফিরে পেয়েছি । এইবার মনে 
পড়েছে । আমার মায়ের প্রকৃত নাম সেদিন মনে করতে 
পারি নাই। কিন্তু মাঞ্জ মনে হয়েছে। তুমিই তা" মনে 
করিয়ে দিলে। এর জন্য তোমার কাছে আমি আজীবন 
কেন! হয়ে রইলুম, বন্ধু 1” 


অঞ্চন। ৷ 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্য। 


বন্ধ বললেন-_“বল দেখি, কিসেনাম। আমিষযে 
মনেই করতে পারছি ন1।৮ 

আমি বল্লাম--“হেমকামিনী দেবী ।” 

বন্ধ আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “ঠিক, 
ঠিক, তাই বটে। এবার কিন্ত ভুলে ন! বন্ধু!” 

আমি একটু হেসে বল্লাম-_“এ জীবনে আর ভুপব 
ন1 বন্ধু!” " 
সেইদিন আমার মাগদ-মন্দিরে আমর মারের গ্রকৃত 
নাম প্রতিষ্ঠিত হলে! । এর কয়েক মাস পরেই আমি এই 
অন্থথে পড়লুম। 'আমার আর প্রেস কর! হয়ে উঠল 


না ৮ রর ঃ 
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আর পড়তে পারিঙ্গাম না। চোথে ষেন কেমন ঝাপঙ। 
দেখিতে লাগিলাম। গিশ্নী একটা দর্খনিশ্বাম ফেলিয়া 
কহলেন--“'পুরুষ জাতট! পাধাণ। নইলে নিজের ছেঞ্েকে 
তার। এত কষ্ট দিতে পারে । বৌকেই যেন না তালবানণ। 
কিন্ত নিজের ছেলে-_ তাকে না ভালবেসে কেউ 'াবার 
পারে! কি নিটুর ভোমরা! তোমাদের ' কিছুতে আর 
আমার বিশ্বান নেই। দেখতে, ওর মানামরেধদি ওর 
বাপ মরত, তবে ওর মা ওকে কত রকমে সকাল সন্ধায় 
ওর বাপের কথা শুনাত। বান্তাণক, ক পাষাণ তোমর! !” 

সেদিন স্ত্রীর কথ! গ্রতিবাদ করার শক্তি জামার চগিয় 
গিয়্াছিণ। বাস্তবিক, আমর! পাবাণের জ।তই বটে। তাই 
ত রবান্দ্রনাথ পুরুষ জাতিকে বাদ দয় স্তালোকগণকে 


আহ্বান করিয়! তাহার মর্্রন্পশা ভাষায় কহিয়াছেন_- 
“অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 
জননীর আয় তোর! সব, 
ম!তৃহার। ম! যদি না পায় 
ঙবে আজ কিসের উৎসব 1” 


বহুৰগী 


[ শ্রফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


ইহার পর অনেকদিন কাটির! গিয়াছে । আম মাঝে 
মাঝে হরেন্ত্রের আপিসে যাই । কাঞ্জকম্ধের তত আগ্রহ 
বড় একট! নাই। কোন কোন, দিন হাতে অন্ত কাজকর্ম 
ন| থাকিলে, আমি সে সময় উপস্থিত হইলে আমার ভাবন! 
হরেন্ত্রের নিকট একট! গণ্ভীর চিন্তার বিষয় হুইয়। পড়ে। 
আমার সম্বন্ধে কি কর| যায়, একট। কিছু কর! খুব 
আবহ্বক হয়ে পড়েছে । এই চিস্তাই হরেন্দের যে সব 
চেয়ে ঝড় এবং প্রধান চিন্ত। একথ| বারবার বলিতে কিছু- 
মাত্রও আলস্য প্রকাশ করে না। একদিন বলিল, “দেখ 
কিরণবাবু লোকটার সহিত আলাপ হয়ে অত্যন্ত আননিত 
হয়েছি। লোকটার অত টাক1 কিন্তু বাহির হ'তে মোটেই 
জানবার উপায় নাই। এক কথার মানুষ। সেদিন 
তিনিও তোমা বিষয় জামাকে বলছিলেন। কি কর! 
যার? একটা কিছু কর1 নিতান্ত প্রয়োজন। দেখলাম, 
লোকটা তোমার নিষয় চিন্তঠ করেন। আমার যদি ভাই 
অত টাকা থাকত, তাহলে মোটেই ভাবতাম না। একট। 
যা কোক কারবারে তোমায় লাগিয়ে দিতাম। আমার 
কারবারটাও ধদ্দি পুর্রবের মত জোর চলতে! তা? হলেও 
কি একটুকুও ভ্যবতাম, না, কি সামান্ত ছু একশ টাকা 
উপস্থিত আমি তোমার খরচের জন্ঠ দিতে পারতাম না? 
সে দিকেও সুবিধা দেখছি না। ভগবানের মনে ষেকি 
আছে বলতে পারি ন1; দেখ, একট! কাজ করতে পার 
ন/? আমার মনে হয় একটা! লিমিটেড কোম্পানী খোলা। 
কিরণবাবু দি সাহাযা করেন, তাহলে কোন ভাবন। 
থকে ন!, দেশের কাজ কর হর, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আর 
কোন চিন্তা করতে হয় ন!। কি বল?” 

আমি উত্তর করিলাম, “মন্দ নয়, কিন্তু পরের টাকা 
লইয়| লিমিঃটড কোম্পানী করার দায়িত্ব অনেক। ওর 
লোরের বিশ্বাস স্থাপন করাও খুব শক্ত ব্যাপার ।” 


টি, 


* হরেন্দ্র বলিল, “সে জন্ত তুমি কিছু ভেব না। সেসব 
অভিজ্ঞত। আমার বথেই মাছে দেখচ না, দেশের হাওয়। 
ফিরে গ্ছে। এখন কত দেশী কোম্পানী প্রতিদিন 
খুলচে, সঙ্গে সঙ্গে টাকা উঠে যাচ্ছে। একবার কোন 
গতিকে কোম্পানী দাড় করাতে পারলে, এবং একবার 
কিছু ভিভিডেও দিতে পারলে আর পায়কে? তখন 
টাক] পু'টি মাছের মত আসবে ।” 

আমি বলিলাম, “ইহাতে কিরণবাবুর কি প্রয়োজন 
আছে ?” 

হরেন্ত্র কহিল, “একটা কোম্পানী খুপতে গোড়ায় 
তিন চার হাজার টাকার গ্রহ়োজন। সেই টাকাট। যদি 
উপস্থিত কিরণবাঁবুর নিকট থেকে বার করতে পার। 
তার পক্ষে এই সামান্ত টাকা কিছুই নয়। এর পর 
কোম্পানীর সেয়ার দিয়ে এটাক! তাকে পরিশোধ করে 
দিতে পারব। যদ্দি সব ট|কার সেয়ার নিতে রাজি ন! হন, 
তাহলে নগদ টাক। ফেরৎ দিব।”” 

আমি বলিলাম, “এতে আমাদের কি লাভ হবে? 
কোম্পানী চললে, লাভ হ'লে তবে ত আমর! লাভ পাব?” 

হরেন্্র অল্প উত্তেতিত হুইয়। উত্তর করিল, “দেশের 
লোকের হ'য়ে আমর! কারবার করব, আর আমর] বুঝি 
বিধবাদের মত নির্জলা একাদশী করব? আমর! আপিস 
চালাবার জগ্ত মাসিক ছয় সাত শো টাক। আপিস-খরচ! 
হিসাবে উপস্থিত পাব, তাগপর লাভের অংশ খুব কন হ'লে 
শতকরা দশ টাক ছিসাবে পাব। মামার কি বশ? 
তোমার জন্তই ভেবে ভেবে এই রাস্তাই ঠিক করেছি, 
এতে তুমি মাপে মাসে উপস্থিত ছই শত টাকা'সংসার বার 
হিসাবে নিতে পারবে ।” 

আমি বলিলাম, “কিলের কারবার কর! যাবে? আলমা- 
দের ত বড় কারবার করবার অভিজ্ঞতা নাই। অনেক 
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গরীব ছুঃখী বিধবার টাকাও এর ভিতর এসে পড়বে, হয় 
ত সেই টাক! ধার দিয়! তাহাদের সংসার নির্র্বাহ হয়| 

হরেন্ত্র বলিল, “কেরাণীগিরি করে করে তোমার 
মনের জোর একবারে কমে গিয়েছে দেখ-চি। গরীব ছুঃখী 
বিধবদের টাক অনেকে ফাকি দিয়ে নেয়, যাতে ত1 আর 
হ'তে না পারে সেইন্তম্তই ত লিমিটেড কোম্পানীর স্যষ্টি। 
এখানে তাদের টাক! মার! বাবার কোন আশঙ্ক। নাই,বরং 
বেশী হারে টাঞ্চার নু বল আর লাড বল, পাবে; দুঃখ 
কষ্ট অনেকটা লাঘব হবে। একাজের ভিতর দিয়! উভয় 
দিক হ'তে আশীর্বাদ পাওয়া যায়। একদিক থেকে 
সেয়ার-হোল্ডারদের আশীর্বাদ, অপর দিক হ'তে ভগবানের 
আমীর্বাদ। এখানে টাক! মার! যাবার কোন সম্ভাবন! 
নাই। পরের টাক। -সত্য বলতে কি ভাই শশাস্ক-_ 
আমার গোরক্ত! ব্রক্গরক্ত ! ব'লে মনে হয়। এতট! 
বয়েস হঃলে। নিজেদের এমন সামর্থ্য নাই যে দশজনকে 
সাহা করতে পারি। তবে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বার! 
যদি দেশের কান্দে আমতে পারি তবে জন্ম সার্থক মনে 
করব। আমার ভাই এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে এমন 
একট! কর্ধুশক্তি ভিতর থেকে জেগে উঠে যে এক একদিন 
সারারাত্রি নিদ্রা হয় না। কল্পনায় যে কত রকমছৰে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, তা শুনলে তুমি আমাকে পাগল মনে 
করবে। তুমি বল্লে কিসের বাবস|! করব? একথা কি 
জিজ্ঞাসা করার মত একট! কথা? কারবারের অভাব 
কি? ধর, এখন দেশে রংএর অত্যন্ত অভাব, একট! 
রংএর কারবার খুললে দেখতে হবে না, ছু হু করে বিক্রী 
হবে। দেখ, আমি যখন দেশের কথা ভাবি, তখন আমার 
প্রাণট। যেন উদাস ও 'অবসন্্ হয়ে পড়ে। অন্তরের 
ভিতরট। যেকি করতে থাকে তা বি কোনদিন বোঝ|বার 
মত অবস্থা! দেন, তবে বোঝাতে পারব” বলিয়া হরেন 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! চোৰ মুছিল। তাহার 
ক% 'অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া আমিল। 

আমি হরেন্দ্রের ভিতর দেশের জনক, দেশবাসীর জন্ত 
এতখানি ভালবাস! দেখিয়া! নির্বাক হইয়া! বসিয়া! রহিলাম। 
অনেবক্ষণ পধ্যন্ত কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। 


' অঙ্গন] | 
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হরেন ধীরে ধীরে বলিল, “শশান্ক,কি ভাবচ 1 তোমার 
মনে হয় যে আমি পরের টাক মেরে দেবো! তোমার 
মনে হয় আমাদের দেশে অনেক লিমিটেড কোম্পানী খুব 
বড় বড় নামঙাদ। লোকে করেছে, সেগুলির অস্তিত্ব পব্যস্ত 
আগর খুঁজির! পাওয়া যায় না। নুতরাং তোমার মনে কি 
আশঙ্ক! হচ্ছে আমি যে তাহাদের ভিতর আর একটী সংখা 
বাড়াব না তাহার প্রমাণকি? তার প্রমাণ দেবার মত 
আমি বড়লোক না হ'তে' পারি, কিন্ত আমার একমাত্র 
ভরনা, আমি তোমার বন্ধ! তোমার কাছে আমার কিছু 
লুকান নাই। আর যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছি, সে বংশের 
গৌরব কোনদিন আমার দ্বার! নষ্ট হবার পূর্ববে যে আমার 
মৃত্যু হবে, একথা আমি শপথ করে বলতে পারি। ন! 
খেতে পেয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা! করাও সম্ভবপর হতে 
পারে, কিন্তু তথাপি পরের পয়স/ আমার কাছে ৫01- 
রক্ত! ব্রঙ্গরক্ত! জেনো । কেবল তুমি বন্ধু, তোমাকে 
দাড় করাবার নিমিত্তই আমি 'এত বড় দারিত্ব মাথ! পেতে 
নিতে অগ্রপর হয়েছি, এছাড়া! আমার ভিতর আর কোন 
উদ্দেশ্ঠ নাই। ভগবান সাক্ষী!” বলিয় হরেন্দ্র রুমাল দিয়! ' 


আর একবার নয়ন মুছিল। 
আমি বলিলাম, “হরেন্দ্র, আমি কি তোমাকে চিনি 


ন।?1 আমাকে অত কথ বলছ কেন? এতেযে আমি 
কতখ।নি ছুঃখ পাচ্ছি, ত1 কি তুমি জানতে পারচ না? 
তোমাকে বিশ্বাস কর! সম্বন্ধে আমার কোনদিন কোন 
সংশয় নাই। কিন্তু একটা কথ! হচ্ছে, আমি কোনদিন 
কাহারও নিকট গিয়ে হাত পেতে দাড়াই নাই, সুতরাং 
আমি কিছুতেই কিরণবাবুকে টাকার জন্তঠ বলতে পারব 
না।”” 

হরেন্্র বলিল, “এ তো] তুমি তোমার নিজের জন্য 
ভিন্ম! করতে যাচ্ছ না? এর মধ্যে সম্পূর্ণ দেশের মঙ্গল 
কামনা নিহিত রয়েছে, এসব কাজে যদি তিনি টাকা 
ন৷ দেন তাহ! হ'লে তার অগাধ টাক! কবে কোন্‌ কাজে 
অ:স্বে?” 

আমি বলিলাম, "“ইচ্ছ! হয় তুমি এ বিষয় তাকে প্রস্তাব 
করতে পার। কিন্ত আমাকে মাপ কর। আমিরকে 
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টাকার কথ! বলতে গেলে, আমার আপন ছ'ঠেই মনে হবে 
আমার নিজের স্বার্থের জনা ব্ল্তে এগিয়ে এলেছি। 
আর কিরণ ঘি একথ| কোন দিক থেকে অন্যরকম মনে 
করে-_-তবে আমার লজ্জ! রাখবার মতস্থান থাকবে না।”” 

হরেদ্দ্র হে! হে। করিয়া হাসিয়। উঠিল। “এখনও 
তোমার ছেলেমানুষি সম্পূর্ণ আছে দেখ চি। দেশের কাজের 
জন্য বদ্ধুব কাছে টাকখর প্রস্তাব করার মধ্যে এ ভাই 
তোমার অন্যায় সঙ্কোচ! এতে *তুমি যেন ক্রণবাবুকে 
তোমার বান্ধবতার নিকট হতে নির্মমভাবে তফাৎ করচ। 
এটা তোমার মত লোকের পক্ষে কোন দিক থেকে শোভা 
পায় না। কিরণ ধে তোমাকে কেধল বন্ধু ভ।বেন, গ্তাহার 
ব্যবহার দেখে আমার তার চেয়ে অনেক বেশী বলে মনে 
হয়। তোমাকে নিজের সহোদর অপেক্ষা ভালবাসেন ৮ 

ঈমামি বলিল[ম, “তোমার যুক্তি শ্মান্ত করচি না। 
কিরণ যে আমাকে কতখানি ভালবাসেন তা মামি জানি 
আর আগামি যে আমকে কঠঙখানি ভালবাসি তাও জানি। 
এই জানি বলিমা_-এবং আমার উপস্থিত কাজকর্ম নাই-- 
শুই অভা1বটই 'অনেক সময় আমাকেই মনের কাছে বাগে 
পেলে প্রতারিত করতে কিছুমাত্র কুঠিঠ হয় না। ছূর্ধধল 
ব্যক্তির মনে যেমন অকারণ সর্ববদ। নিথ্যা তয় আনিয়া ভার 
সমস্ত স্থান জুডিঞ। বসে সত্য কথ| বণিতে ক, যে বন্ধুতের 
দাবী লইয়। এখন কিবণের কাছে অকপটে সকল কথ। 
বলতে পারি, তাহ! হয় ত এই টাকা কথা বলতে গিয়ে 
আর তেমন জোরে বলতে পারব না। যেখান থেকে “না” 
এই কথ। শুনলে বাচবার সাধ মোটেই ভাগ লাগে না 
সেখানে আমি কিছুতেই টাকার কথ! তুণতে পারব না। 
তোমার অনুরোধ রাখতে পারলাম না, সেজন্ত আমাকে 
ক্ষমা! কর 1” 

এবারও হরেন্ত্র পূর্বের মও হো! হো! করিয়া 
হ|সিয়! উঠিল। ফেবল ভাবপ্রবণত| নিয়ে কোনদিন 
কেহ কাঙ্দের লোক হতে পারে নি। অনেক ঘাও ঞুতি- 
ঘাতের ভিতর দিয়ে মানুষকে প্রত্যহই গড়ে” উঠতে হবে। 
সঙ্কোচ, কু£া, লজ্জা এগুলা অন্তঃপুরেই যাঁরা বাদ করে, 
তাদের কাছে শোভ| পায়--তাদেরই শন্্র। এসব নিয়ে 


বন্রূগী |. 


৪২১ ' 


কর্ম্গতে চলতে কোনদিন কেহ পারে নীই, এবং পরেও 
সম্ভবপর নয় । এই ভাবগ্রবপতার জন্যই চল্তি কারবার 
অকারণ ত্যাগ করে আসতে পেরেচ। গড়ার ভিতর 
কঠোরভার, এবং ভাঙার ভিতর কোমলগতারই প্রভাব 
আছে, একথ| মানতেই হবে। উৎসাহ কাজকে সর্বদিক 
হতে এগিয়ে আনে এবং অসস্কোচ কর্তব্যজ্ঞান তাকে সফল 
করে। সেখানে ভাবপ্রবণত। 'অসঙ্কোচেরই স্চন! করে 
থাকে। একথ|। কেমন করে অস্বীকার করবে। বনুত্বত 
সেইখানে, যেখ!নে বিপদের স্তরে স্তরে সব মুছে গিয়ে 
কেবল বন্ধুকেই বড় করে দেখবার অধিকার হাদয়েব মধো 
সম্পদে গৌরবে, সুখে দুঃখে পুর্ণিমার চন্দ্রের মত নিষফল্ছ 
সৌন্দর্যে উদ্ভাপিত কবে দেয়। বন্ধুকে যদি পদে পদে এ 
আশঙ্কা থেকে দৃবে দূরে বেধে সতর্ক হ'য়ে চলছে হয়” 
তবে একথ! একশোবার স্বীকার করতে হবেই দে হৃদয়ের 
সহিত হৃদয়ের বিনিষয় ঘটে নাই, তাঁর অবস্থার সহিত, 
তার শের সহি, -(র 'বদ্য।র সহিত, তীর সম্মঃনের 
সহিত কেবণ পাঁরচয় ঘটেছে । সেখানে কেণল তোষা- 
মোদের দ্বার] বন্ধুত্বকে বাচিয়ে রাখতে হবে। একটুখানি 
ইতরবিশেষ হলে বান্ধবত] ক্কু্র হব!৭ যদেষ্ট সম্তাবন|। 
এক্ষেত্রে তাহ! হলে নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন কখে অতি 
স|বধ।নে ও সম্ভপণে বন্ধুত্বকে বাচিয়ে চল! হচ্ছে একবদের 
এক-চটক্।। কাজ, আর একজনের কা হচ্ছে--অপরকে 
বলিতে হুর্বণকে বন্ধু বলিবার অধিকার দেওয়াই অনেক 
বেশী দেওয়া । সব কথাই ঘর্দি বলতে না পারলাম, সব 
ব্ষিয় জানালে যর্দি রাগ করে--এত বিচার বিবেচন! করে 
বেশিদিন বন্ধুত্ব ব।চিয়ে রাখা খড় সোজা কাজ নয়।” 

আরম বলিলাম, “তরেন্ত্র, তুম যে কণ! বল্ছ, তাহার 
একটীও উপেক্ষা করবার মণ্ঠ নয়। কিন্তু কথা হচ্ছে 
বন্ধুত্ব, ভালবান!--এইসব শব্গুলিকে নগ্মেপরীক্ষায় ফেললে 
বোধ হয় কিছুখুঁজে পাওয়া যায় ন|। মানুষের একশে' 
কুড়ি বছর পরষ'যু, কিন্ত কজন নানুষ এই একশে| কুড়ি 
বছর পরমাধুব দাখি করতে পারে? দাবি করতে পারে 
ন|! বলে কি সব মানুষ বেঁচে থাকার উপর অভিমান করে 
মরে যাচ্ছে? এক একজনের এক একটা বিশেষত্ব আছে, 


৪২২ তর্চন! 


একথ! মানত ? কেছহয় ত বিষয় অত্যান্ত ভালবাসে, এক 
হাত জমির জন্ত দগ হাজার টাকাব্যয় করিতে কুন্ঠিত নয়, 
আর একজন হয় ত সেই রকম টাক! ভালবাসে খরচ করতে 
তার অত্যন্ত কষ্ট হয়। ম্থতরাং এইমব দিয়ে সকল সময় 
অনেক বিষয়ের ঠিক বিচার কর! যায় ন।। পরের বেল! 
আমর! বে যুক্তি প্রমাণ খাড়! করতে পারি নিজের বেলায় 
সেগুলি যে কিছু নয়, একথা! আমরাই অনেক সময় 
নির্লজ্জের মত বলে থাকি । কিরণকে আমি টাকার কথা 
কিছুতেই বলতে পারব ন৷ !” 

হরেজ্্র অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিল ন1!। গম্ভীর ভইরা 
কি ভাবিতে লাগিল। তারপর বলিল, “তোমার সঙ্গে 
ধদি কিরণবাবুর এর ভিতর সাক্ষাৎ হয় তাহ”লে এইরকম 
যে একট! লিমিটেড কোম্পানী খোলার সম্বর স্থির হয়েছে 
বলতে অবশ্য ভুল করবে ন1।” 

আমি কহছিলাম, “এক! যখন সবাই জানতে পারবে 
তখন কিরণকে বলতে তো! কোন দোষ নাই ।» 

এই সময় হরেন্রের একটা বন্ধু একজন সাহেবকে সঙ্গে 
করিয়া! আসিয়। উপস্থিত হইলেন। হরেন্্র অত্যান্ত ব্যস্ত 
হইয় একগাল হাসিয়! অভ্যর্থনা করিল। বলিল, “মনে 
করছিলাম বুঝি 21019011)60757 ফেল করলে |» 

বন্ধটী হালিয়া উত্তর করিল, “ন100010701061)% রাখতে 
ন| পারলে কাঞ্জ করন কেমন করে? যার কথার ঠিক 
নাই তার মুল্য চিকি পয়সার চেয়েও কম। তারপর 
সাহেবকে দেখাইয়। বল্ল, “এর নাম মিষ্টার উড । বার 
কথ] তোমাকে বলেছিলাম। উডের নাম শুনে হরেজ্দ্রের 
মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হুইয়। উঠিল। সে হাত বাড়াইয়! 
দিয়। সাহেবের সহিত কর মর্দন করিল। সাহেব একখানি 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্য। 


চেয়ার টানিয়৷ লইয়! বসিঞেন, এবং একটি সিগারেটের 
অপ্রি-সংস্কার করিতে আরম্ভ করিলেম। হরেন্জরের বন্ধুটী 
সাহেবের পার্থ বপির়! ছুই তিনবার সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে আমার 
মুখের পানে তাকাইলেন। সাহেব একট! লাজ ফিতায় 
বাধ! একতাড়া কাগজ, সঙ্গী বাঙ্গালীটির হাতে দিলেন। 
এমন সময় আমি উঠিয়া দীড়াইলাম। হরেন্্র লামার 
মুখের দিকে চাহিয়৷ বিল, যাচ্ছ নাকি ?", 

আমি উত্তর্দ করিলাম, “আজ আমি ।” 

হরেন্ত্র বলিল, “দেখা করতে ভুল ন1।” তারপর সে 
নিখিষ্টচিত্তে সাহেবের দ্রিকে মনোযোগ গদান করিল। 
বাঙ্গালী. ধাবুটার মুখের ভাব দেখিয়া অনুমান করিলাম 
তিনি যেন আমার উপস্থিতিট! অত্যগ্ভ অসহা মণে করিতে- 
ছিলেন। বাঙ্গালী বাবুটির নাম সেদিন জানিতে পারিশাম 
ন1, কিন্তু সাহেবের নামটা কানের কাছে ধ্বনিত হইযাত- 
ছিল-_মিষ্টার উড. । 

পথে বাহির হইয়া! অনেক কথ! মনে আসিতে লাগিল। 
হরেন্ত্র একটা লিমিটেড কোম্পানী খুলিবার জন্য অত্যন্ত 
ব্স্ত এবং সেই কোম্পানী হইলে আমার স্থবিধা হইবে ' 
এরূপ আশ্বাস দিতেছে । কিন্তু সর্বাপেক্ষা তার চেষ্ট! ও যত্ব 
দেশের লোকের ও দেশের কাজের জন্য। ধরেনর 
প্রাট! খুব উদার ও বড় দেখচি। এতদিন সে ফুলের 
কুঁড়ির মত গন্ধ বুকে করেই ছিল, বাহির হ'তে সে সৌগন্ধ 
উপলব্ধি করতে পারা যার নাই। আব সে প্রস্মুটিত হয়েছে 
তাই তার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত করেছে। যে গুণ 
আমার নেই, তা অন্যের থাকলে আমর! কোনদিন গ্রাণ 
খুলে তার নিমিত্ত গৌরন অনুন্তৰ করতে পারি ন'-+এট! 
আমাদের কেমন জাতিগত দোষ হয়ে দাড়াচ্ছে। 

ক্রমশঃ । 


আনাতোল ফ্লান্স। 


[ ক্বিগুণাকর শ্শাগুতোধ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


আনাতৌোল ফ্রাদ্প আর ইহ্ঞজজগতে নাই। গত ১২ই 
অক্টোবর রাত্রিতে তিনি নানবলীল1 সম্বরণ করিক়াছেন। 
রোগশধ্যায় তাহার জীবন-প্রদদীপ ক্রমশঃই নির্বাপিত- 
প্রা হইতেছিল, কিন্তু তাহার অতাধিক দৈহিক শক্তি 
কিছুদিনের গন্য মৃত্যুকে পধ্যন্ত ঠেকাইয়! রাখিতে সক্ষম 
হইয়াছিল ইহ! দেখিয়। তাহার চিকিৎমকগণ অধ্স্ত 
আশ্চধ্যা'ম্বত হইয়াছিলেন, এবং সকলেই এঁকবাক্যে 
বলিয়াছিলেন যে ভিকৃটর হিউগে! (৬1০০1 চ1০) মৃত্যু 
কাণে-তধন তাহার বয়স হইয়াছিল ৮৩ নংসর--ঠিক 
এই্রপই দৈহিক শক্তির পারচয় দিয়াছিলেন। 

চব্বিশ ঘণ্ট। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িগ। থাকিবার পর 
কিছুক্ষণের গন্য তাহার পূর্ণ জ্ঞানের সঞ্চার হয়--তিনি 
তখন মাঝে মাঝে তাহার মাতার নাম উচ্চারণ করিস 
বলেন, “আমি চলিলাম,', এবং মৃত্যুর কিছু পূর্বে তাহার 
পত্বীর সহিত বেশ পরিফার ভাবে কথাবার্ত। বলেন এবং 
সর্বশেষে 'স্যামপেন” মিশিত জলপান: করিয়া তাহার 
চিকিংদকগণকে বলেন, “তবে একেই বলে মৃত্যুণ--এই 
ধলিয়াই তিনি শান্তিতে মহা প্রস্থান করেন। 

তাছার মৃত্যু লইয়া চারিদিকে মহ! হুলুন্তুণ পড়িয়। 
গিয়াছে, এবং "সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছে যে 
তাহার অভাবে ফরাসী সাহিত্যের যে ক্ষত হুইল তাহ! 
কোনকালে পুরণ হুইবে কি না সনেহ। সমস্ত ফরাসী 
জাতি ছাজ তাহার জন্য গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে 
এবং সকলেরই 'ম্মরণ-পথে উদত হুইতেছে--তাহার সেই 
হন্দর ভাষ। প্রয়োগ কৌশল--তীাহার বিশাল ভাব-দম্পদ 
-মানবজীবন সম্বন্ধে অপুর্ব হাস্য-রসের অবতারণা 
ইত্যাদি ইত্যাদি--যাহ! জগতের সাহিতা-ইতিহাসে তাহাকে 
চিরদিনের, ঞন্য অমর কিয়! রাখিবে। 

তাহার গ্রক্কৃত নাম ছিল জ্যাক্স আনাতোল থিখণ্ট 
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এপ্পেল পারি নগরীতে তাহার জন্ম। এই পারি নগরীর 
উপর বরাবরই তাহাঞর্ক একট। স্বভাবপ্গ গ্রীত ৪ আকর্ষণ 
ছিল বাহ! তাহার সমস্ত লেখার মধ্যেই পরিস্ফুট। তিনি. 
বিদ্যালয়ে একজন প্রতিভাবান ছাত্র ছিলেন না। 

স্কুন কলেজ অপেক্ষা সংসার ও মানব চরিত্রই তাহার 
প্রকৃত শিক্ষাকেন্দ্র ছিল, এবং তাহার পক্ষে আস্মশিক্গাই মানব 
গুরু প্রদত্ত শিক্ষা অপেক্ষা সমধিক কাঁধ্যকনী হইর়ছিল। 
ছাত্রাবস্থ' হইতেই সাহিত্যের উপ তাহার বিশেষ অন্থরাগ 
জন্মিয়াছিল। ১৩ কিংবা ১৭ বৎসর বদঃক্রধ কলে বি-এ 
ডিগ্রি লইয়া! তিনি পারি নগরীতে নানারূপ ঘটনার মধ্য 
দিয়। কোন রান্রকার্যের ব্যর্থ অগ্বেষণে কিছুদিন অতিবাহিত 
করেন-_-পরিশেষে সাহিতাকেই তিনি জীবনের একমাত্র 
ব্রত বলিচা গ্রহণ করেন। তাহার সর্বপ্রথম পাছত 
চেষ্টা_-আলফ্রেড ডি তিন্জীর (£১107৩0 196 ৬1725) 
জীবনী আলোচনা--এবং ক্রমশঃ কাব্য ও নাটকের মধ্য 
দিয়! তিনি সর্বশেষে উপন্যাস-ক্ষেত্রে আসিয়া পড়েন এবং 
এইখানেই যুগান্তর আনয়ন কাঁরয়! গিয়াছেন। 

১৮৬৮ থুঃ হইতে ১৯২২ খৃঃ পধ্যস্ত এহ দীর্ঘ ৫৪ বৎসর 
তিনি সাহিত্য সেবা করিয়া আসয়াছেন। হাস্যরস, 
বিজ্ধপ ও কৃপাপরণশঙা এই তিনের অপুর্ব সংমিশ্রণ 
তাহার লেখার মধো সম্যক বর্তমান। [তিনি মানবজীবনের 
স্থখ ছুঃখকে হাস্যরসের দিক হতেই প্রত্যক্ষ করিয়া! 
আসিয়াছেন এবং দেবগণ গরীবকে লইয়! মাঝে মাঝে যে 
ক্রুর খেলা থেলেন সে সন্বদ্ধেও আভাস দিতে ছাড়েন 
নাই। 

তাঁহার উপন্যাস সকল পাঠ করিলে বেশ বুঝা ধায় 
যে, যেখানে তিনি কোন গঞ্। দেখিয়।ছেন, সেখানেই তীব্র 
প্রতিথাদ কারয়াছেন। তাহাগ স্মতশন্িও খুব প্রথর 
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ছিল। একবার তিনি যাহ! দেখিতেন ও শুনিতেন, তাহা 
কখনও ভূলিয়! যাইতেন না এবং চরিত্র অঙ্কন ব্যপদেশে 
যথাস্থানে প্রয়োগ করিয়া! তাহার উপন্যাসের সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
করিতেন। তবে তিনি কখনও নৈতিক নিয়মের সীম। 
অতিক্রম করেন নাই। ১৮৯০ খুঃ অব তাহার “থেস, 
(2017815 ) নামক গ্রন্থ গুচারিত হয়__ইহ! প1ঠে ফ্রান্সের 
জনসাধারণ সকপেই সুগ্ধ হন। ১৮৯৩ খুঃ অন্দে তাহার 
প্রদিদ্ধ গ্রন্থ "লা রোটিসেরি ডি লা রেন্‌ পিডাকৃ* (145 
[01015581165 06 18. 1২119 ]১00৭00০ ) প্রকাশিত 
হয়। তাহার পর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ- (১) “এল ঠিম্টরিক্‌ 
কন্টেপোরেণ, (৭1১10190070 09701700181 ) 
ইহ| ৪ থণ্ডে বিভ্তত্ত--সমসাময়িক ফরাসী ইতিহাস লইয়| 
লিখিত। এই পুস্তকখানিই তাহার যশের দ্বার মুক্ত করিয়া 
দেয়। এই ও/্থানিতে ওদাপাস্তুন ফরাসীদের রাজনী।ত, 
টনিক বিভাগ, ধন্মবিশ্বাস ইত্যাদি ইত্যদি লেখক খুব 
নিপুণতাঁর সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। 

(২) লালে ডেশ পিন্গোমিল্সি (1119 ৫5 
17179090115 ) ১৯০৮ থুঃ গ্রচারিত হয়। ইংরাজ পাঠক- 
দিগের মধ্যে ইহ! একখানি খুব প্রিয় ওস্থ-_ইহ! ফরাসী 
ইতিহাসের একটা ব্যঙ্গ চিত্র। 

(৩) লেশ ভিউ ওন্ট সোএফ, (1595 13160 07 
9০010) ১৯১২ খুং প্রচারিত হয়। ইহ! একখানি ফর!সী 
বিপ্লবের ইতিহাস। 

তিনি জীবনে কেবলমাত্র সাহিত্য চর্চাই করিয়া 
আলিয়ছেন। তাহার জীবন আঁদে। ঘটনাবহুণ ছিল ন|। 
তিনি কশ্ুক্ষেত্রে মোটেই প্রতিষ্ঠ।লাভ করিতে পারেন নাই। 
তিনি এক ন:য়ে পারি সেনেটের লাইব্রেঠিয়ান পদে 
মনোনীত হন, কিন্তু ভাল ন! লাগ অতি ীই সেকা্প 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আর এক সময়ে তিনি 
বিশেষ কোন দাযিত্বপূর্ণ তালিকা ( ০8151005) সংকলন 
কাধ্যে আছত হন, কিন্তু কোন কারণে মতদ্বৈধ ঘটায় এ 
কাজেও ইন্তফ! দেন। 

১৮৯৬ থুষ্টাবে তিনি ফ্রেঞ্চ একাডে'মর দভ্যপদ গ্রহণ 
করেন। ১৯১৪ খুষ্টাকে খখন তাহার বয়স ৭, ৩তখন 


. অগ্চনা। 


তিনি প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় যুদ্ধে যোগদান করিতে মনম্থ 
করেন। ১৯২১ থুষ্টাব্ষে তিন নোবেল পুরস্কর প্রান্ত 
হন। ১৯২২ খুষ্টান্দে তিনি তাহার শেষ পুস্তক 'লা ভাই, 
এন্‌ ফ্লোর” (18. ৮15 21:06) ) গ্রাকাশ করেন। 
আনাতে|ল ফ্রান্সের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী 
সাহিত্যের একটী স্মরণীয় যুগ অতীত হইয়াছে. বলিয়! মনে 
হয়। তিনি বৃদ্ধ বয়সে একজন প্রথম শ্রেণীর লেখক 
বলিয়। গণ্য হ্ঈয়াছিলেন এবং ইংরাজ কবি বায়রণের মত 
নিজের দেশ অপেক্ষ।! পরের দেশেই সমধিক সম্মানিত 
হইয়|ছিলেন। যখন প্রতীচ্য ভূখণ্ডের অন্যান্য দেশ তাহার 
গ্রতিভার মাদর ও তাহাকে সমাক বুঝিতে চেষ্ট! করিতে- 
ছিল তখন নব্য ফরাসীয়গণ তাহাকে চিনিতে পারে নাই। 
ইউরোপীম মহ[সমরের পুর্বীণন্তী ফরাসীদ্দিগের মধ্যে মরিল 
বাংরেল € 817011091321155 ) এবং পরবস্তী ফরাসী্দিগের 
মধ্যে পগ. দোবেগুই (৮801 [1012770 ) সম্যক প্রতিষ্। 
লাভ করিয়াছিগেন। কিন্তু উক্ত হুঙ্গনেই একবাক্যে 
গ্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, আনাতোল ফ্র।ম্পই রহস্য 
(11900 ) গ্ষেত্রে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং ফরাসী 
ভাষার উপর তাহার ্মসাধারণ দখল । মহানদমরের পূর্নব- 
বণ্তা ফরাসীয়গণ অপেকারুত গম্ভীর প্ররুতি সম্পন্ন হে £ 
গ্রথমটা আনর্তোল ফ্রান্সের রহদ্যপ্রতণ গ্রতিভার তেমন 
আদর করিতে সক্ষম হন নাই। যাহ! হউক, নান! বাদ" 
বিসংবাদ সত্বেও সমগ্ত সাহিতা জগতই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 
স্বীকার কারয়াছে এবং তাহাকে অমর করিয়া তুলিয়াছে। 
»াবার খায়রণের মতই আনাতোল তাহার অধিকাংশ 
্রান্থেই আপনাকে চিত্রিত করিয়! গিয়াছেন। দিঞিস্‌, 
টার বোন ( 55155806 13011010 ) মুদিয়র বার- 
গারেট ( 810051501 132125156) এবং গ্রিরমি করে গনার্ড 
(16101776 0501217810 ) তাহার নিজেরই প্রতিষ্কতি। 
তাহার পিতার পুস্তকের দোকান হইতেই তাহার সাহিত্যা- 
হুরাগের সুচনা, এবং সিন্‌ নদীর নিকটবর্তী স্থানে ধে সমস্ত 
পুস্তকের দোকান ছিল, সেই সেই স্থানে তিন কৈশোরের 
অধিক।ংশ সময় অঙিবাছিত কারঙেন এবং নান! গ্রন্থের 
স্পর্শে আসিয়া তিনি সতিত্য-প্রীতিকে অসামান্সবূপে 





পৌষ, ১৩৩১] 
উদ্বোধিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি মানব জীবন 
নাটকের যে কেবল মাত্র একজন উদাসীন দশক ছিলেন 
তাহ! নয়-_তিনি মানবের সহিত খুব অন্তরঙ্গ ভাবেই 
মেল! মেশ।' করিতেন। এসতন্ষে তিনি নিজেই বলিয়া 
গিক্লাছেন-- 

“প্রতি রবিবারে আমি জনসাধারণের সহিত যোগদান 
করি-_বিপুল পাস্থ প্রবাহের মধ্যে মিশি-_পুরুষ, স্ত্রী এবং 
বালক বালিকার! যাহার! সাধারণ রাস্তায় কোন গায়ককে 
থেরিয় দাড়ায় কিংবা হাটের কোন দ্বোকানের সন্ুখে 
জটগ! করে, তাহাদের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়! দি-_ 
মণলন অপরিষ্কার পোষাক ও তৈলাক্ত দেছ্র স্ব্পশে 
আসি--কাহারে! কাহারে! খামের, চুলের ও নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের তীব্র ঝাঝাল গন্ধ পর্য্স্ত গ্রহণ করি। এই 
জীবনু-নিঝ রিণীর কুলে দীড়াইয়। আমি মৃত্যুকে আদৌ 
ভাবিন্তে পারি না।৮ 

উক্ত কথ! গুলি হইতে প্রমাণিত হইবে যে, তিনি 
বহাতঃ একজন নাগ্তিকের মত হুইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে 
£ডনি একজন" হুক্মদশী ও মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধান 
সম্বন্ধে আস্থাবান ছিলেন। ধশ্মের উপরও তাহার যথেষ্ট 
অনুরাগ ছিল। তবে সাধারণ লোক তাহাকে ঠিক 
চিনিয়। উঠিতে পারিত না, তাহার কারণ তিনি একজন 
প্রকৃত ও খুব উচ্চদরের নিপুণ শিল্পী (510150) ছিলেন 
তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথিব ঘটন! সমুহুকে সান্ত স্থান ও কালের 
২কীর্ণ গণ্তী ইইতে সম্পূর্ণভাবে (বিচ্ছন্ন করিয়া অনন্ত স্থান 
ও কালের দিক হইতে অখণ্ড ভাবে আলোচন। কারতেন। 
এই নীতিরই জন্ুণরণের ফল তাহার গ্রনিদ্ধ প্রহসন 
“লব ল! পেরি রান্দ” (১৪: 148 116775 13181)01)5,) 
কিন্ত আধকাংশ স্থলে তিনি তবিব)ৎ অপেক্গ৷ অতীতকেই 
এক আঁভনব আলোকে দেয় গিয়াছেন, যাহ! তাহার 


10915 (থেস্‌) ও ক্ষুদ্র গল্পের সমস্তি 16 1১000180601 
0৩ 3806৩ ( ণে €প্রাকউরেটিয়র |ড জুড) পাঠ কাগণে 
বেশ বুঝ ঝয। তাই প্রধণ প্রখ।” গ্রন্থের একট! 
তালিঝ। ও ক্রমঃ-গ্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল। বথ/-. 

১৮৬৮ খুঃ--আলকফ্রেড, ডি ভিন্জি (1750 05 
11163) 


আনাতোল ফান্প।, এ 


৪২৫ 

১৮৭৯--ঞোকাসটি এট লে চাট" মাইগার (]0০- 
02505 26 15 090 0181016--0 00895 2110 06 
18177151860 ০৪0) 

১৮৮১--_লি ক্রাইম ডি দিলভেস্টার বনার্ড (1.৩ 
011105 05 591৬9501৩ 17301717510) 
"* ১৮৮৫্লি লিভার ডি মন আম 0.০ 11৬15 05 
11017 2101--817 115170+5 0০9০015) 

১৮৯০--থেস্‌ (01515) 

১৮৯২_ল| রোটিসেরি ডি লা রেণ, পেডাগ, (1.৪ 
চ901556110 0৩ 18 25105 চ০08.10115) 

১৮৯৪._লে লিস্‌ রোগ (1.6 1:75 [০০০৩---17৩ 
150 1119) 

১৮৯৭--লে মেনিকিন্‌ ডি ওজিয়র্‌ (1.5 11911100017 
0+ 05101--00176 10151 9/01021)) 

এল ওর্মি ডু মেল (1 01776 ৫ 01911. 

1705 5107 066 017 0) 11811) 

১৮৯৯-__এল' আনিউ ডি আনিথিষ্টি (1. /01168 
৫ 4১0)61187515--11)5 4১1050550 তি109) 

১৯*১-_-এম বার্গারেট আ পারে (1 36156166 &, 
1১2115-- 11 236150151৪6 28115) 

১৯০৩--হিস্টোরে কমিক (1115011 00111016--. 
£১ 01010106175 1816) 

১৯০৪-_-ক্রেন্কুই বিলি (01517 0510111) 

১৯৪৮ লাগে ডেস্‌ পিন্গইন্স্‌ (1,119 095 1117- 
5০781105--1291)60011) 5518170) 

ল! ভাই ডি জেন্‌ ডি আর্ক (৪ ৮15 ৫৩ 

1581117৩ 0১ ৪/০--71007৩ 116 01 00281) ০01 81০) 

১৯১২--লে ডিউ ওন্ট সোইফ (155 101295: 07% 
১০৫--115 3005 215 4৯61)6151) 

১৯৯৪--ল| রিভোল্টি ডেশ, এযাংগেশ, (1.9 13৩%0169 
065 4£11009---11)6 12010 ০01 01)5 70155) 

১৯১৫--ম্ুর ল|! ভোয় গ্ররিউস্‌ (5৮17 15 ৬০৪ 
03101120155--1119 08101) 01 51015) 

১৯১৮--ল। পেটিট্‌ পারে (1০ 76110 £45116-- 
[54005 116116) 

১৯২২-_-ল! ভাই এন্‌ ফ্লোর (5 ৬1৪ ৫1 101 
105 91990 96109) 


উত্তর কাশী। 


[ গ্রীশ্টামচরণ ভট্রাচাধ্য ] 


আজ প্রায় ৩৯৩২ বংসরের কথ পুঞ্পাদ শ্রশ্রী৬. 


স্বামীর্জির অগ্কম্পার উন্তরাথণ্ডের কয়েকটা তীর্থরশনের 
সুযোগ ঘটিয়াছিল। তন্মধ্যে অস্ত উত্তর কাশার বিষয় 
পাঠকগণের গোচরার্৫থ নিবেদন করিলাম, ইহাতে যদ্দি 
কাহারও সস্তোষ লাভ হয় তাহ। হইলে নিজকে চরিতার্থ 
বলিয়। বিঝেচনী করিব এবং বারান্ত্জে গগ| যমুনার উৎপত্তি- 
স্থলের যাহ! কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, উপহার দিার 
চেষ্ট। করিব। 

ল্যো্টমাস 7 প্রচণ্ড গ্রীন্মের উত্তাপে গাণ ব্যাকুল, কিছুই 
ভাল লাগে না, কোথায় যাই কিছুই স্থির হইতেছে না, 
এমন সময় স্বামীর্জি একদিন বলিলেন, শামু! চল এবার 
গ্রীষ্মের সময় উত্তর কাশী যাওয়! যাউক। সঙ্গ্যাসীদের মন 
না মরজি। সঙ্থল্প হওয়! মাত্রই আয়োজন আরম্ত হইল, 
আয়োঞ্দনই ব1| এমন কি, আমাদের প্রত্যেকের আমন, 
অর্থ( স্বামীজির ব্যাপ্রচম্্র ও আমার মুগচন্ম, এই আসনেই 
দিনের বেলায় উপবেশন এবং পুজা! আহকের কাজ চলিত 
এবং রাত্রে উহ্াই শধ্যায় পারণত হইত। ইহ! ব্যতীত 
আমাদের প্রত্যেকের একখান করিয়া গায়ে দিবার কম্বল 
ও একট। করিয়! মোট! বনাতের ভাম! ছিল, তবে আবশ্য- 
কীয় দ্রব্যের মধ্য গ্বামীঙ্জির নম্ত ও চায়ের সরঞ্জাম বিশেষ 
প্রয়োজন । চায়ের সরঞ্জাম বঙ্গিতে কেহ যেন ইহ। মনে 
ন| করেন যে আমর! চাদানী পেয়াল! পিরিচ কেটাল চিনির 
পাত্র এবং হদ্ধের পাত্র সঙ্গে লইয়! চলিয়াছিলাম। আমার 
বড় লোটাটাতেই একটা হ্যাণ্ডেল লাগাইয়! কমগুলুর অনু- 
রূপ করিয়। লইয়াছিলাম। উহাতেহই কেটলির কার্ধ্যও 
সম্পন্ন হইত ,এবং এ কমগুলুতেই চা গরম হইত। ছুধ 
মিলিলে ভাল নচেৎ কেবল চিনি ব! গড় ধিয়াই কাজ 
সারিয়। লইতাম। ইছাই আমাদের ধাত্র/র আয়ে।জন। 

এইরূপে প্রস্তুত হহয়! আমর! রাত্রি ১*টার মেলে 


রওয়ান| হইবার অভিপ্রায়ে বাটী হষ্টতে ৮টার সময়ই 
যাত্রা করিলাম। £্েশনে পৌছিয় দেখি তখনও টিকিট 
দিবার বিলম্ব আছে। যথাসময়ে টিকিটের ঘণ্ট। পড়িলে 
হরিদ্বার পধ্যন্ত ছুইখানি টিকিট লইয়! গাড়ীতে স্থান 
অধিকার করিয়া! বলিলাম। ধাহার। সঙ্গে আসিযাছিলেন 
তাহাদিগকে বিদায় দরিয়া একান্ত মনে গাড়ী" ছাড়িবার 
অপেক্ষা করিতেছি। ফেরিওয়ালার! ম্ব ম্ব পণাদ্রব্য 
ইকিয়। ক্রেতাগদের চিত্তাকর্ষণ করিতেছে, কুলীর! 
আরোহীদিগের মালপত্র বোঝাই দিতে ব্যস্ত, রেগকর্ধম" 
চারগণ যাত্রীনিশেষের নিকট কিঞ্চিং উপচৌকন লই 
গাড়ীতে স্থান কৰিয়। দিতেছে । সকলেই নিজৰ নিজ কার্ষো 
ব্স্ত। এদিকে সময় হইলে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। পড়িল, 
&্রেশনমা্ার সবুজ আলে! দেখা ইলেন, গার্ডমাহেব বংশীধবনি, 
করিয়া গাড়ী চাগাইবার শুচন1। দিলেন, আমর।ও এতক্ষণে 
ই।ফ ছাড়িয়। বাচিলাম। গাড়ী দ্রশুগতিতে রওয়ান! 
হহল এবং হাওড়া ছাড়য়। হছুগ'ল &েশনে আনিয়া পৌছিল। 
অভ্যধিক রাত্রি হইয়াছে দেখিস আনর!| শয়নের উদ্কোগ 
করিলাম এবং বেঞ্চের উপর বন্বল পািয়া শুই! পড়ি- 
লাম। অসাড়ে রাত্রি অতিবাছত হইল। প্রাতে, অল্প 
অদ্ধকার থাকিতেই, মোকামায় গাড়ী পৌছিল এবং ব1কি- 
পুরে উত্তমরূপ আলো! দেখা দিল। এখানে পানিপাড়ে 
ব্রাহ্মণ সকলকে জল দিতেছেন, তাহার নিকট কতকগুলি 
দস্তকাষ্ঠও আছে। ঘযাজীগণকে উহ! দিবার জন্ত ইনি বড়ই 
ব্যস্ত, প্রত্যেককেই গ্রিজ্ঞাসা করিতেছেন “বাবু দাতুন 
চাহি 1” উদ্দেশ্য একটা পয়স।। যাহ! হউক, ধাতুন না 
লইলেও, তাঁছার উদ্দেশ্য সফল কারয়৷ আমর। মুখ হাত প| 
ধুইয়! গাড়ীতে আমিয়! বসিলাম। বেল! ১১টা আন ।জের 
সময় মোগলসরাই ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল। 

এ পধ্যন্ত আমর| ই. ই্ডয়ান রেল কোম্গগার 


পৌষ, ১৩৩১ ] 


গাড়ীতে আসিয়াছি,' এইবার গাঁড়ী পরিবর্তন করিয়! 
আউদ রোছিলখণ্ড রেলে যাইতে হইবে। কাজেই গাড়ী 
হইতে লামিলাম ও কিঞ্ং জলযোগ করিয়া ভির গাড়ীতে 
আরোহণ করিলাম। লক্ষৌ পৌছিলে খালাপির1 গাড়ীর 
সকল আরোহীদিগকে নামাইয়। দিল। কারণ জিজ্ঞান| 
করিলে বলিল ষে গর গাড়ী আর ধাইবে না, আধঘণ্ট। পরে 
আর একখান আরোহী গাড়ী এখান হইতে ছাড়িবে 
তাছাতেষ্ট যাইতে হইবে । আমরা ভাকগাড়ীতে আসিয়- 





ডিলান .এবং হুরিদ্বার পর্যন্ত ভাকগাড়ীতেই যাইবার অনি". 


প্রায় করিয়।ছিলাম কিন্ত শুনিলাষ ডাকগাড়ী লক্ষৌ ভুইতে 
ইহার পূর্বেই ছাঁড়িয়। দিয়াছে । ডাকগাড়ীর জন্ত অপেক্ষ। 
করিতে হইলে ্রধানে একবিন বিলম্ব করিয়া! পরদিন বেগ! 
৩॥*টার সময় রওয়ান। হইতে হুইবে। আমর! ইহ! 
সুবিধাজনক বিবেচনা করিলাম না, কাজেই আরোহী- 
গাড়ীতেই রওয়ানা হইলাম । গাড়ী ছ।ড়িলে জনৈক সহ- 
যাত্রীর সহিত আলাপে জানিতে পারিপাম ষে আমর] থে 
গাড়ীতে যাইতেছি এ গাড়ী পরদিন বেলা আন্দান ২॥* 
টার সময় হরিগ্বার পৌছিবে। পূর্বর্দিন একপ্রকার অন!- 
হারেই কাটিয়াছে পরদিনও যদি মধ্যাহ্ের পূর্বে গশ্থব্যস্থানে 
পৌছিতে না পারি তাছ! হইলে কষ্টের সীম! থাকিবে নাঃ 
এ ক্ষেত্রে কি করা ধায় বড়ই সমস্যার বিষয়। এ ভদ্র 
লোকটাই ইহার ঘমাধান করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন 
বেরেলী £শনে প্রাতঃকালে গাড়ী পৌছিবে তখন নামিয়া 
আহারার্দি করিবেন পরে সন্ধার গাড়ীতে সেখান হইতে 
রওয়ানা হইলে পরদিন প্রাতঃকালে হরিদ্বার পৌছিতে 
পারবেন। তিনি নৈনিতাল যাইতেছিলেন। তিনিও 
বেরেলীতে নামিয়! ভিন্নগাড়ীতে যাইবার অভি প্রার করিয়া- 
ছিলেন। তাহারই পরামর্শমত বেরেলীতে নামিয়৷ আমর! 
ষ্টশন সন্নিহিত সরাইতে গিয়। আশ্রয় লইলাম। উল্ত 
ভদ্রলোকটা সরাইতে একখানি ঘর লইলেন, ক্ামরাঁও 
তাহার পার্খে একখানি ঘর অধিকার করিলাম । গত 
রাত্রে তাহার মহছিত একত্র এক গাড়ীতে আসিয়াছি 
অথচ তিনি যে আমার অধাপক তাহা জানিতে পারি 
নাই, তজ্জন্ত বড়ই লজ্জিত শহুইলাম এবং তীহাঁর নিকট ক্ষমা 


উত্তর কাঁশী। ' 
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প্রার্থনা করিলাম। ইহার নাম লাল! সীতারাম। ইনি 
বারাণনী কলেজে দ্বিতীর শিক্ষকের পদে দিষুক্ত ছিলেন। 
এক্ষণে শিক্ষা বিভাগ পরিহ্যাগ করিয়! ডেপুটি মা।জিষ্রেটের 
পদ্দে কার্য করিতেছেন এবং ত্দুপলক্ষেই তাহার উদ্ধতন 
কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নৈনিতাল যাইতে- 
ছেন। ইনি একজন সাহিত্যিক। উনি কালিঘাসের 
তনেক গ্রন্থ হিন্দী পঞ্চে অনুবাদ করিয়াছেন । 


আমর! এখানে মাসিয়া দেখিলাম সরাইটী অতি হুন্মর। 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রশস্ত কৃপ, কূপের জল ও 
সুমিষ্ট । এখানে চাউল ডাইল তরকারী প্রভৃতি আবশ্য- 
কীয় সকল ত্র'যই পাওয়া! যায়, কোন বিষয়ের অভাব নাই। 
পুরী তরকারী ও মিঠাইয়ের দোকানও আছে। পাক 
করিবার ইচ্ছ| না থাকিলে উহ! দ্বারাও দিন কাটান চগে। 
আমাদের সেরূপ করিতে হয় নাই, আামর। ভাগাক্রমে পাক 
করিবার জগ্ত একজন ব্র!হ্গণের সাচাধ্য পাইলাম, একজন 
কুলীও ভূতের কাজ করিতে স্বীকৃত হইল, কাজেই কোন 
বিষয়ের অন্থবিধা হইল ন|। ন্নানাহার করিয়া কিছুক্ষণ 
বিশ্রম করিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ষ্টেশনে গেলাম। 
টিকিট কি-নবার মাবশ্যক্ক ছিল না, কাদ্দেট পুর্ঘি।হ্ে 
প্রাফরমে গিয়! গাদ়ী মাপিবামাত্র উহাতে উঠি! 
বসিলাম। গাড়ীতে বসিলাম বটে, কিন্তু পরদিন দখহর! 
বিধায় যাত্রীর সংখ্যা ক্রমশ: বুদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে 
গাড়'তে তিষ্ঠান ভার হুইল, কোন প্রকারে লুকসার পর্যন্ত 
গেলাম। এইখানে আনার গাড়ী বদল করিতে হইবে, 
কিন্ত তাহা ষে কিরূপ দ্র, বর্ণন! করা যায় না। এখানে 
আর শ্রেণী-বিচার রছিল না। প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীর শ্রেণী, 
মধ্য শ্রেণী, তৃতীষ শ্রেণী ইহার €কোন পার্থক্য রহিল না, যে 
ঘেখানে পাইতেছে সে সেইখানে উঠিয়! বপিতেছে। 
আমর। তৃতীয় শ্রেণীতেই স্থান পাইম্লাছিলাম, কিন্ত দশজনের 
বসিবার স্থলে ১৯ জন লোক সেই কামরার, কোন প্রকারে 
দাড়াইয়! হরিদ্বার পধ্যপ্ত পৌছিলাম। 

প্রাতঃকালে ষ্টেশনে গাড়ী মাসিবামাত্র ধাত্রীগণ নামির। 
পৃতসলিল! গঙ্গা স্নান করিবার অভিপ্রায়ে দ্রুতবেগে 
ছুটিল। কেহ ব্রহ্গঘটে নান করিবার ঝন্ত হরিঘার গেল, 
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কেছ বাঁ থাকিবার গুবিধ! হইবে বিবেচন! করিয়! কমখল 
অভিমুখে যাত্র। করিল । কনখল হুরিদ্বার হইতে ৩ মাইল 
অস্তর। এখানে হাট বাজার হুরিতবার অপেক্ষা ভাল, 
থাঁকিবার স্থানও উৎকৃষ্ট । এইখানেই দক্ষরাঞ্জের বাটা 
ছিল, তিনি এইথানেই যজ্ঞ করিয়াছিলেন। সত্তী এই 
যজ্ঞ ক্ষেত্রেই গ্রাণহ্যাগ করিয়াছিলেন। তথার এখনও 
দক্ষেশ্বর মহাদেবের মনির ও সতীপীঠ বর্তমান আছে। 
মোক্ষদায়িক! সগ্চপুরীর মধ্যে মায়াপুরী অন্ঠতম। এই 
কনখলই সেই মায়াপুরী। আমর! মায়াপুরীতে দক্ষেস্বর 
মহাদেব ও সতীগীঠ দর্শন করিতে গিরাছিলাম, সেখানে 
বাম করি নাই। আমর! ব্রদ্ষবাটে স্নান করিয়। প্রসিদ্ধ 
মারওয়াড়ি হূর্যমল বুনঝুনওয়ালার ধর্মশালায় ত্রিরাত্রি বাস 
করিয়াছিলাম ৷ তীর্থধাত্রীদের মধ্যে অনেকে কুশাবর্তের 
ঘাটে শ্রান্ধাদি করিয়! থাকেন ও পিতৃপুরুষের পিগুদান 
করেন। আমি স্বয়ং সন্ন্যাসী না হইলেও সন্নযাসীর সহ্ধাত্রী 
বিধায় আমার সে সমস্ত কর! হয় নাই। 

ডের!তে শীধরাম নামক ম্বামাজির একঞ্জন ভূতা ছিল। 
তাহাকে সঙ্গে লইবার অভিগ্রায়ে পত্র দ্বারায় পূর্বেই জানান 
হইয়াছিল সে যেন এ সময় হুরিদ্বারে উপস্থিত থাকে। 
নিদেশ মত সে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। পার্বত্য 
পথে একঙ্জন কুলী না হইলে চল! ছুক্কর। শীষরাম পথ 
চলিবার সময় ভারবাহকের কাষ করিত, আড্ডায় পৌছিয়! 
পাঁচকের কাধ করিত, ইহ! ছাড়! লোকটা বিশ্বাসী, কাজেই 
তাহার ছু।র!। সকল প্রকার সুবিধা বিবেচনায় সঙ্গে লওয়। 
হইয়াছিল। 

হরিদ্বারে তিন দিন অবস্থানের পর আমর! হৃধিকেশ 
অভিমুখে যাত্র। করিলাম । মধ্য পথে গৌরী নামক স্থানে 
একটা ধর্মশাল! আছে । আমর! এ ধর্মশালার অনতিদুরে 
একটী বৃহৎ আ্রবৃক্ষতলে পাক করিয়া! আহারাদি করিলাম। 
সন্ধার প্রাকৃকালে হৃধিকেশে গিয়। পৌছিলাম। এই 
স্কান্টী অতি মনোরম। এখানে সন্ন্যাসী ধাত্রীই অধিক, 
গৃহস্থ যাত্রী অল্পই এখানে আসিয়া গাকেন। কাজেই 
হরিদবারের স্তন এখানে দোকানপাট নাই, থাকিবার অন্ত 
ঘর পাওয়াও দ্ুধর। এই অন্গবিধ! দূর করিবার জন্ত 


' অর্চনা । 
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পঞ্জাব দেশস্থ জগধরীর জমীদার বংশীলাল গৃহস্থ ধাত্রীগণের 
নিমিত্ত একটী ধর্্শাল! নিশ্মাণ করাইয়! দিয়াছেন। কলি- 
কাতার মারওয়াড়ীগণ অপর একটা ধর্শাল! স্থাপন করিয়া, 
ছেন, ইহ! সাধুদিগের জন্ত । এখানে সন্গ্যাসীগণের অবারিত 
দ্বার। আমর! শেষোক্ত ধর্মশালায় গেলে বিনা বাধায় 
স্থান পাইতাম, কিন্তু গ্রথমোক্ত ধর্মশালাটী পথেই পড়ে, 
স্বিতীয়টীতে ধাইতে হইলে আরও কিছুদূর টিতে হয়। 
কাজেই প্রথমটীতে স্থান পাইবার অভিপ্রায়ে ন্বামীজি 
অধাক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তিনিও বিশেষ আপত্তি 
না করিয়! আমাদিগকে তাহারই প্রুকোষ্ঠের একপার্থে সেই 
রাত্রের জন্ট স্থান দিলেন। 

ঘধিকেশে বহু দেব দেবীর মৃর্বি বা মন্দির নাই। 
খষভদেবের একটী মন্দির আছে--গুনিলাম উহ! শঙ্কর।- 
চারধ্য কর্তৃক নির্ম্িত। এ মন্দিরের অনতিদুরে একটা” গু 
আস্বৃক্ষ দেখিতে পাওয়। যায় । উহার তলেই জনৈক খধির 
তপন্তার স্থল ছিল। এই স্থানটা খধির তপন্তার স্থল 
বলিয়া হুধিকেশ অথব! খষভদেবের নামানুসারে উহার এ 
নামকরণ হইয়াছে, স্থধী পাঠকগণ নির্ধারণ করিবেন। 

আমর! পরঙ্গিন প্রাতঃকালে এখন হইতে ধাত্র! করিয়া 
বেলা! আন্দাজ ৮টার সময় চোরপানি নামক স্থানে উপস্থিত 
হছইলাম। চোরপ|নি হৃযিকেশ হইতে ৩ মাইল অন্তর । 
আমর! এইখ।নে শৌচার্দি করিবার অভিপ্রায়ে জলের সন্ধান 
করিলাম, কিন্ত নিকটে কোথাও জল পাইলাম ন। ভগ্ন- 
মনোরথ হইয়। আরও কিছুদূর গিয়। ছাত মুখ ধুইব মনে 
করিতেছি এমন সময় শষরাম নদীগর্ভে প্রস্তররাশির মধ্যে 
জলের সন্ধান প্রাপ্ত হইলাম। আমার মনে হয় এইখানে 
জলের এইরূপ লুকায়িত অবস্থা! হইতেই ইহার চোরপানি 
অর্থাৎ জল চুরি অথব! জল চোর (লুক্লারিত জলরাশি) 
এইরূপ নাম হইয়াছে । বঙগদেশীর পাঠকগণের গোচরাথ 
এখানে একট] কথ! বল! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
পার্বত্য প্রদেশে নদীগর্ভ প্রায়ই শু, এবং উদ্বার ভিতর 
দিয়! ব! উহা! উত্তীর্ণ হইয়াই লোকের যাতায়াতের পথ। 
প্রবল বৃষ্টির সময় উহ! কিছুকালের অন্ত অনতিক্রমণীয় ভয়, 
অল্পক্ষণ পরেই পুনরায় শুফভাব ধারণ করে। এই 'চোর- 
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পানি হইতে ছুটটী পথ নির্গত হইয়াছে । বামদ্দিকে ডেরার 
পথ ও দক্ষিণ দিকে টীচ্রি যাটবাব রান্তা। আমাদিগকে 
টাহরি হটয়াই উত্তর কাশী যাইতে হইবে, কাজেই ডেরাঁর 
পথ পরিত্যাগ করিয়া ডানদিকের রাস্তা চলিলাম। 
তয়েসওয়াড়! নামক স্থানে উপস্থিত হইয়! আহারাদি সম্পন্ন 
ও কিছুক্ষণ বিশ্রামেব পর করাত গ্রাম অতিক্রম করিয়! 
সিউড় নামক গ্রামে গিয়। রাত্রি বাস করি। পরদিন 
অন্বাপাট গিয়! বিশ্রাম করিলাম'। এই গরমে যাইতে একছী 
তয়ানক নদী পার হইতে হয়। তৎপরেষ্ট এক প্রকাণ্ড 
চড়া । * আমর অনভ্যান প্রযুক্ষ এই চড়াই ভাঙ্গিয়া 
সেদিন আর অগ্রপর হষ্টতে পারিলাম না। “ স্তৎপরদিন 
টীহুরি পৌছিবার করনা, কাজেই পথে ত্রাঙ্গণবেল, পিউলি 
গ্রভৃতি গ্রামে বিলম্ব ন। করিয়া কেনলমাত্র জলযোগ ও 
জীহার সমাধা কবিয়! রওয়ান! হইলাম। অস্বাপাট পৌছিতে 
যেমন চড়াই তাঙ্গিতে হঈয়াছিল টীহরি পৌছিতে সেঈনরূপ 
উত্রাই। প্রায় ৫ মাইল উৎরাই ভাঙ্গিয়া সন্ধার পর 
কোন প্রকারে টীহরির অপর পারে আসিয়া পৌছিলাম। 
আমার আর চলিবার শক্তি ছিল না, ক্ষন বিগ্বাইবারও 
অবসর হুইল না, ধরাসনেই শয়ন করিলাম । 

আমর! হরিদ্বারের পথে টাঃরি গিয়াছিলাম। শনেকে 
ডের৷ হইতেও টাহরি আয়! থাকেন। ডের! হইতে টী£রি 
যাইতে হইলে রাজপুর পর্যন্ত মমতল পথ ততৎপরেই চড়াই । 
৩ মাইলের পর ঝাড়পানি নামক একটা ক্ষুদ্র আডা 
আছে। এখানে কয়েকখানি মিঠাইয়ের দোকান ভিন্ন 
পথিকদিগের থাকিবার কোন স্থবিধা নাই। একটা 
ডাকবাংলা আছে, কিন্তু উহ সাহেবধিগের অন্ত, দেশীয় 
লোকদ্দিগকে মশুী বা ল্যাণ্ডোরে গিয়! বিশ্রাম করিতে 
হয়। ল্যাঞ্োর ইংরাঞ্জ ০সনানিবাস, সুতরাং উহাপেক্ষা 
মশূরীই থাকিবার পক্ষে সুবিধাঞ্ধনক স্থান। মশুখীচে 
একটী শিবালয় এবং তৎসংলগ্ন একটী ধর্্মশাল। আছে। 
এখানে সাঁধু সন্ন্যাসীর তে কথাই নাই গৃহস্থ যাত্রীও রাত্রি- 
যাপন করিতে পারেন। মশুবীর পর ঝালকী। এখানে 
গ্রামের উপযুক্ত দোকানপাট আছে এবং তাহাতে আহাবীয় 
দ্রব্য মকলই পাওয়া ঝান়। ঝাণকীর পর কানাতাল এবং 


উত্তর কাশী। 
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এস ও ৯০ রি 


তৎপরে ধনলোটী, ধনলোটীর পর কৌন্ডিয়া এবং কোৌড়িয়ার 


পরই টীহছরি। এই পথে প্রায় গাত্যেক স্থানেই ডাক- 
বাংল! এবং দোকানপাট আছে, রাস্ত! ঘাটও পরিষ্কার। 
উংরাঁজ পর্যাটকগণ এই পথ দিয়াই হিষ্নাচগের বিভিন্ন 
স্থানে গমন করিয়! থাকেন। কেহ কেহ রাঁজপুব হইতে 
ডা্তী বা ঝম্পান (পার্ধতা পথের উপযুক্ত যান) কেরাম! 
করিরা লয়! থাকেন। 

টা*রি গঢ়ওয়াল রাঙ্জোর রাজধানী । 'প্রায় ৫৯* 
বৎসর পূর্নে এগানে বছ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ! ছিলেন। 
গ্রত্যেকের এক একটি পৃথক কেন্প। ব! গড় ছিল। এইরূপ 
বু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গড়ে বিডকু ছিল বলিয়া উহার নাষ 
গড়গয়াল। অবশেষে চাদপুরের রাজা অদ্দয় পাল 
সকলকে পরাস্ত করিয়! 'একছত্রী নৃপতি হন এবং গঢ়ওয়াল 
রাজ্য সংস্থাপন করেন । ইনি শ্রীনগরে নিজ রাপ্ধানী 
স্থ(পন এবং তথায় প্রাসাদ নির্বাণ করাইয়া! বাস কবেন। 
এখনও সেই রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ সেখানে দেখিতে 
পাওয়। যায়। উহার বংশাবলী ১৮০৩ খুষ্ট,ব পর্যন্ত রাঙ্ছত্ব 
করেন। তৎপরবণ্ডা রাজ! প্রদান শ!ছ গোরথাদিগের 
সহিত যুদ্ধে বিতাড়িত হন,কে|ন কোন এ হহ[সিকের মতে 
নি এ যুদ্ধ ভতহন। হৎপরে ১৮১৫ থুষ্টাবধে নেপাল যুদ্ধ 
শেষ হইলে প্রহ্যন শাহের পুত্র সুদর্শন শাহ রাজ্য প্রাপ্ত 
হন। শুদবধি গড়ওয়াপ রাজ্য ছুই ভাগে বিভক্ত । অলক- 
নন্বার পশ্চিম উপকূলস্থ ভূমি সকল স্বাধীন গঢ ওয়াল বলিয়া 
অভিছিত হইল ও সুদর্শন শ[হের শাসনাধীন রহিল এবং 
উহ্থার পূর্ব উপকৃণস্থ ভূমি বুটিশ রাজ্যভূক্ত হইল। সুদর্শন 
শাহ ১৮৫৭ খুষ্ট।বে দিপাহী বিদ্রোহের সময় বুঁটিশ রাজের 
যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছিলেন। ইছার কিছু দিন পরেই 
সুদর্শন শাহের মৃত্যু হয়। মৃত্তাকালে তাহার বিবাহিতা 
রীব গর্ভঞ্রাত কোন সন্তান ছিল ন'. কাজেই তাঙার রাজা 
বৃটিশ রাগ্তুন্ত করিবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু সুদর্শন খাহ 
সিপাহী বিদ্রোহকাণীন যে সাহাধ্য করিয়াছিখেন গাছ 
ক্বুপণ করিয়। বুটিশ র[জ ভবানী শাহ নামক একজন নিকট- 
আত্মীয়কে রাজ্য দেন, পরে তাহাকে এই মন্দ দেওয় হয় 
যেতিনি পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিতে পারিবেন। ভবানী 


৪৩৩ 


শা ১৮৭২ থৃঃ এবং তাহার পুত্র প্রতাপ শাহ ১৮৮৭ খুঃ 
প্রাপত্যাগ করেন। ইহার পর রাজ! শ্তার কীর্তি শাহ 
[.0.5.]. ১৮৯২ খ্বঃ গদী প্রাপ্ত হন। ইনি মহারাজ! জঙ্গ 
বাহাছ্বরের পৌন্ত্রীকে বিবাহ করেন। ইহার পুত্রের নাম 
টকা নরেন শাহ। 

পূর্বেই বলিয়াছি গঢওয়াল রাজ্য ছই ভাগে বিত্ত, 
বুটিশ গড় ওয়াল ও স্বাধীন গড়ওয়াল। টীহরি এই স্বাধ'ন 
গঢওয়াল রাজ্যের রাজধানী । ইহা দেখিতে বড়ই সুন্দর 
চারিদিকে পর্বত প্রাকারে বেষ্টিত, মধো সমতল ভূমি । 
এই সমতল ভূমিতেই টীরি নগরটী সংস্থাপিত। নগরের 
পশ্চিম সীমাতে ভাগীরঘী গঙ্গ। ও উত্তব সীমাতে ভিল্লাঙন! 
ব। বীরি গঙ্গা। টাহরি হইতে ছইটী পথ বাহির হইয়াছে, 
একটা টীহরি নগরের মধ্য দিয়া ব্দরিকাশ্রমের দিকে 
গিয়'ছে, অপর পথটী গঙ্গার তীরে তীরে উত্তর কাশীর দিকে 
গিয়াছে । আমাদিগকে উত্তর কালীতে বাইতে হইবে,সতরাং 
গাঙ্গাতীরই আমাদের অবলম্বন । অম্বাপাট হইতে আমর! 
টীহরির অপর পারে পৌঁছিয়া একটা ধর্ম্বশালায় আশ্রয় 
লইলাম। এই ধর্মশালাটী টাহুরি রাঞ্জের প্রতিষ্ঠিত | রাত্রি- 
কালে কোন প্রকারে এ ধর্মশালায় কাটাইয়। পর দিন 
প্রাতে পায়ের বেদনা! একটু কম হইলে গঙ্গার উপরিস্থ পুল 
পার হইয়। নগরটা দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, নগরটী 
অতি মনোহর । পথ ঘাট সুপরিস্কুত ও গ্রশস্ত । এখানে 
বৃটিশ রাজোর অনুরূপ সকলই বিগ্কমান। একটা ইংরাজি 
বিস্ভালয়, ডাকঘর এবং হাসপাতাল আছে। বাড়ী থর 
চুয়ার অধিকাংশ পাঁক! ইমারত । পথের ধারে ধারে 
আলে! দিবার জন্য 1210 705 (আালোক-স্তভ) নির্মিত 
আছে। রাত্রিতে আমর যখন টীহছরি পৌছি তখন 
আলোকমাল| দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইয়াছিল । 
আমর] এখানে কয়েকটা মন্দির ও বৈরাগী সন্ন্যাসীদের 
আবখড়! দেিয়াছিলাম। ইহার এক মাইল দুরে সিমলাশূতে 
একট! বাগানবাটী আছে। শলীগকালে রাদা এইথানেই 
বাস করেন। গ্রীক্মকালে এখান হইতে ৭1৮ মাইল অন্তর 
পাহাড়ের উপর বর্তম।ন রাজার পিতা প্রতাপ শাঙ্ক কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত প্রতাপ নগরে নাস করেন। আমর! যে সময়ে 


অঙ্চনা। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ মংখা! 


সেখাদে গিকাছিগাম, সে সময়ে তথায় উল্লেখষোগা কোন 
র'জপ্রাদানদ ছিল না। নিকটস্থ পর্বভোপরি একটী 
নির্শিত হইতেছিল। উহাতেই রাজার বামভবন হইবে 
এইরূপ শুনিয়। আসিয়াছিলাম। 

পরদিবদ টীহরি হইতে রওয়ান! হই! ভলান নাক 
স্থানে গিয়া আহারাদি সম্পর করি। ভল্যান টী€রি ভষ্টন্ে 
৭ মাইল। বৈকালে আরও ৬ মাইল গ্রিয়। সরোটে রাত্রি 
যাপন কর । আমর! এখন গঙ্গ।র তীর অবলম্বন করিয়াই 
চলিয়[ছি, কাজেই খুব বেশী চড়াই বা উৎরাই ভাঙ্গিতে 
হইতেছে না। তবে বুটীশ রাগ্যের পথে যেরূপ, স্থবিধা 
আছে এখানে তাহার কিছুষ্ট নাই। বুটীশ রাজো প্রায় 
প্রত্যেক স্থানেই ডাকবাংল। শাছে, নিকটে দোকান আছে 
তাহাতে পথিকগণের আবশ্টকীয় চাউল ডাইল আটা নূন 
দ্বত লঙ্কা! সকলই পাওয়া যায়। পথও পণিকগণের চলিবা'র 
পক্ষে বদূর সুগম কর! যাইতে পারে তৎপক্ষে ক্রুটী নাই। 
টীহার রাজো পথ-ধাটের তে! কথাই নাঈ, গ্রাম্যলোকের! 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইখার অন্ত কোন প্রকারে ক্ষেত্রের , 
আইলের নায় নাগভাণ্ডী করিয়! লয়, সেই পথ ধরিয়াই 
চলিতে হয়। পদে পদে পদশ্থননের সম্ভ'বন!। মাঝে মাঝে 
ছুই একটা দোকান: আছে, কিন্ত দোকানদারকে প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়। যায় না। তিনি দোকান পাট বন্ধ করির়! 
কোথায় চলিয়। যান সন্ধান পাওয়। ছফর। তবে এ পথে 
গ্রাম্য লৌকের এবং সাধু সন্নামীদের যাতায়াতই অধিক। 
ইহাদের জন্যাদি খরিদ কবিবার বিশেষ আবগ্তক হয় না। 
পথ চলিবার কালেও ইহার! সণ! নাগরিকের গ্ভার ক 
অনুভব করেন না, কাজেই এক প্রকারে চলিয়! যাইতেছে। 

পরদিন প্রাতে আমর! সরেোট পরিত্যাগ করিয়৷ ৪1৫ 
মাইল গিয়। ধরাম্থ নামক স্থানে আহারাদি করিলাম। ধরান্থ 
সমুদ্র সমতল হইতে ৩৩০ ফিট উচ্চ। এখানে নাথ যোগী 
বা কনফট যোগীদের আডড। | মশ্ডেন্্র নাথ ও তৎশিষ্য 
গোরক্ষ নাথের নামানুণারেই নাথ যোগী নামকরণ 
হইয়াছে । এই সম্প্রদায়ের যোগীগণ কর্ণে বৃহৎ ছিদ্র 
করিয়! নানা গ্রকার বয় পরিধান করেন তজান্ঠ উ্াদিগকে 
কনফট যোগী বলে। ধাঁহারা 'এইরূসূ বলয় ধারণ করেন 
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ন! তাহাদের এই মঠে প্রবেশাধিকার নাই । আমাদের 
সেখানে যাইবার আবশ্ুক হয় নাই, পাকার্দি করিবার জন্ত 
পথিকগণের পক্ষে বৃক্ষতলই যথেষ্ট। শ্বানীজি ইহাদের মঠ 


দেখিবার বল্পনায় মঠাধিকারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়। ' 


ছিলেন। তাহার! শ্ষ(মীজিকে গ্রবেশ অধিকার দিয়াছিলেন। 
বৈকালে আমর। আরও ৬1৭ মাইল হট ডুগ্াগ্রমে 
গৌছিশাম | ভু টীইরি হইতে ২৪ মাইল। এখানে 
একখানি দোকান ও ধর্মশাল!, আছে। ডূগাতে রাত্রি 
যাপন করিয়! পরদিন উত্তর কাণী পৌছি।, এত দিনে 
আমাদের অভীন্সিন স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। হরিম্বার 
হইতে টাহরি প্রায় ৩* মাইল এবং টাহরি হইনৈ,উত্তর 
কাণীও ৩০ মাইল । এই ৬* মাইল পণ চলিতে আমাদের 
৭৮ দিন লাগিয়াছিল। 

উত্তর কাশী উত্তরাধণ্ডে অবস্থিত। বোধ হয় এই 
ভন ইহাকে এইরূপ বিশেষণে শিশেষিত করা হইয়াছে। 
তত্তিন্ন ইহ! যুক্প্রদেশে অবস্থি5 কাশীর ম্যার। এখানে 
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণ। আছেন, কেদারেশ্বর আছেন। মণিকর্ণিক! 
ও দশাশ্বমেধের ঘট আছে। এই কাশীও আস বরুণায় 
বেষ্টিত ও পঞ্চ ক্লোশব্যাপী । এই নগরীও উত্বরবাহিনী 
গঙ্গার উপকূলে অবস্থিত । ইহ সর্ববাংশেই আমাদের কাশর 
ন্যায়, তবে এখানে ভোগের কোন সামগ্রী নাই, খিলাসের 
দ্রব্য এখানে পাওয়। ছুফর। এখানে লাধু সন্য।মীরাই 
আসিয়। থাকেন । যোগী খধিরাই এই কাশ আশ্রয় করিয়। 
আছেন। ধাহার। নির্জনে তপন্ত। করিতে ইচ্ছুক, সহরের 
কোলাহল হইতে দুরে থাকিতে বামন! করেন, তাহাদের 
জন্যই এই স্থান। স্বন্দ পুরাণান্তর্গত কেদারধণ্ডে হিমাচলস্থ 
তীর্ঘ মকণের বর্ণন আছে, তন্মধ্যে উত্তর কাশী মাহাত্যো 


ইঙ্থার সম্বন্ধে এইন্ূুপ লিখিত আছে £_. 
স্কন্দ উখাচ ॥ 


অন্ত গুহৃঙমং গেত্রং সারাতসারতরং পরং। 
পরং গোপ্যং পরং তথং তুষারবচ্ছিলো চ্য়ে ॥ 
সধ্বতীর্ঘময়ং সর্বদেব যুইং সুপ্ুণাদম্‌। 
* ফত্র ভগীর থী পুণ)1 গঙ্গ|চোতর বাহিনী ॥ 


উত্তর কাশী ।, 
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সৌম্য কাণখতি বিখ্যাত| গিরে। ধৈ বারণাবতে। 

অসীচ বরণ! চৈব দ্ধে নদে পুণ্য গোচরে ॥ 

ধত্র ব্রহ্মাচ বিষুঃশ্চ মহেশশ্চেতি তে জয়ঃ। 

নিত্যং সন্নিহিত! যত্র মুক্তি ক্ষেত্র তথোতরে ॥ 

হত্রর্যণাঞ্চ স্থানানি আশ্রমাশ্চ ৩৭1 শুভাঃ। 

যত্র মারকতী: ভাঙ্গাং বিভ্রত্যেব সদা শিব? 

নিঃক্ষিগ্ড! ধর পূর্ব্বং হি সংক্ষায় দৈবতানুরে। 

অদ্থাপি দৃশ্ততে তত্র শক্তিদীতুময়ী শু ঢা ॥ 

যদদগ্নি স্থতে। বজ্র তপস্তেপে শুহুফরম। 

তস্য ক্ষেত্রম্য মাহাত্ম্য সাবপানাবধারয় ॥ 

ধত্র পুণ্য।নি তীর্থানি সর্বকাম প্রদানি হি। 

যেষাং সদন! দেন ন চ ভুয়োভি জায়তে £ 

ইয়মুত্তর কাশীতি গ্রাণীনাং মুক্তিদায়িনী | 

ধন্য! লোকে মহাভাগ কলৌ ধেষা মিইস্থিতিঃ ॥ 

যত্র সব্বাংশ ভাবেন বসন্তে সর্ব দেপত1। 

স্কন্দ কহিলেনঃ হে নারদ, আমি বাহার বিষক্স বর্ণনোস্তত, 

সেই ক্ষেত্র সন্বন্ধীর তত্ব শিলোচ্চয়ে তুধারবৎ অতি 
গোপনীয়। বারপাবত পর্বতে সৌম্য কাশী নামে বিখ্যাত । 
সারাৎসার, গুসৃতম, সর্ব তার্থময় সর্ববদেব স্মন্থিত বছ 
পুণ্য প্রদ একটা তীর্থ আছে। এই তীর্থে পুণ্াতোয়া 
ভাগীরগী গল! উত্তরবাহিনী এবং সাক্ষাৎ পুণ্যরূপ! অসী ও 
বরণ! নদীঘয় প্রবাহিত হইতেছেন। ব্রহ্ধ! বিষুঃ ও মহেশ্বর 
সর্বদাই উত্তরশ্থ এই মুক্তি ক্ষেত্রের সম্মহিত থাকেন। 
ইহাতে মহর্ষিগণের হ্বান ও পুণ্যাশ্রন অনেক বিগ্কমান 
রহিয়াছে । এখানে সদাশিব সর্ধিদাই মারকত তেজ ধারণ 
করিয়া আছেন। দেবাম্থর সংগ্রামে নিক্ষিধ শক্তির ধাতু, 
ময়ী মৃত্তি এখনও এখানে দেখিতে পাওয়! যায়। হমদগ্নি 
তনয় পরঞ্জরাঁম এই তীর্থে ই দুফর তপশ্চরণ করিয়াছিলেন, 
সেই তীর্থের মাহাত্য মনঃসংযোগ পূর্ব শ্রবণ কর। হে 


মহাভাগ! যে সকল পুণ্যতীর্থ সন্দশনে মন্ুযোর আর 
জন্মাস্তর গ্রহণ করিতে হয় না, এইরূপ সর্বক)ম প্রদ তীর্থ 
সমূহ এই প্রাণী সকণের মুক্তিদারিনী উত্তর কাশী বিস্তমান। 
এই ক্ষেত্রে সর্বদ্েবত! পূর্ণপনীপে সর্বদাই বাদ করিতেছেন। 
অতএব, কলিকালে ধাহার! এই ক্ষেত্রে 'বস্থিতি করিতে 
ছেন। তাহার! ধন্ত। 
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অচ্গন। | 
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আমর! এই কাশীতে আপগিয়! কেদারেশ্বরের মন্দির 


গ্রাঙ্গণস্থ একটী 'প্রকোষ্ঠে আশ্রয় লইলাম। কয়েকদিন 
অবস্থানের পর স্থান পরিবর্তন করিয়া জ্ঞানান্ধ অর্থাৎ 
জ্ঞ/নবাপীতে গিয়া বান করিতে লাগিলাম। ইহ! ঠিক 


গঙ্গারই উপকূলে । নিকটেই একটী প্রশ্রবণ। এই 
প্রতশ্রবণকেই শ্তানবাপী বলে। 
জাতীয় বুক্ষলতায় পরিপূর্ণ। এ সকল বৃক্ষ বিহঙ্গমকুল 
বাস করে। বি্হিজগমকুণের অস্ফুট ধ্বনিতে প্রাণ মন 
বিমোহিত হয়। এরপ স্থানে আসিলে যে নিতান্ত পাষণ্ড 
তাহার মনও ক্ষণেকের জন্চ ঈশ্বর-প্রেমে মুগ্ধ হয় তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। নিয়ে গঙ্গা কল কলনাদে পর্বত গাত্রে 
লাগিয়। প্রবাহিত হইতেছে, উপরে ঝরণার জল ঝর্‌ ঝন্‌ 
শবে নির্গত হইতেছে। চারিদিকে ফণ ফুল শোতিত 
উদ্্যান- জন মানবের সমাগম নাই। নিজ্জন নিরাবিল; 
এখানে প্ররুতির সৌনধ্য ভিন্ন বিকারের লক্ষণ মাত্র দুষ্ট 
হন 51, কাজেই ম্বতঃই বিশ্বেশ্বরের প্রতি মন আকৃষ্ট হয়। 
কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, এই উত্তর কাশীতে গিয়া! বিহ্ব- 
বুক্ষ দেখিতে পাইলাম না। আমি হ্বামীপ্জিকে বলিলাম, 
গশ্বামীজি, বিশ্বপত্র না হইলে আমি শ্শিবপৃজ| কিরূপে 
করিব?” শ্বামীজি ডুপগ্তাগ্রামে লোক পাঠাইয! এক টুকর! 
বিদ্বপত্র ও একটা বেলের চার! আনাইয়। দিলেন। এ 
চারাটী কেদারেশ্বরের মন্দিরের পার্থে রোপন করিয়! উহার 
উপর আচ্ছাদন দিয়! দেওয়া হইল, পাছে হিমে নষ্ট হইয়! 
ধায়। বহু যদ্বে এ বৃক্ষটী বড় হই! উঠিয়াছে। স্বামী 
বারান্তরে উত্তরাখণ্ড ভ্রমণ করিয়। আসিয়া বলিয়া ছিলেন, 
*শাসু | তোমার বেলগাছটী এখন বড় হইয়াছে এবং এখন 
উহ জার বরফে নষ্ট হইবার আশঙ্কা নাট ।” 

দশাশ্বনেধ ঘাটের উপর নাতিধুহতৎ মন্দির মধো বিশ্ব- 
মাথের লিঙ্গমুর্তি বিরাঞ্জমান। মন্দির প্রাঙ্গণে কতকগুলি 
দেবদারু বুক্ষ আছে। এই বৃক্ষপত্র স্বারাই মহাদেষের পূজ 
হয়! থাকে, কারণ এখানে বিন্ববুক্ষের অভাব পুর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি। বিশ্বনাথের মন্দিরের সম্মুখে একখানি 
চালাঘর । এই ঘরের মধ্যে একটা ভ্রিশুল প্রোথিত 
আছে। ইছাই অন্পপূর্ণণ। এখানে আনপূর্ণার কোন 


ইহার চতুর্দিকে নানা 


পৃথক মুর্ি নাই । এট ত্রিশূলের উপরই শক্তিপূজ! হুইয়| 
থাকে । পূর্বে ষে বিবরণ উদ্ধৃত করিয়াছি পাঠক ভাচাতে 
দেখিক্নাছেন লিখিত আছে, “অদাপি দৃশ্ঠতে তত্র শকি- 
দ্বাতুময়ী শুভ!” এই ধাতুমস্সী শক্তিমূর্তি ব। ত্রিশুল ঢাল ভেদ 
করিয়া উপরে ফঙগ্গকরর় বাহির হুইয়। আছে। মাটীর নীচে 
কতখানি পোতা আছে কেহ বলিতে পারে ন। জনরব 
কোনকালে ইহ! তুলিয়। দ্বেখিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল, 
কিন্তু বহুদূর খনন করিয়াও'ইহার তলদেশ পৌছিতে পার! 
যায় নাই, অবশেষে সর্প নকল বাহির হইতে আরম্ভ হওয়ার 
আর অগ্রসর ন| হইয়া পুনরায় পূর্ব্বের মত করিয়! রাখা 
হইল।.'্রশুলটার নিম্াংশ গোলাকার ঘটের ভ্তার়। 
তদুপরি পলতোলা, বোধ হয় অষ্টকোণ। এই অংশে উহার 
গাত্রে কিছু পেখ আছে, আমর! বুঝিতে পারিলাম ন!। 
স্থানীয় লোকেরাও ইহার বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিতে পরে 
না। হংপাঞ্জ ্রতিহাসিকের অনুসপ্ধানে যাহ! নিরূপিত 
হইয়াছে, নিম গ্রদত হইল। 


৬/০ 105৬০ 21)001)684 160010 01 01713 [021100 117 
0196 17)5011036101) 01 015 0100176 21135151)80 110 
] 61711, 10105085201 0609081 01 015 0161) 
15 11905 096 00991 11) 5129 8100 51)91)9 11165 ৪ 
০9137100017) 58106180905 079 51510 15 0601553 
21009061210 10170) 0) 21099/51 0151510173 0০১ 
০801181 2170 05 01391 0909 50179110186 
19115 01 01)6 01140170815 29০99 ০6 (0, 10118 ৪1) 
1011) 6801) 01 0152 1906781] 10191001035 09199195 ৪ 
01)210 (0 19101) (9117)0117 10611১ ৮615 ৪05801)60, 
[10০ 10081 018010101) 00106110111 10 13 01801 
85016816007 50175 1105021) 1২9)5 6০0 91301 
015 0810 01 0108 ০001)01) 995 101106119 98)0)০0 
£&:০00% ০0৫1 0109 11050111)0191) 25 10198210060 08 
07. 11961 00 515010১০০15 11 ৩৪1০8155190 
৮/85 [81019 06০90191650 10) 101. ৬৮, 13, 21111 
৬10 008 (0110%/116 155010 :-716 0000105 ৬10) 
1175 177৮0056101) প্বপ্তি শ্রী, 840155550. 91319151301) 
05 [9110005 8180 017০ 10190 11119 00170851109 01১6 


9/0105 বস্য যাত্রা! ৪ & বচ্ছিঙ্গোচ্ছিতম্‌ দীপ্ত ন্‌ 15055 
200 19515 15 9. 01806 911)801) 15 077 & 19165 [১6519 


পৌষ, ১৩৩১ ] 
8100 30161001919 17987160167, 20005550070 
1875 01 006 17501100101) 01798150501 2 50170%188 
101210 ৮০:৪৩ 91101017072 19৩ (:9115150৩0 005 :-- 
£515 5005 15055 2010915 ০0101601017 ৮০3 ₹%8105৫ 
9 ও 73017851005 81070 05500876095 191০০ ০1 
0০০ 69100 116 0) ৪৪০0 061 9001068,) 01861 
816511)5.580 00 055 0)0006) 200 65০0 ১1018 1819 
0০৮ 1019৩0ট 50111 1150 ৬101) 5852 00900159215 ৪104 
0980 81981700170861)0 01 ৪1] 5৫16591) [9835101)5, 
[7৩ 585 0112079115 009 1087) উদার চরিত (6১৩ 
£7)81) 01 9০064089 050 ) 1017)6 9111150 £1) ৪11 
18019 80163, 080 58০০ (05 ৪ 01700, 85 676 
0550 ০01 0১৩ 1015 ০৫ (১০৩1) 1600806 875 1287 
07)61)3 01) 811880 90009950 €0 18417)9 11)101190 


সাধন] । 


৪৩৩ 


01515870581] 91505 80951521655 51)81015 ৪100 
৪11, [1015 05 005 ৬০1৩ 01 015 36০00 111), 
0১৩ 0010 2104 005 1856 ৬1১10) 15 10 06955 
517)9 পুতঃ পৃতস্য 40195 ০৩1০৩ 500 ০01 ৪ ০৬, 
19550 90958” 210 6209 স160 0১৩ ৮9808 
তিলকম্‌ যাবদক্ষেপিধাতু ভাবত কাঁর্তি হৃকীর্তয়োরক্ষারমথ 
তস্যান্ত রাজ স্থিরম্‌ “৪5 10176 83 01১৩ 58085077871 
160)981195 11) 055 100907 50 10778 1085 11১2 61015 ০ 
055৩ (০0 11105011005 0119 (090) 217. 5017) 
0650 201065150 006 1561)06(001%/910 1009 0১০ 
12800081091105 ০1 005 15175 092 01051581500)” 056 
[05810112615 001 819 01681 ৪100 0) 9০1৫ নুকার্ত 
(01 11105011955 15 90128950321] 16 1001 56001 0817981- 
003, 11) 165 (01177801015 


ক্রমশঃ । 


সাধন । 
[ শ্ীহীরেনজকুষার বন্ধ বিস্তাভৃষণ, সাহিতারত্ব ] 


ভোর বেলাতেই মনট! চায় কিছু কাজ কর্তে। কেন 
চায়? (ক জগ্চ চার? এতদিন চায়নি আঞ চাইচে কেন? 
এতদিন জোর ক'রে দিতে গিয়েছিলেম, নেয় নি, আম 
নেবার জন্ত কেন এ আগ্রহ, কেন এ ব্যাকুলতা, কেন এ 
দারুণ ইচ্ছ1? কাজ? কান্জ কি জগতে এতদিন ছিল না? 
মন? সেকি এতদিন ভিতরের ঘরে উপুড় হঃয়েসুয়ে 
পড়েছিল ন1? ডেকেছিলেম, সেধেছিলেম, কেঁদেছিলেম, 
কৈ সাড়া দেয় নি ত, উঠে নি ত, আপন কা সাধে নি ত? 

মন | বদি বলিস, “তুমি আমার তেমন করে ডাক নি, 
একা গ্র(চত্তে ডাক নি, দে মন দিয়ে ডাক নি, সংসার ছেড়ে 
ডাক নি।” তা হ'গণে আমি বলি, ডেকেছিলেম, তবে 
দেখ! পাই নি, কেন পাই নি তৃই জানিস্‌। 

আজ কেন কীদিন? আজ কেন দাধিদ? আজ 
কেন ব্যাফুল হয়ে উঠি? উঠ-_ ক্ষতি নেই; কিছুদিন 
খারিন্‌। মনের মন নিয়ে আত্মায় মিশিয়ে দিয়ে, মহ1- 


রমণের প্রণয় মুখে আবন্ধ হ'য়ে আর কিছুদিন থাক্‌। 
থাকবি নে? কেন থাকৃবি নে? কেন করবি নে? আঙ্গ 
ত আমি সাধি নাই, আজ ত আমি তোর পায়ে ধরি নাই, 
তবে কেন করবি নে? আজ তোকে কর্‌তে হবে, চলতে 
হবে, সাধতে হবে, আমার নিয়ে। 

পরহিত-ব্রতান্থযায়ী, নিঙধেকে, আর তোর নিত্য নব 
সুখ-দুঃখ-ছারিণী অতুযুচ্চ প্রেম-জ্ঞানের আধারকে নিয়ে, 
মধিত ভূঙজঙ্গের মত ফণ! বিস্তার ক'রে, আপক্ক- 
নিমজ্দিতোশ্িত করীর মত, কটাহস্থিত উষ্ণ তৈলের মত 
একৰার দপ. করে জলে উঠ, চকিৎ ফুৎকারে অনল শিখার 
চৌঙ্দিক আচ্ছর কর্‌, দেখবি আমিও মাথ! নীচু করুব, 
আমিও তোর দাস হ'ব। 

তুই লেজে খেল্বি, আর আমি মুর্খের মত দেখব? 
এখন তোর দায়,-_-আমার নয়। 


গরের অন্ত, লোকের জন, সংসারের জন্। অনতের 


৪৩৪. 


অন্ত, মনাত্বার মহারমণ গ্রণয়। একাজ তোকে সাধ্‌তে 
হবে, আজ বখন নিজে এসেছিস্, আমি ছাড়ব ন|। তুই 
বহুরূপী, তাই ঝলে আমার ভোলাবি? তুই কালামুখী, 
গরলসুখী, পোড়ারব্নসুখা বলে, আমি তাই হ'ব? কেন? 
কিসের জন্ত ? তুই আমার কে? কোন্দিক দিয়ে তুই 
জমার চেয়ে ড়? তোর সঙ্গে আমার সন্বন্ধ, প্রভূ 
ভূতোর নয়--সমান, সমান ; বরং আমার বেশী। জলে, 
ঢেউয়ে যেমন সব্বন্ধ, নিশি চশ্্রমার যেমন সম্বন্ধ, পর্বত 
গুহায় যেমন সম্বন্ধ, তেষনি। জল না থাকলে, ঢেউ হবে 
না, রাত্রি ন! হ'লে চাদ হাস্বে না, পাহাড় না হ'লে গুহ! 
থাকে না, বুঝলি? তুই আমার অংশীদার হতে পারিস, 


কিন্ত তুই আমার চেয়ে অনেক ছোট। 

জগত ক্ষেত্রে, অনেক সময় তোকে সাহাবা করি। 
অনেক সময় তোর কথায় সার দিয়ে বাই, অনেক সময় 
তোর জয় হয়, ত ঝলে ভাবিস নিতুই আমার উপরে 
গেছিস্‌, প্রক্কত আসন থেকে আমায় বিচ্যুত করেছিস! 
আহি ঝ/' তাই। 


অচ্চন!। 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা 





তাই বল্ছি, তুই জামার হাতে, তোর হাতে আমি 
নই। তাই বল্ছি সাধতে বাসন! হয়েছে, সেধে ব17 কিন্তু 
যা' বলি গুনিস্‌। 

আর তোর সন্দে বিবাদ কর্ব না। আন ত তাই, 
তোর অনস্ত কাম, প্রেম-সাগরে মিশিয়ে দিয়ে, অন্ত 
কামনা, বাসনায় পরিপূর্ণ ক'রে, তোর এঁ অনন্ত জান, 
ধ্যানে ছাপিরে দিয়ে, তোর এ ছনন্ত অর্থ, অর্ধোের ডালার 
সাজিয়ে দিয়ে, আয় ত একবার দেখি কেমন ক'রে বিবাদ 
থাকে! 

"আস্তে পারিস্--দেখংবি যে তোয় আমার মিলন 
যহান্, তোর আমার সাধ বাসন! সব একা হয়ে একই 
উদ্দোস্তে প্রাণপণ চুটেছে। তবেই কাজ সাধ! হয়ে বাবে, 
তবেই কাঞ্জ কর্তে পার্বি, তবেই তোর জর হবে। 

তখন তোকে সাধতে হ'বে না, কাদতে হবে না, 
কাকুতি কর্তে হু*বে না,--কেবল মেশামেশি, নিলা মিলি, 
শিবলিঙ্গ । 


নিবেদন । 
(তৈরবী) 
[ শ্রনিম্থলচন্জ্র বড়াল বি-এল ] 


জীবনে ধ' কিছু ভালবামি আমি 
তোমারি চরণে করিস দান 

তোমারি আলোকে দেখিলে সবারে 
দীখিহীন সেও জোতিশ্মান | 

এই যে এ আমি কত রূপে সাজে 

ঘুরি ফিরি চলি এভূবন মাঝে 

তোমারে ছাড়িলে হে ভূৰননাথ 
এ আমার কোথাও আছে কি শ্বান? 


তুমি আছ তাই মুল্য সবার 

তুমি বিম! প্রভু কেব! বল কা'র? 

তোমারি জ্যোতিতে আলোকিত ভব 
বিশ্ব সর্ব সুখের আগার ! 

ভেবেছি হে তাই ত্রিভুবননাথ 

এ জীবনে সদ! র'ব তব সাথ 

তোমারি চরণে সপি ্গিব এনে 
জীবনে বা” কিছু মূলাবান ॥ 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


জল পান। 

বাহার! সুস্থ শরীরে আছেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
ননে করেন যে তাহার! সুস্থ আছেন বলিয়! স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
তাহাদের বিশেষ কিছু করিবার' নাই। তীহার! ভূলিয়! 
যান যে শরীর স্বাস্থ্যপূর্ণ অবস্থায় না রাখিলে রিশে বিশেষ 
কারণে একদিনে কিন্বা বছদিন ধরিয়! স্বাস্থ্যের নিরম অবজ্ঞ! 
করিলে ক্রমে গ্রমে অত্যন্ত কঠিন রোগে আক্রান্ত'"হইতে 
হয়। সেইজন্ত শরীর স্থাস্থ্যপূর্ণ থাকুক কিন্বা রোগাক্রান্ত 
থাকুক, সকল সময়েই স্বান্থোর নিম মানিয়! চলিতে হয়। 
জলঞ্জভাবে আমর! বেশী দিন বাচিয়! থাকিতে পারি ন। 
কিন্তু খান্ড অভাবে মানুষ অনেক দিন বাচিয়া থাকিতে 
পারে। ইহাতে শরীরে জলের প্রয়োজনটা! কত তাহা 
বেশ বুঝিতে পার! যার। নিউইয়র্ক সহরের কোনও 
[চিকিৎসক স্প্রাতি বলিয়াছেন, প্রত্যহ অন্ততঃ ছয় প্লান জল 
পান কর! উচিত। তিনি যে এই কথা কেবল রোগীর 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন তাহা! নহে, কিন্তু পু স্বাস্থাবান বাক্তির 
ননবদ্ধেও এই কথ বলিয়াছেন। 

আমর! যেজল পান করি তাহ! দ্বার! আমাদের যে 
তৃফ্ণ! নিবারণই হইয়! থাকে তাহ! নহে, এ জল শরীর 
নানাপ্রকার বিষ পরিফার করিয়া! দ্ের। চিকিৎসকের 
এই ব্যবস্থা সহজ ও স্থলভ ইহার প্রয়োজন আমর! বুঝিতে 
পারি না। কিন্তবাহাদের স্বাস্থা ভাল এবং বাহার! শ্ুস্থ 
থাকিতে ইচ্ছুক তাহাদিগের প্রত্যহ অনেক পরিমাণ জল 
সেবন কর] উচছিত। অনেক পরিমাণ অর্থে, অন্ততঃ ছয় 
গ্লান। :এতট:জল কেন পান কর! উচিত তাহার কতক" 
গুলি কারণ আছে। জল পান করার ফলে আমর! বে 
খান্ত খাই তাহা! নরম হইয়া! বায় ও সেজন্ত উহ! সহজে 
হজম হয় ও রক্তে পরিণত হয়। জল পান করার জন্ত 
পাকরস একপ ভাবে জলের সহিত মিশিক! যার বে এ জল 
মিশ্রিত পাকরস ভূক ত্রব্যের সমস্ত অংশের সহিত লাগিয়। 


বার ও উহ! জীর্ণ করে। জল পানের জন্ত রক্ে অনেক 


'জল থাকে ও সেই অন্ত আমাদিগের ঝিল্লি সঙ্চল আত 


থাকে। গল পান করার জন্ত আমাদিগের শরীরের 
উত্তাপ শরীরের নানাগ্ানে ও অঙ্গ প্রতাঙ্গে ঠিক মত রাখে 
এবং উত্তাপ অধিক হুইপে ঘর্থ নিঃসরণ হুইর| শরীর শীতল 
করে। শরীরে অবাবহাধ্য মংশ দূর করিতে ইহ! সর্বাপেক্ষ! 
অধিক প্রয়োজনীয় পদার্থ । | 

আমর! বে খাস্ত সেবন করিয়া! থাকি উহ! আমাদিগকে 
উত্তাপ প্রদান করে, এই খানের জন্তই আমর! শক্তি পাই 
ও সেই জন্তই আমর! কার্ধা করিতে পারি ও চণির! 
বেড়াইতে পারি, তাহা ছাড়া খান্তের অবাবহার্য অংশ 
আমর! পরিত্যাগ করি। ঠিক যেমন করল! পুড়াইলে 
উত্তাপ হয় ও সেই উত্তাপ দ্বার! কার্ধয কর! যাইতে পারে 
ও তাহার ছাই পড়িয়া থাকে, আমাদিগের খানেও তাহাই 
হয়। আমাদিগের শরীরে পরিশ্রমের দরুণ নানা প্রকার 
পেশী, কোষ গ্রতৃতত ক্ষর়প্রাপ্ত হয় ও নষ্ট হর়। এই সকল 
ক্ষযপ্রাপ্ত ও নই পদার্থ সকল রক্তের সছিত মিশিয়া থাকে 
ও গাত্রচর্খব, ফুস্ফুস্‌, মৃত্রাশর ও অস্ত্র দিয় উদ! শরীর 
হুইতে বহিরগত হইয়! যায়। অনেক পরিমাণ জলপান 
করার ফলে শরীরের এই সকল বস অতি সহজে আপন 
কাধ্য করিতে পারে ও তজ্ন্ত তাহাদিগের কাধ্যে সাহাব্য 
করে। এই মকল' যন্ত্র দ্বার! £শরীর হইতে অব্াবহার্ধয 
পদার্থ নির্গত হুইয়! যায় বলির! শরীরে বিষ জমিতে পারে 
ন!। 

শরীরের সকল পেশী ও সকল বগ্তর, এমন কি দঙেও জল 
আছে। ঠিক করির! বলিতে গেলে শরীরের তিন ভাগের 
মধ্যে ছই ভাগ জল এবং সেই জন্ত এই মাত্রা "সকল সময়ে 
সমান রাখার প্রয়োজন । প্রতাহ আগাদিগের শরীর 
হইতে দেড় সের জল বাহির হুই়। বায় এবং উহ! পুণ 
করার প্রয়োজন, তাহ! ন! হইণে শরীরের বঞ্জ নকল আপন 


৪৩৩ 


অর্চন। | 


[ ২১শ ভাগ, ১১শ সংখ্য। 





কাধ্য নিয়মমন্ত করিতে পারিবে না। আনর! যে খাত 
সেবন করি, তাহা হইতে আমর! অতি কম পরিমাণ জল 
পাইয়! থাকি, সেই জন্ত যাহ! কম পড়ে তাহা পূরণ করার 
প্রয়োজন হয়। ছয় মাস জল পান করিলে সেই মান পুর্ব 
হইয়! থাকে । অনেক পরিমাণ জল পান কর! যেমন 
প্রয়োজনীয় তেমনিই সহজ ব্যাপার । তথাপি অনেক লোক 
জাছে, বাহার। উপযুক্ত পরিমাণে জল পান করে না। 
শরীরে ফতট! জলের প্রয়োজন তাহ! অপেক্ষ! নেক কম জল 
সেবন কর] এই সকল লোকের অভ্যাস হইয়াছে । ইহার! 
মাথাধর1, অজীর্ণ প্রস্ততি রোগে ভূগিয়া থাকে ; কিন্তু অল্প 
জল পান করার জন্তই যে তাহাদের এই নকল কষ্ট হইতেছে, 
সেই কথ। তাহার! কখন হ্বপ্রেও ভাবে না। 


গ্রাতে ছই এক গ্লাস জল আহারের পুব্বে পান কর! 
উচিত, উদ! গরম ছইলে আরও ভাগ হয়; ইহাতে 
পাকস্থলীর বস্ত্র সবল হইবে ও তজ্জন্ত আপন কাধ্য ভাগ 
করিয়! কক্সিবে। বাকী চার গ্রাস এল সমস্ত দিনের মধ্যে 
পান করিতে হইবে। ইহাতে পাকস্থলী ও অস্ত্র সকল 


. কেবল যে পরিষ্কার হইবে তাহা নহে, কিন্ত ইাতে বরুৎ, 


সুব্রাশয় সবল হুইবে ও গাত্রচর্ম আপন কারা নিরমিতরূগ্ে 
করিবে। আহারের সময়ে জলপান করার দোষ নাই, 
তবে মুখের মধো বদি আহার্ধা থাকে, তখন জলপান করিসে 
এঁ খা ভাল করিয়! না চিবাইয়াই গলাধঃকরণ হইয়! হায়। 
জলপান কর! স্বাস্থ্যসম্মত অভ্যাস বলিয়া] গণ্য কর! উচিত্ত 
এবং গ্রতাহ অন্ততঃ ছয় প্লান জলপান কর উচিত। 
স্প্সঞজীবনী। 


পন্নাবতীর প্রতি জয়দেব । 


[ পঅরীন্রজিৎ মুখোপাধ্যায় এদ-এ ] 


চেয়ে দেখ মধি! ওই উলে সাগর 
পৌরমাসী রজনীর বাহু বন্ধে ধরা, 
র্থ/দাম ধবলিত ফেন পুশ্পে তর! 
মাধব-চরপ-প্রান্তে চালে নিরস্তর | 


কি হবে সঙ্ন্যাসে মিছ! আপনা বঞ্চিরা, 
এস ফিরে পথ ছাড়ি কুটার প্রাঙ্গণে 


কি হবে সংসার ত্যজি ঘুরিষরবনে বনে 
এত্ত প্রেম ভালবাস! চরণে দলিয় ঁ 


কোথা মাধবের ক্রোধ বদি বাস তাল 
আমারে একান্তে তুমি-_-এ' ত তারি-দান। 
চিনাতে, তাহারি পথ, তাহারি সন্ধান 
ধরণীর শ্রম বক্ষে শ্বরগের মালে! 


প্রাপ্তি-ম্বীকার । 


শিশুদের খান্ত হিসাবে মেলিন্স ফুড প্রসিদ্ধ। সায় ভারত বধে 
সাধায়ণে ইহ! আদরের সহিত ব্যবঞ্থায করেম। মেলি ফুডের 
কর্তৃপক্ষ শিশু-সগলকাষী ভাতার জে, জে, পিচল পি, এচ, ডি 
মহোদয় এ বৎমরে একখানি 1১1087655 73০০% প্রণয়ন ও প্রকাশ 
করিয়াছে । এই পৃস্তকখানিতে শিশুর জগ্মদিন হইতে তাহার দ্বাস্থা- 
রক্ষা--দেকের ওজন, গঠন ও বৃদ্ধি প্রভৃতি কি ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে 
হয় তাহার ধারাবাহিক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। বাছারা বিশেষভাবে 
শিশুর হঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখেন, তাহার) এই পুস্তক একখানি সংগ্রহ 


ফরিয়। রাধিলে বিশেধ উপকৃত হইবেন । পুল্তকখানির ছ!গ1) কাগজ, 
বাখান প্রভৃতি অতুলমীয়। ভারতবর্ষের স্টেশন লে ইহ প্রাণ্তবা। 


প্রত্তি ধখমরেই মেলিন্স ফুড কোং তারতবধের পৌরাধিক চিত্র 
সম্বলিত একখ|নি করিয়! বর্ষ-পঞ্রী ধাছির করেন। এবারেও আমর! 
একখানি মনোরঞ চিত্র উপহার পাইগাছি। ছবিখানি শিগুদের মধ্যে 
অধিষিত1 যী দেবীর । ছবিখানি বাঁধাইয়। রাখিলে গৃহের শোভা বৃদ্ধি 
হয়, দর্শনে মন পবিত্র ও তক্িপরত হয়। অসার কল্পিত নরনারীর 
চি ন। দির হিন্দুর ধর্মভাব প্রচারে প্রকারান্তরে সাহাব করিতেছেন 
বলি! মেলিন্স ফুভ কোং হিল সাধারণের বন্তবাদার্। কনিকাতার 
প্রমিদ্ধ ব্যবসায়ী মেকেন্রী লায়েল কোংর নিকট পত্র লিখিলে পাওয়া 
যাইবে! ছবি ৫০৭ খানি বিওয়িত হইবে। 


কলিকাতা, ওএ মীধাএসাদ লেনে বনিক! প্রেসে প্রউপেত্রনাথ রার করুক বুঙ্িত এবং প্ুৎকতৃক ৩* বি পার্ধধভীচরণ . 
তোবের জেতে অঞ্জন! ক ধযাজর হইঙে প্রঝাখিভ। 
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সি স্ভ্ভিকশ শু আন্মাজ্লোচিলী 






অত্য-নারায়ণ। 


মাঘ, ১৩৩১ । 


[ ১২শ সখখ্য। 


স্পা --শাশাশীপীশসস্ীাশি শী শিশাটী রর 
চু রন লব নু শসা ৫ পাপা িপিশাশ শ পিশ পাাশীপস্প 


[ শ্রীজ্ঞনেজ্্রনাথ মুখোপ।ধায় ] 


অধুন। আমাদের ব্রত পৃর্নাদির মধ্যে দেখ! যায়, কতক- 
গুলি একপ্রকার ভয়ে ভক্তিতে পুজ1। কাম্য পুজাদি 
সত্রেই কিছু না কিছু মানস করিয়। পুঞ্জ! কর! হইয়। 
থাকে ; কিন্ত তাহার মধ্যে এমন কতকগুলি পুজা আছে, 
যাহাতে কোনরূপ ক্রটি হইলে দেবতা রোশপরবশ হুইয়! 
অনিষ্ট সাধন করিতে পারেন বলিয়া! লোকের বিশ্বা। 
যেমন,--সর্পের অধিষ্ঠান্রী দেবী মনসার পুরা । বসস্তরোগের 
অধিষ্ঠাত্রী দেশী শতলার় পু ইত্যাদি। কেবল ইহাই 
নহে, বাঙ্গাপার -প্রায় প্রতি গ্রামে এমন এক একটা গ্রাম্য 
দেবত। আছেন, বেমন পঞ্চানন্দ, দক্ষিণনার, মঙ্গলচণ্তী, 
রক্ষাকালী ইত্যাদি ধাহার ভয়ে সমস্ত গ্রামবাসী এক 
প্রকার শশাঙ্কত বলিলেও চলে। আমাদের সত্যনারার়ণ 
ব্রত কতকট৷ এই, শ্রেণীর ভয়ে ভক্তিতে পুজ।। 
_ সঙানারায়ণ ব্রতের নিতাত্ব নাই ; কেন না এই ব্রতের 
যদি কেহ অনুষ্ঠান না করেন,_ক্ষতি নাই; কিন্ত 
কেহ এই সত্যনারায়ণের প্রতি কোনরূপ অবজ্ঞ। প্রদর্শন 
কয়েন, অথব! উষ্থীর সীগণী মানস করিক। তাহার অনুষ্ঠান 
না করেন, কিম্বয এই দেবার পুঙ্গার মধ্যে কোনরূপ 
ক্রট' হয়, তাহ! হইলে আর নিস্তার নাই। সত্যনারার়ণের 


ব্রতকথার আখ্যানভাগের মধ্যে বথেষ্ট পরিমাণে এই প্রকার 
ভয় দেখান আছে। সাধু সত্যনারার়ণের সীরণী মানস 
করিয়! কন্তলাভ করিলেন ; কিন্তু পরে সীরণী দিতে বিশ্বৃত 
হইলেন। ফলে, দত্যনারায়ণ রোশপরবশ হুইয়! জামাত! 
সহিত সাঁধুকে চোরাপবাদ দিয়! বিদেশে কারাগারে বন্দী 
করেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে উহার গৃহাদিও অগ্রিদাহে ছারখ।র 
করিয়! দিলেন। পরে সাধুর কন্ঠ! সত্যনারায়ণের শরণা- 
পন্ন হইলেন, ফলে নাধু ও তাহার জামাত! কারামুক্ত হইয়! 
তাহাদের পূর্বব ধন-সম্পন্তি পুনঃ প্রাপ্ত হন। সাধু বন 
তাহার ধনসম্পত্তি নৌকায় বোঝাই করিয়া স্বদেশ প্রত্যা- 
গমন করিতেছিলেন, সেই সময় সত্যনারায়ণ উহাকে ছলন! 
করিবার অগিপ্রায়ে, ভিক্ষুকের বেশে উহার নিকট কিছু 
ধন হাজ্র। করিলেন। সাধু তাহাকে সাধারণ ভিক্ষুক মনে 
করিয়! প্রত্যাখ্যান করেন। ইহাতেও সত্যদেবের কোপ 
হইল। তিনি সাধুর নৌকার যাবতীয় ধন লত! পাতায় 
পরিণত করিণেন। তাহার পর এহ আখ্যানের শেষ 
ভাগে কখিত আছে, সাধুর কন্ত। যখন স্ত্যনারারণ পুজার 
বা।পৃত ছিলেন, সেই সময় সাঁধুর স্বদেশ প্রত্যাগমন সংবাদ 
তাহার নিকট পৌছিল। সাধুকন্। আননে উৎফুল্প হইয়। 
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অগন1। 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য। 





সত্যনারায়ণের এসাদ গ্রহণ না করিয়াই নদীতীরের দিকে 
ছুটির বান। হাতেও সতানারায়ণ কুপিত হইয়৷ সাধুর 
জামাতাকে নৌক1 সমেত জলে ডুবাইয়৷ দেন। এইরূপ 
বার বার তিনবার সাধু সভ্যনারায়ণের কোপে পড়িয়া” 
ছিলেন। সাধুর অপরাধ তাহার ইচ্ছারুত ছিল না, উহ 
তাহার একপ্রকার বুঝিবার ত্রমমাত্র ছিল? কিন্তু তাহ। 
সন্বেও সত্যনারায়ণ তাহাকে ক্ষমা! করেন নাই। এত 
আধ্যানের কথা; পাচালীর মধোও কবিগণ যথেষ্ট ভয় 
দেখাইয়! গিয়াছেন। সত্যনারায়ণ ব্রতের পাচালীর মধ্যে 
আছে,” 

“ওঝায় কি করিবে যারে কামড়ায় সাপে। 

সতাগীর রুযিলে রাখিবে কার বাপে॥ 

অতএব শুন লোক ন। করিহু হেল! । 

পরিহাস না করিও দেবতার খেল! ॥ 

এরূপ ভয়ে ভক্তির উপর আমাদের গ্রাম্য দেবদেবীর 

পৃজ! প্রতিঠটিত হইবার কারণ কি, স্বতঃই এ প্রশ্ন মনের মধ্যে 
উদয় হয়। এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বল! ধায় না 
বটে) তবে আমর! দেখিতে পাই, আধ্যগণ যখন অনার্ধ্য- 
দিগের সহিত মিলিত হন, তখন তাহারা॥ যে কোনও 
ক।রণেই হউক, অনার্ধযদিগের বছু দেবদেবীগণকে নিজস্ব 
করিয়। লইয়াছিলেন। এ বিষয় অনেন দিন পূর্বে প্রবাসী, 
বঙ্গদর্শন গ্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় বহুবার আলোচিত হইয়! 
গিয়াছে । কয়েকজন সাহিত্যরধী এরূপ সিদ্ধান্তেও 
উপনীত হইয়াছেন যে, আমাদের বর্তমান শিব, চণ্তী, 
পঞ্চানন্দ,মনস! প্রভৃতি দেব-দেবী অনার্ধ্য দেবহ1। কথাটার 
মধ্যে কিছু যে সত্য নাই, এ কথা বলাচলেন!। থুব 
সম্তবতঃ এই অনাধ্যদ্দের দেব-দেবীগণকে আর্ধাদের দেবহা 
বলিয়৷ পরিগণিত করিবার উদ্দেশেই পরবর্তী যুগে স্কন 
পুরাণখানি রচিত হইয়াছিপ। অনার্ধযগণ নাণারূণ ভয় 
দেখাইয়া যাহাতে জনসাধারণে দেব-দেবীগণকে ভক্তি করে 
তাহার চেষ্টা করিতেন। ভয় দেখাইয়! ভক্তির উদ্রেক 
করাট! আধধ্যরীতি নয়। এ কারণ স্কন্দ পুরাগের কুত্রাপি 
ভয়ের কথ! উল্লেখ হয় নাই। এমন কি, যে সত্যনারায়ণকে 
আজও পর্যন্ত জনসাধারণে তয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকে, 


তাহার সম্বন্ধেও পুরাণের কোথাও কোনওরূপ তয় দেখান 
হয় নাই। কিন্তু তাহ! হইণে কি হয়, অনার্ধ্যদিগের যে 
ভয়ে ভক্তি করার আনলন্ম সংস্কররট|। আর্যদিগের মধো 
একক্র বসবাসান্দি হেতু আপন! আপনিই সংক্রামিত তইমুঠ 
গিয়াছে । এরূপ সংক্রামিত হইবার আরও একটা প্রধান 
কারণ,--আর্ধাদিগের তৎকালিক দুর্ববলত! । যেখানে 
আমর] চুর্বগ হুঈয়! গড়ি, সেইখানে আমর! নিরুপায় 
হইয়! দৈবশক্তির শরণ লট । যেমন, _-বপন্ত রোগ কখন 
কাহাকে আক্রমণ করিবে তাহা অনিশ্চিত, উহ! রোধ 
করিবারও আমাদের সাধ্য নাই,__কান্দেই আমরা দৈব- 
শক্তির শরণাপন্ন হইবার জন্ত শীতল দেবীর পুজা! করি। 
যিনি যতট| প্রবল, তুষ্ট হইলে তিনি ততটা! শু করিতে 
পারেন, আবার রুট হইলে তিনি ঠিক ততটাই অণ্ততও 
করিতে লক্ষম। যে দেবী তুষ্ট হলে আমর! খসন্ত 
রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারি, 
তিনি কুপিত হইলে, সে রোগ হইতে রক্ষা পাইবার 
সম্ভাবনা আমাদের যে অল্প এ বিশ্বাস স্বতঃই আসিয়! পড়ে। 
চণ্ডী পাঠ করিলে সক্কট রোগ হইতে মুক্ত, জয়লাভ ইত্যাণি 
যেমন গুভফল লাভ হয়, অনিয়ম ঝ! ভ্রম প্রমাদ পূর্ণ গাঠে 
তদ্রুপ অনিষ্টও যে হইতে পারে, এপ বিশ্বা হওয়! খুবই 
হ্বাভাবিক। আমাদের সত্যনারায়ণ ব্রত একটি এই শ্রেণীর. 
পুজা । ইনি পরশথধ্য-সম্পদদাত| হিসাবে পুজিত, এ কারণ 
ইনি রুষ্ট হইলে অনিষ্ট সাধন করিবেন, সাধারণতঃ এরূপ 
আশঙক। কর! হুইয়! থাকে। 
এখন দেখ! যাউক, কোন্‌ সময়ে এই লত্যন[রায়ণ পুন! 

গ্রচলিত হয়। প্রাচীন সাহিত্য আলোচন! করিলে সহজেই 
বুঝিতে পার! বার, হিন্দুর মতানারায়ণ ও মুললমানদিগের 
সত্যপীর একই দেবতা । শঙ্করাচারধ্য রচিত সত্যনারারণ 
ক্রতের প।চালীর মধ্যে “সতানারায়ণ' ও 'সঙাগপী৭+ এই উতয় 
শবই একত্র ব্যবহৃত হইয়ছে। 

“মত্যপীর বলিয়৷ শিরেতে দিবে হাত। 

ইহাতে করিলে হেল! অশেষ উৎপাত ॥. 

সত্য সত্য নারায়ণ বলি? আর বার। 

কর জোড় করিয়া! করিবে নমস্কার ।” 


মাঘ, ১৩৩১] 


সত্য-নারায়ণ। 
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যদি সত্যপীর ও স্ত্যনারার়ণ একই দেবতা না হইত 
তাহ! হইলে শঙ্করাচার্ধ/ তাহার পাচালীর মধ্যে বারঘার এই 
৪” শব্ধ ব্যবহার করিতেন না। এখন প্রশ্ন হইতেছে 

যে, উহ! আদৌ মুসলমানের দ্েবত অথব! হিচ্দুর 
তা। ছুই একজন মুদলমান সাহিত্যিক বলেন, 
পগদ্ধিখ্যাত /৫বাগদাদ নগরে মন্নূর হালা নামক মহা 
তপোবলসম্পর্ন জনৈক সাধু পুরুষ ছিলেন। তিনি সাধন 
পথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, শেষে আপনাকে 
“আনল হক” ব! “আমি সহঃ বলিয়া গ্রচারিত করেন। 
এই সাধু শেষে “সত্য” আখ্যায় আধ্যাত হইতে হইতে 
কালে মুসলমানের «সত্যপীরে* এবং হিন্দুর “সত্যনারামুণে, 
পরিণত হন। আবার কোন কোন$ সাহিত্যিক এরূপ 
প্রতিপন্ন করিব।রও প্রয়াস পাইয়াছেন যে, আকবরের 
“বীন আলাহি!” ধর্মহ কালে “সত্যপীর' ধর্ে পরিণত হুইয়| 
দেশময় বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছে। তাহার! বলেন, বৈষ্ণব 
মহাজনদের কবিতাদির মধ্যে সভ্যনারায়ণের কোনও উল্লেখ 
পাওয়! ধায় না) একারণ বৈষ্ণব মহাজনদের অভ্যুদয়ের 
পে আকবরের সময়ে এই সত্যপীর ধর্ম প্রচারিত 
হওয়ারই সম্ভাবন। অধিক। এই ছুই মতের কোনটার 
মধ্যে কিছু সত্য নিহিত আছে কি ন| জানি, ন1) তবে এ 
সন্থন্ধে এইমাত্র বলিতে চই, ধদ্দি বোগদাদ নগরের মনম্থুর 
হাল্লাজের “আনল হক” শব্খ হইতে অথব! আকবরের 
“দীন এলাহি” ধর্ম হইতে এই সত/পীর পুজার প্রবর্তন 
হুইয়। থাকে, ভগহ! হুইলে উহ| সমগ্র ভারতের না হইয়। 
ব্দেশের নিজম্ব হইণ কিরুপে? সত্যনারায়ণ পৃ্দ 
ভারতের সর্বত্র বিদ্ুমান, কিন্ত সত্যপীগের সীরণী বঙগদেশ 
ব্যতীত ভারতের আর কুত্রাপি দেখ! যায় না। বোগদাদের 
মনসুর হ'লা পাঞ্জাব যুক্তগ্রদেশকে অতিক্রম করিয়! 
একেবারে বাঙ্গাল।দেশে সত্যপীর বগ্! প্রচারিত হইলেন, 
ইহ। কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? আকবরের 'দীন 
এলাছি+ ধর্ম মাত্র বঙগদেশেই সম্যুপীর ধন্মে প্রচারিত রছিল, 
অথচ পঞ্জাব ও ঘুকতপ্রদেশ তাহার কিছুই জানিল না, 
ইহাই .বা! কিরুপে বিশ্বাস কর! যায়? এই মত সমর্থন 
কলে 'বে বৈষ্ণব গাহিত্া, সন্ধে যুক্তির অবতারণ। করা 


হইয়াছে, তাহার মধ্যেই বা কট! সারবত্ত। "মাছে বুঝিলাম 
না। ভগবান নারায়ণের সকল মৃষ্তিই,_শ্ীকুঞ্ণ চরিত্রের 
সকল দিকটাই বৈষব সাহিত্যে আলোচ্য বিষয় নর়। 
বৈধব সাহিত্যে শ্রীকষ্খ লীলার প্রেমের দিকটা ই,--. 
ভগবানের প্রেমময় ভাবটাই বিশেষ ভাবে ফুটাইর। তোল! 
হইয়াছে, শ্রীকষ্চ চরিত্রের অপর দ্িকগুলি তেমন লক্ষ্য 
কর হয় নাই বলিলেও চলে। বুন্দাবনের শরীক চরিত্র 
কুরুক্ষেত্রের শ্ীক্চ চরিত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। বৈষ্ণব 
সাহিত্যে বৃন্দাবনের শ্রী চরিহই বিশেষভাবে আলোচিত 
হইয়াছে, কুরুক্ষেত্রের নয়; কিন্ত তজ্জন্ত কুরুক্ষেত্রের শরীক 
চরিত্র ষন্বপ্ধজে সন্দিহান হওয়! যায় না। আমাদের সত্ত্য- 
নারায়ণ__-নারায়ণ বটে, কিন্তু উনি ননীচোর| গোপাল বা! 
বুন্দাবনের রাসবিহারী নছেন, উন রশ্বধ্-সম্পদদাত। 
ভগবান। উনি রামচন্দ্র, শ্রীকষ প্রভৃতির ন্যায় অবতার 
হিনাবে মর্ডে জন্মগ্রহণ করিয়! লীল। করেন নাই? স্থৃতরাং 
বৈষ্ণব সাহিত্যে তহ।র সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ ন| থাকার, 
এই দাহিত্য যুগে তাহার অস্তিহ ছিল ন!, এ কথ! বল! 
চলে না। আমর! দেখিতে পাই, ভারতের সর্বত্র সত্য- 
নারায়ণ ব্রহতে দেশীয় ভাষায় যতগুলি পাচালী ব্যবহৃত 
হুইয়! থকে, তাহাদ্দের সকলগুলি পিভিন্ত্র প্রকার হইলেও, 
উহাদের মুল আখ্যানভাগ ্কন্দ পুরাণের রেবাখণ্ড হইতে 
গৃহীত। ম্ৃতরাং মনে হয়, স্কন্দ পুরাণই বর্তমান সত্তয- 
নারায়ণ ব্রত পুক্গার আদি ভিত্তি। ন্বীকার করি, আমাদের 
পুরাণগুলির মধ্যে স্কন্দ পুরাণই সর্বাপেক্ষ৷ আধুনিক, 
কিন্তু উহ। যে মুসলমান বিজয়ের পরে রচিত ঝা! পরিবঞ্ধিত 
হইয়াছে, এ কথা বোধ হয় কেছুই বাঁপবেন ন। 

সকলেই জানেন, মুমলমান বিজয়ের পর বহু হিন্দু 
নর-নারী মুসলমানগণের উৎপীড়নে বাধ্য হইয়া, কেহ বা 
লোভ্তের বশীভূত হুইয়! মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। হিন্দুগণ 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলে কি হইবে, তাহাদের জন্জণত্ত 
ংস্কার, তাহাদের আত্মীয়-স্বজনের প্রতি স্বাভাবিক গ্রীতি 
ভাব, তাহার! সহজে পরিত্যাগ করিতে. পারেন নাই। 
কেধল তাহাই নহে, শীতল!, মনস।, রক্ষাকালা, সত্যনারারণ 
প্রভৃতি গ্রাম্য দেব-দেবীগণের প্রতি থে ভয়ে ভক্তির 


ভাবট। তাহার! ' আজন্ম পোষণ করিয়। আসিতেছিলেন, 
ইসলাম ধর্শগ্রহণের পরেও সে ভাবটা একেবারে পরিত্যাগ 
করাট! তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ফলে, মুসলমান 
হইয়াও াহার! হিঙ্দুর আচার ব্যবহার, হিন্দুর প্রতি সন্ভাব, 
হিন্দুর গ্রাম্য দেবতাগণের প্রতি ভক্কি বথাসম্ভব বদ্দান় 
রাঁখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আজও পর্যন্ত দেখ যায়, 
বাঙ্গালার অনেক পল্লীতে মুসলমানগণ হিন্দুর শঈীতলা, মনস। 
প্রতি গ্রাম্য দেব দেবীর পুজা পাঠ|ইয়া দিয়া থাকেন। 
পুরাবুত্তের আলোচনার দ্বার! আমর] এখনও দেখিতে পাই, 
গ্রাচীনকালে হিন্দু মুসলমানগণের মধ্যে সম্প্রীতি ও সহামু- 
ভূতির ভাব অত্যন্ত প্রবল ও গভীর ছিল। এরূপ হওয়াই 
স্বাভাবিক ;--বঙ্গের মুসলমানগণের অধিকাংশ হিন্দুরই 
ভাই, ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেও হিন্দু-রক্ত ধমনীতে 
প্রধাহিত। এই প্রীতি ও সহানুভূতির ভাব হইতেই হিন্দু 
মুসলমানগণের মধ্যে ধর্ম সম্বন্ধে কতকট! উদ্ধারতার ভাব 
আসিয়াছিল; আর তাহারই ফলে হিন্দুর গত্যনারায়ণ 
মুসলমানদিগের সত্যপীরে পরিণত হয়। একমাত্র “খোদা, 
ব্যতীত আর কাহারও উপাসন! কর! ইসলাম ধর্খশাস্ত- 
বিরুদ্ধ। কিন্ত তাহ! সত্বেও বাঙ্গীলায় সহ্যপীর, মানিক- 
গীর, গলাৰিবি, গাজিসাহেব প্রভৃতি যুসলষান দেবদ্দেবীগণ 
পুজিত ও হিন্দুর দেবদেবীর স্তায় বাতাসা, পাটালী, সন্দেশ 
প্রস্ততি সীরণী পাইয়া থাকেন। কেবল বাঙ্গালায় বপি 
কেন, ভারতের প্রার প্রত্যেক দেশে কোনও না কোন 
গীর, পেগণ্বর, আউলিয়া বা সহীদ পুজিত ও সীরণী পাইয়া 
থাকেন। দিল্লীর স্টার প্রাচীন মুসলমান রাজধানী সহরে 
আমি স্বয়ং দেখিয়াছি, জগদ্িখ্যাত নিজাম উদ্দিন আওপিয়ার 
ও সারমদ সহীদের সমাধি মন্দিরের উপর বাতাদ!, লাড্ডু 
এভতি সীরণী নিবেদন কর! হইয়। থাকে। ইহা কি 
হিন্দু মুসলমানের সংমিশ্রণের,-- ইহাদের ধর্ম সম্বন্ধে একট! 
উদারতার--একট! সখ্য ভাবের ফল নয়? অধুন। হিন্দু 
মুমলমানের 'মধ্যে যতই বিদ্বেষ ভাব থাকুক না কেন, 
মুমলমানগণ পীর পেগম্বরগণকে পুজ| কর! ব! তাহাদিগকে 
মীরণী নিবেদন করাট!| যে হিন্দুগণের নিকট হইতেই গ্রহণ 
করিয়াছেন।হিন্দুর সভিত সংমিশ্রণের ফলে এই সীরণী 


অশ্চন] | 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ লংখ্য! 


নিব্দেন করাটাই থে ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের একট! 
বিশেষত্ব, এ কথা বোধ হয় কেহই অন্বীকার করিতে 
পারিবেন না| ধর্ম সম্বন্ধে এই উচ্চ উদ্ারত1 ও সন্প্রীতির 
ভাবই এক সমর এবেশ্বরবাদী মুসলমান কবিগণকে রাধে 
কৃষ্ণের লীল! বর্ণনায়, সৈরদ জাফর ও মির্জ! হোসে 
আলিকে কালী মাহাত্য রচনায় এবং গাজী দদংফকে গঙ্জ( 
পুঙ্জার প্রবন্তিত করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, শত 
শত হিন্দু নর-নারীকে গাঙ্ী সাছেব, ওলাবিবি, মানিকগীর, 
সত্যগীব গ্রভৃতি মুসলমান দেবদেবীগণের নামে উপবাস 
ও সীরণী দিতে গ্রণোর্দিত করিয়াছে । তখন উভয় জাতির 
আচার্-ব্যবহার পরল্পয়ের মধ্যে এতই পরিগৃহীত হইয়াছিল 
যে, আজও পর্য্যন্ত বদ্দি.সেই উদারতার ভাবট! নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে চলিয়। আসিত, তাহ। হইলে এই উভয় জাতি আজ 
এক মহামিলনের পথে আসিয়া সদর্পে গলাগলি করিয়া 
দাড়াইতে পারিত-_ভারতের এ ছুর্দিন আর আসিত না। 

আমাদের এমন অনেক ব্রত পুজ! আছে, পুরনারীগণ 
যাহার পুরোহিত, ব্রত কথ! নারীগণের মুখে মুখেই চলিযু! 
আসিতেছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশর, তীহার 
বঙ্গভাষ! ও সাঠিত্যে' এপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, আমাদের -সত্যনারায়ণ এক সময় পুরনারীগণেরই 
পুজ! ছিল; --উহার পৌরহিত্য ও ব্রত-কথ! উহাদের. 
হন্যে স্তস্ত ছিল। পরে যে সময় মনসার গান, চণ্তীর গান 
গুভূতি বঙ্গসা'হত্যের মধ্যে সন্প্রসার লাভ করে, সেই সময় 
উহাদের গঙ্গে সত্যনারায়ণের পাচালীও পাহিতোর মধো 
স্থান পায়। অধুন! বজদেশে যতগুলি সতানারারণ পাঁচালী 
গ্রচলিত আছে, তাহার মধো এই কয়জন কবির নামই 
সমধিক গ্রপিদ্ধ)-_রাঁয় গুণাকর ভারতচন্ত্র, ফকির রাম 
দস, ছি রামেশ্বর ভট্টাচার্য, ছিজ কাষ্ীনাথ, ছিজ রাম- 
ভদ্র, দ্বিজ বিশ্বেখ্বর, লাল! জয়নারার়ণ সেন, শঙ্করাচা্ধা, 
দ্বিজ পণ্ডিত, জনন ভট্টাচার্য, ঘি রঘুনাথ, ফকিরচাদ, 
দ্বি্ন রামানন্দ, ছ্বিজ রামকৃষ্ণ, দীনহীন দাপ, দ্বিজ জয়দেব 
এবং বিকলভষ্ট। এই কবিগণই এক সময় একট! সত্য- 
নারায়ণী সাহিত্য স্যার জন্ত সাধ্যমত প্ররান পাইয়াছিলেন। 
বিভিন্ন কবি ভিন্ন ভিন্ন পাচালী প্রণয়ন করিলেও, সকলেরই 


মাঘ, ১৩৩১ 
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আখ্যানভাগ, সকল কবির সার বক্তব্য স্কন্ন পুরাণের করিবার উপায় নাই; শ্ৃতরাং এই “কবি বল্পভের স্তার 


রেবাখও্ড হইতে পরিগৃহীত। মৌলিক পাঁচালী একাস্তই 
ছুর্ম৪। কিছু দিন পূর্বে সাহিত্য-পরিষৎ মন্দর হইতে 
শ্যুজ মুন্সী আপ করিম শ্ররীকবি বল্ল রচিত একখানি 
সতনারারণের পুথি প্রকাশিত করিয়াছেন । এই পুাথ- 
|খানির মধ্য কিছু মৌলিকত্ব আছে। বঙ্গসাহিতোর কত 
পু'থি ষেকালসাগরে বিলীন হুইয়। গিয়াছে, কত পুথি 
বে এখনও গৃহাকোণে লুকায়িত রহিয়াছে, তাহার ইউয়ন্ত| 


আরও যে কোনও মৌলিক রচন| বঙ্গসাহিত্যে ছিল ন! 
এমন কণা বল! যায় না। মৌলিক রচনাই হউক অথব! স্বন্দ 


পুরাণ হইতে জাখ্যানভাগ গৃহীত হউক, ষে সময় সত্য- 
নারাযণী সাহিত্য রচিত হযাঁছিল, সে সময় যে আমাদের 


* মধ্যে ভয়ে ভক্তির সংস্কারটা অত্তান্ত প্রবল ছিল, হিচ্ছু 


মুসলমানগণের মধো যে ধর্ম বিবয়ে বিশেষভাবে সম্প্রীতি 
ছিল, তাহ! এই কবিগণের পাচালীর মগ্যেই বেশ পরিশ্ফুট 
হইয়া! উঠিয়াছে। ও 


বহুৰপী 
৪ [ শ্রফকিরচন্জ্র চট্রোপাধায় ] 


“কি হলে! ? কিছু কি যোগাড় করতে পেরেছ? 
“চালের দোকানে ধার বন্ধ করে দিয়েছে, সেদিকে কি 
* খেয়াল আছে?” বলিয়! গিন্নি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেপিয়া 
পার্থে উপবেশন করিলেন। আমি তখন অপন্তমনে 
বন্ধু-বান্ধবের পূরাতত্ব আলোচনা করিতেছিলাম। একদিন 
আমার এত বন্ধু ছিল যে সকলকে এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ করে 
উঠতে পাগতান না । আজ তাদের অনেকেই দেখ। করতে 
গেলে .শরীর ভাল নয়, এইমাত্র বাছির হ'তে আনছেন, 
এখন দেখ! হথে না, ভূত্যের মুখে এই সংবাদ অনেক স্থান 
হ'তে নিয়ে ফির আসতে হয়। একদিন একটা বদ্ধুর 
ব্যবহার ন্মরণ হয়ে হাসি পাইতেছিল। সেদিন একটী 
বড়মানুষ বন্ধুর সঙ্গে দেখ| হঃতে, তিনি অগত্যা অন্ন্োপায় 
হয়ে হু-ঢারট1* কথা কহিষ্কাছিলেন সতা, কিন্তু সেগুলির 
সার অংশ হচ্ছে আমি তোমার সব খবর রাখি। তুমি 
যে চাকরী ছেড়ে দিয়েছ সে সংবাদ পেয়েছি। তারপর 
একজন বন্ধুর সঙ্গে লোহাদ কারবার করেছিলে, তুমি 
ন| বলেও বথাসময় সব খবর আমার নিকট আসে। 
ভালোয় ভালোয় যে তার সঙ্গে মিটে গেছে এটা খুব 
মঙ্গলা। তানৃতন কারবার গোড়ায় একটু বুঝে নুঝে চললে, 


কারবারট! বজার রাখতে পান্তে। শুনলাম নাকি, ভিন 
চার হাজার টাক। খরচ করে ফেলেছিলে? দেখ ভাট, 
আসল কথা হচ্ছে,কিজান লোভ! সকল রিপুকে দমন 
কর! বায়, কিন্ত লোভ সামলাইতে বড় বড় মুনি খষরাই 
পারে না, তা আমাদের কথ! ত কোন তুচ্ছ। আজকাল 
এইট সব কথাগুলি ধত অধিক করে ভাবা যায় তত যেন 
বেনী করে সংসারের স্বরূপ চক্ষের সন্ুথে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠে।” 

আমি তাহার কথ শুনিয়! হতবুদ্ধি হইয়া! ফিরিয়া 
আনিয়াছিলাম। 

গিন্নি আমাকে নিবিষ্ট-চিত্তে ভাবতে দেখে পুনরায় 
বল্লেন, “কাল ছেলের স্কুলের মাহিন! না দিতে পারলে 
স্কুলে ঢুকতে দেবে ন! বলে দিয়েছে। ছেলে ত ভেবে সার] । 
এখন ত আর ছেলে মানুষটী নেই, সব বুঝতে পারে, কেবল 
ভয়ে তোমাকে কিছু বলতে পারে নে। তার একটা বাহ! 
হোৌক করতে হবে। কেবল শুয়ে পড়ে ভাবলে, আর অমুক 
বন্ধু তোমার ওন্ত ভেবে ভেবে রাত্তিতে "ঘুমতে পারছে না, 
এ সংবাদ নিয়ে বাড়ী এলে, পেট সে কথা কি শুনবে, 
ন! স্কুলের মাষ্টার তা বুঝবে? আবার তিন মাসের বাড়ী” 
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ভাড়! তমে গেছে। 'আতব্গ নয় কাল এসে দাড়াবে। এখন 
উপায় কি? তিন তাড়াতাড়ি কাউকে কোন কথা 
জিজ্ঞাস! নেই, এই যে এতদিনের চাকরী তা এক কথায় 
ছেড়ে দিয়ে এলে কেন? বললে _দাসত্ব করার চেয়ে পাপ 
নেই, কিন্তু এই পাপই যে এতদ্দিন এমন করে বিছানায় 
পড়ে কড়িকাট গোণবার স্থুযোগ দেয় নই, সেকথ| কি 
মনে পড়ছে ? 
, আমি বলিলাম “দেখ, ভজয় ষেকোনদিন এমন কাজ 

করতে পারে তা শ্বপ্নেও ভাবা সম্ভবপর বলে মনে করি 
নাই।% 

গিন্নি বলিলেন “ত| মনে কর নেই বলেই ত আজ খুব 
বেশী করে মনে করছ। আমি তখনি বলেছিলাম, যে 
জাতের মায়ের পেটের ভাইয়ে ভাইয়ে বনিবন] হয় ন!, 
সে জাতের বন্ধুর সঙ্গে কারবার কোন দিনই হতে পারে 
না। নিদ্ধের কাজ কেমন গুছিয়ে নিয়ে এখন আর 
কথ|টি পর্যযভ্ত কয় না । এর নাম বন্ধুত্ব!” 

আমি কেমন মুহূর্তের জন্ত উত্তেজিত হইয়। অনিচ্ছাসত্বে 
বলিয়া উঠিলাম, “গুধু কি ইহাতে নিশ্িন্ত হয়েছে, 
অনেকের নিকট গর করেছে যে আমি তিন চার হাজার 
টাক! চুরী করেছি।” 

গিরি বলিলেন, “খুব ভাল কান করেছেন। এতেও 
কি তোমার বন্ধুদর নাম মুখে আনতে এখন অজ্ঞান হয়ে 
যাওন|!। তার ত কোন দোষলাই। তুমিনিঙ্গে চাকরী 
ছাড়তে গেলে কেন? তিনি ত আর তোমার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে ধান নাই ?" 

আমি বলিলাম, “কালই কি মাহিন! দিতে হবে?” 

গিন্লি বলিলেন, “ন। দিতে পারলে ক্লাসে বলতে দেবে 
ন।।+% 

আমি কোন কথ! ন1 বলিয়। কাপড় পরিয়! বাহির 
হইয়া গেলাম । রাস্তায় আয়! ভাবিলাম, এখন কোথায় 
যাইব? অনির্দিষ্ট পথেই চলিলাম। কেবল মনে হইতেছে 
বন্ধু শবাটা কেহ যেন ভুলিয়াও মুখে না আনে 

ঘুরিতে ঘুরিতে হরেন্দ্রের আপিসের সন্মুথে আসিয়! 
পৌছিলাম। হবেন্মের সহিত দেখা করিবার তেষন 


ক ঘ্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য। 





বিশেষ প্রয়োজন ছিপ না। আর অনর্থক হরেন্রের সময় 
নষ্ট করিয়! লাভ কি? আন প্রায় একমাস হইতে চলিল 
হেন্ের আপিসে আসি নাই। ম্থতরাং একবার যাইবার 
ইচ্ছ। হইল দেখ। করিয়। যাই? এইরূপ চিন্তা করিতেছি, 
এমন সময় সেই উড সাহেব ও বাঙ্গালী বাবুটার সহিত 
হাসিতে হাসিতে হরেন্্র গাড়ী হইতে অবতরণ 'করিল। 
আমাকে দেখিতে পাইয়া বঙিল, “কেমন আছ? একদিন: 
এসে, অনেক কথ! আছে, আমার কথার উত্তরের 
প্রত্যাশ| পরান্ত, ন! রাখিঃ তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 
আমি নির্বাক হইয়। ভাবিতে লাগিলাম, হরেন, দেশের 
কাজের নামত অতান্ত ব্যস্ত আছে, না অকারণ 
আমার মত বেকার লোকের সহিত বৃথ! বাক্যব্যয় করিয় 
লাভ কি, মনে করিয়া এইরাপ একট! কথ। বলিয়! চলিয় 
গেল? সেদিন মনের অবস্থা ভাল ছিল না, সে 
হরেন্দ্রের ব্যবহারট। আমার অন্তরে যেন একটু অবজ্ঞার 
আঘাত করেছিন। এমন একট! বেদনা কিছুতে ভুলিতে 
পারিতেছিলাম ন1। মনে হুইতেছিল মনুষ্যত্ব, ভালবাসা, 
বন্ধুত্ব সব যেন অবস্থার সম্মন করে চলেছে, সুতরাং * 
আমার দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই। ধতবেশী 
করিয়া এই সব কথ] মনের ভিতর উঠিতে লাগিল 
ততই যেন অপমান নিবিড় হইয়া সমস্ত হৃদয় সমাচ্ছ্ 
করিয়। আনিতেছিল। কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, 
কেন আব এই পথে আসিলাম? আসিলাম ধদ্ি তবে 
এখানে দীড়াইব।র কি প্রয়োদন ছিল? যদদি'দাড়াইলাম, 
তবে হরেন্রের সহিত দেখ! হইল কেনঃ হরেন্দ্র হি 
আমাকে দেখিয়। কোন কথা ন! বলিয়। চণিয়া যাইত 
তাহা হইলে হয়ত আমার এতখানি বেদন! পাইবার কারণ 
থাকিত না। অত্যন্ত পিপাসা পাইয়াছিল,.সম্মুথে একটী 
খাবারের দোকানে কিছু জল খাইতে গেলাম। জক্যোগ 
করিয়। ধেমন বাহিরে আসিব এই সময় ফুটগাথের উপর : 
একটী যুবক ভূমিষ্ঠ হইয়! আমাকে গ্রণাম করিল। বলিল 
“আপনি যে কোথায় আছেন তার কোন সংবাদ পাই 
নাই । আপনার আাপিসে পত্র দিক্াছিলাম, কোন উত্তর 
পাইলাম না। একদিন কাঈীতে অক্ষয় বাবুর সঙ্গে দেখা, 
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তিনি বল্লেন, '্সাপনি চ।করী ছেড়ে দিয়ে ব্যবস। করছেন। 
কিন্তু, ঠিকানা বলতে পারলেন না! আপনি কেমন 
আছেন? এখন কোথায় আছেন ?” 

আমি যুবগটীকে চিনিতেই পারিলাম ন1। তাহার 


খের দিকে একদুষ্রে চাহিয়া থাকিতে অবলোকন করিয়া , 


যুবক -ঝলল, “মাপনি আমাকে চিন্তে পারছেন ন! বোধ 
ভয়? আমিললিত। হাতে ধরে আমাকে কাজ শিখিয়ে- 
ছিলেন। আপনার 'নুগ্রহ আঁমি এ ভীবনে কোন দিন 
ভুলতে পাব না।” 

এবার আমার মনে গড়িল। "সামি আগ্রহ ভরে 
তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “কি আশ্চর্য | "ললিত, 
তোমার এমন পরিবর্তন হয়েছে । দেখে খুব আনন্দিত 
হলাম। তোমাকে যখন তোমার বাবা সঙ্গে করে 
অ্টিনন, সে আজ দশ বৎসরের কথা; সবে তুমি পাশ 
করে কলেজ থেকে বেরিয়েছ, ছেলে মানুষ, গে।ফ দাড়ী 
কিছুই উঠে নি। অতাস্ত ছিপ. ছিপে একহার! চেহার!। 
যাহা হৌক, ,তোমাকে দেখে সতাই বড় সুখী হলাম। 
তোষার,বাবা ছাল আছেন ?” 

এ প্রশ্নে লপিতের নয়নপল্পব মশ্রদিক্ত হইয়া আপগিল। 
সে মাটির দিকে চাহিয়! উত্তর করিল "তিনি আঙ্গ এক 
বংদর ৬কাশীলাভ করেচেন।” 

আবি সে বিষয় আর বেশী কিছু গিজ্ঞাসা না করিয়া 
বলিশাম, “এখন কি করছ 1” 

“আমি এখন এলাহাবাদে আছি, একটী ভূষী মালের 
কারবার করচি।' আাপনার মাশীর্বিদে বেশ ছুই পয়সা 
ভগবান দিচ্ছেন। আজ ছুই দিন হলো কলকাতা এসেছি। 
একটা নূতন আমেরিকান আপিন খুলেচে, তারই বড় 
সাহেব ডেকে গাঠিয়েছেন। আমার সঙ্গে তাদের কাজ 
আরম্ত হয়েছে 1 

আমি জিজ্ঞাস| করলাম “$ঠমি এ কান শিখলে কেমন 
করে?” 

ললিত, উত্তব করিল, «একজন মাড়োয়ারীর বাড়ী দিন 
কতক' তার ছেলেকে পড়িয়েছিলাম, তিনি অনুগ্রহ করে 
জামাকে এই কাজ শেখান। তিনি বথেষ্ট সাহাধ্য করেন। 


বহছুরূগ । ' 
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কাপ সকালে আপনার বাড়ী যাব।” বলিয়! পকেট 
হ্টতে একখানি রুমাল বাহির করিল এবং রুমাল খুলিয়! 
২০০২ শত টা বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়! 
বলিল, “এ টাক! অনেকর্ধিন পূর্বে মামার পরিশোধ কর। 
উচিত ছিল। কিন্তু প্রবাস হতে আপনার ঠিকান! সংগ্রহ 
করতে ন! পারায় দিতে পারি নাই, প্েঞ্ন্ত আমাকে ক্ষম! 
করবেন।” 


আমি বললাম "তোমার কথ| অনেকবার মনে হয়েছে 
কিস্তু কেবলই মনে হয়েছে, তুমি এদেশে নাই, নতুবা 
আমাকে পত্র দিতে। এ টাকার কথ! আমার শ্মরণই 
ছিল ন|।”* ললিত বাসার ঠিকান! লইয়া চলিয গেল। 
আমি অকম্মাৎ এই ছুই শত টাক পাই! ভগবানের অপার 
করুণার কথা স্মরণ করিয়! মনে মনে তাহাকে বার বার 
গ্রণাম করিলাম। 

এ 

তারপর ছুই বৎনর অতীত হইয়া গিয়াছে । এখন 
আমি এলাহাবাদে থাকি। মাঝে মাঝে কিরণের নিকট 
হইতে দুই একখানি করিয়! পত্র পাই। ললিতের কার- 
বারের ভিতর আমাকে সে অংশ দিয়াছে। €দিন 
বৈকালে বেড়াইয়া বাসায় ফিরিতেছি। মাধ মালের শেব। 
বেশ শীত আছে। বাসার নিকট পৌছিতেই ভূত্য একখানি 
টেপিগ্রাম হাতে দিল। খুলিয়! দেখি লেখ! অছে “একবার 
সত্বর কলিকাতায় তোমার আসা অত্যন্ত প্রয়োন। 
হয়ে ।” 

এই টেলিগ্রামটা খুব নৃন বদ্রা মনে হইল। মধো 
ংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন-স্তণ্ডে দেখিগ়াছিলাম, হরেন 
1৬217585116 এজেন্ট হইয়া রংএর একটী লিনিটেড 
কোম্পানী দশ লক্ষ টাকা মুল্ধনে খুঁলিয়াহে। দেই উড 
সাহেব ম্যান্জোর হইয়াছেন । আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
ছরেন্্রকে একথানি পত্র লিখিবার ইচ্ছ! হইয়া্ছল। কিন্ত 
মনে করিরাছিল[ম, হরেন্দ্রের যখন এ কারবার চলিয়াছিল, 
আমার জন্তই, শতরাং তাহার নিকট হইতে শীত্ই পত্র 
পাইব। কিন্তু 8৫ মাস অতীত হইয়া গেল কোন পত্রাদি 
আলিল ন1। কেবল কিরণ একদিন একখানি পথের 
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ভিতর লিখিক্লাছিল২_“তোমার বন্ধু হরেন্ত্রশাবু একটা 
লিমিটেড কোম্পানী খুলিয়াছেন। আমার নিকট কণ্েক 
দিন সেয়ার বিক্রয় করিবার জন্ধ আনাগোন|। করিয়- 
ছিলেন। কিন্তু একদিনও তোমার নাম তাহার মুখে ন! 
শুনিয়া আমি বড়ই ছঃখিত হইয়াছি। আমি কোন সেয়ার 
আজ পর্ণান্ত লই নাই। তোমাকে তিনি এ বিষয় অব্য 
লিখিয়! থাকিবেন।” আমিসে পত্রের উত্তর দিতে মনে 
মনে কিরণের নিকট যে কি পধ্যন্ত লজ্জিত হইয়াছিলাম, 
তাহ। অন্তর্যামীই জাদেন। লিখিয়াছিলাম --“হরেন্দ্র আমার 
ঠিকান। হয় ত জানেন ন11” আঙ্গ ছুই বংদর পরে একে- 
বারে হরেন্রের টেলিগ্রামখানি আমাকে বথে্ বিস্মিগান্বিত 
ক্রয়! দিল। 

মনে করিলাম, এতদিন সমস্ত জোগাড় বস্ত্র করিতেই 
কাটিয়! গিয়াছে, সেঞন্ত হরেন্ত্র আমাকে কোন কথ| জানায় 
নাই। একবারে সব ঠিক করিয়া! টেলিগ্রাম করিয়াছে। 
কিন্ত, সেদিন সেই আপিসের দরজার নিকট হরেন্ত্ের 
প্হিত শেষ দেখাট। আগ তে! আমি ভূলতে পাগ্সি নাই। 
ধার| খুব কার্জের লোক হর, তার। বোধ হয় এ সব কথা 
এত করে ভাববার অবকাশ পায় না। এই বাবহারের 
ভিতর যে একট। প্রকাণ্ড অবজ্ঞ। ছিল, এ ভাবটাই হয় ত 
হরেন মনেই আনতে পারে নাই! একন্ত তার গ্রতি 
অষ্ঠায় অভিযোগ কর। আমার খুবই দোষ হ'য়েছে। আমি 
তাহাকে কোন পঞজ দিই নাই কেন? তার, আমার 
ঠিকানা! না জানাই খুব সপ্তব। আমার ত কর্তনা ছিল, 
তাহাকে পত্র লেখ! । কিস্ত সে তআন টেলিগ্রাম করিতে 
ইতস্তত করে নাঁই। আমার যদিও এখন কলিকাত। 
ধইলে ব্যবসার অতাান্ত ক্ষতি হইবে এ৭ং ললিত আঙ্জ ছুই 
মাঁস রোগে ভূগিয। পথ্য করিয়াছে ॥ তাহার উপর এখন 
কাঞ্জের ভার দিলে চার পুনরায় অন্থথ হইবার সম্তাবন]। 


কিকর!ধায়? ছুই তিন দিনের অন্ত একবার কলিকাতা 
গিয়। হরেনছ্ের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়! লাসিলে, মমের 
ভিতর বড় অশান্তি অন্ুতব করিতে হইবে, এবং 
চর়েন্্রকে বড় অপনান কর! হুইবে। একবার হরেন্দ্রের 
সর্িত দেখ। হইলে, যেন মনের লকল অন্ধকার কাটিয়। 


হায়। 


অর্চনা । 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


এই ময় লণিত নিরমিত সান্ধা ভ্রমণ করিতে করিতে 
আমাদের বাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত হইল । অসময়ে তাহাকে 
আমিতে দেখিয়া অল্প চিগ্তিত হইল[ম। তাড়াতাড়ি রাস্তায় 
আ'সয়। বলিলাম, “হটাৎ আজ এতদুর কেন এলে?” 

ললি5 হাসিতে হাসিতে বলিল, “মাপ. কর! জল, মাগ 


'করা আহার, মাপ কর! বেড়ানে! আর ভালবাগে-ন৷ ১. 


তাই আজ গণ্তীর বাহিরে এসে পড়েছি ।» 

আমি বলিগাম “কান্ট! ভাল হয় নাই, এখনও শরীরে 
বল পাও নাই, এতদুখ আল খুবই 'অন্তায় কাঞ্জ হয়েছে।” 

ললিত যেন একটুখানি অপ্রতিত হইয়া উত্তর করিল, 
“আমার কোন কষ্ট হয় নাই, বরং এতদুর আসতে পেরেচি 
বলে মনের মধ্যে খুব একট! নূতন উৎসাহ 'অনুভব করচি। 
একটু একটু করে আবার নব ত অভা(ন করতেই হবে। 

আমি বলিলাম, "অভ্যাস করতে হবে বলে তাড়াত'ড়ি 
যেকরতে হবে এমন কোন কথা নাই।” তারপর বলিলাম, 
“আমাকে একবার ছুই তিন দিনের জন্য কলিকাতা ধেতে 
হবে। এইমাত্র আমার একটী বন্ধুর নিকট হ'তে টেপিগ্রাঞ্ 
পেলাম ।% বলিয়া টেলিগ্রামখানি ললিতের হাতে দিলাষ। 
ললিত টেলিগ্রামখ/নি পড়িল এবং ধীয়ে ধীরে পুরা 
ভাজ করিয়! খামের ভিতর রাখিয়া দিল। বলিল, «“টেলি- 
গ্রামে কোন কথা খুণ্য়া না বল্লেও যে বিশেষ গ্রয়েছজন 
ত| বোঝাচ্ছে, যাওয়। আমার মনে হয় দরকার) যখন 
আপনার একজন বন্ধু। ইতিপূর্বে এর নিকট হইতে থে সব 
পত্র পেরেছেন, সেগুলির ভিতর কি কোন পরকছুর আভাধ 
ছিল মনে হয় 1 ৃ 

আমি বললাম, “আঞ ছুই বংসর হরেগ্রের নিকট 
হইতে কোন পত্রাি আসে নাই, আমিও তাঁকে কোন পত্র 

দিই নাই--মাজ একেবারে টেলিগ্রাম |! 

ললিত কিছুক্ষণ টিন্ত। করিয়! বলিল, "চিঠি না লিখে 
টেপ্রিগ্রাম যখন করেছেন তখন নিশ্চয় কোন বিশেষ 
প্রয়োজন _এক্ষেত্রে ধাওযাই কর্তব্য। এ'র সঙ্গে আপনার 
কতদিনের পরিচয়? আপনি ধে এখানে মাছেন জানলেন 
কেমন করে 1” 

আহি বলিলান। «ঞনেক দিনের আলাপ, এক গে 


মাঘ, ১৩৩১ | 


বহুরূপী 1. 
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আপিসে কম্ধব করেছি। তুমি বখন আমাদের আপিসে যাও 
তখন কি হয়েজ্রের চাকরী গিয়েছে ?" 
ললিত বলিল, “ওহে, মনে পড়েছে । আমি যাবার 
কছুঙ্গিন পূর্বে তার চাঁকরী যায়। কি একটা চুরীব্যাপার 
নয়, তিনি ত--১, 
আ[গি. বলিল!ম, “ঠিক মনে করেছ। সাহেন তার 
[নামে মিথ অভিযোগ দিয়ে চাকরীতে জবাব দিয়েছিল। 
সে এখন আর চাকরী করে না। নিদ্ষে আপিস খুলেছে, 
বেশ রোজগার করছে।” . 
ললিত ক্ষপকাল কি চিন্তা করিল, তারপর কহিল, 
«আপনার সঙ্গে তার কতদিন দেখা সাক্ষাত নাই!” 
আমি বলিলাম, “এখানে আমলার পুর্বে দেখা হঃয়ে- 
ছিল ।” 
ফলিত জিজ্ঞাস করিল, *আপিস ছাড়ার পর হয় ত 
অনেকদিন আর দেখা হয় নাই ?” 
আমি বলিলাম, “পনর বৎসর পরে দেখা । তারপর 
এখানে চলে আসি।” 
ললিত বলিল, “আপনি খদ্দি কিছু মনে না করেন, 
তবে একটা কথা বগতে সাহস পাই।” 
আমি বলিলাম, "তোমার শরীর এখনও অত্যন্ত হূর্ববল 
সেঙ্গন্ত যেতে নিষেধ করচ? না হয় একটা টেলিগ্রাম 
করে আনি ছুই প্ধন পরে গেলে চলতে পারে কি? এর 
অন্ত তুমি চিন্তিত হয়ো ন1।” 
ললিত বলিল, "ন।, না, আপনাকে ধেতে বারণ কর্ণচি 
ন।। তবে এই লোকটার সম্বন্ধে কিছু বণবার ছিল। 
হয় ত সে কথ আপনি নাও জানতে পারেন।” 
অত্যন্ত উদগ্রীব ও বিশ্রঘ়দ্বিত হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিলাম, 
তামার সঙ্গে হুরেজ্রের কোন দিন পরিচয় হয়েছিল 
মাক 1?” 
ললিত বলিল, “তিনি থে প্রায় ছুই বৎসর এখানে 
সবজ্িবাগে ছিলেন। সাহেবের মত পোষাক পর্তেন। 
হিন্দু পরিবারের লঙ্গে বড় একট! মিশতেন না । পৈরাগে 
মাতা মুড়িয়ে ন্গান করার বিরুদ্ধ অতান্ত “কুমংস্কার” 
হলিয়। লেকচার দিয়েছিলেন । সেইদিন থেকে লোকটার 
২ 


উপর দৃত্তি পড়ে। পুর্বে মনে করেছিলাম বুঝি ব্রাঙ্গ হইয়! 
থাকিবেন। তারপর জান! গেল লোকটা কোন ধর্মই 
মানেন না। বখন যেখানে কাজ পড়ে তধন সেইরূপ ভাব 
প্রকাশ করেন। লোকটা এখন দেখচি বহুরূপী।” 


আমি কহিলাম, *“€মি তাহ'লে আর কাউকে মনে 


করচ। হরেন্্র একজন গোড়া হিন্দু, সে হই ঘণ্ট। ধরে 
সন্ধ্যা-মাহিক করে থাকে। তুমি বার কথা বলচতিনি 
হয় ত অপর কেছ হবেন। তুমি কেমন করে তাকে, 
চিন্পে? তাকে তুনি কথন দেখ নাই।” 

ললিত বলিল, “না ভূল করি নাই। এর নাম হর়েজ- 
বাবু ছিগ। আপনাদের আপিসের কালীবাবু সপরিবারে 
সেই সময় এখানে বেড়াতে আসেন। তিনি আমাদের 
বাড়ী প্রায় মাসতেন। তিনি একদিন আমাকে লঙ্গে করে 
হরেজ্জ্রবাবুর বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলেন। কালীবাধুই 
আমাকে 'হঞ্জেবাবু সব্ঘন্ধে বলেন যে, আমাদের আপিলে 
কর্ম করতো, গৌড়! হি ছিল। এক দোষে চাকরী যায়। 
লোকট! দেখ চি বছরূপী সাঞ্জতে পারে।” 

কামার মনে হুইল, “একি ম্বপ্র! হরেজ কখনকি 
ব্রাঙ্ছ হইতে পারে? লাসেহিন্দুব ধর্থের বিরুদ্ধে বক্তা 
দিতে পারে?” 

আমাকে চিন্তস্বিত দেখিয়া ললিত বলিল, "খুব 
আশ্চর্ধা হচ্ছেন, কেমন? 
নয়। আপনার সম্ুথে বলতে লজ্জ। করে--লোকটার জধন্ত 
আচননণ স্মরণ ক্লে অত্যন্ত ঘ্বণ! হয়।” 

আমার মনে হুইল, কি কুক্ষণেই হরেন আমাকে 
টোঁলগ্রাম কগিয়াছিল। ছি] ছি! কিরণণ্নিলে কি 
মনে করিবে? ললিতই বা কি ভাবিতেছে! 

ললিত বলিল, “লোকটার এবানেই গেল হ'তে! তবে 
বাঙ্গালীর কলঙ্ক প্রবাদে বত না প্রকাশ পায় ততই মঙ্গল-. 
এজন সবাই পড়ে তাকে এখান হ'তে সরাইয়া দেও! হয়।” 

ব্যাপারী কি জানিবাপন মোটেই কোন" প্রবৃত্তি হুইল 
না। মনে কারলাম, একবার বলি যে ললিত তোমার 
হুর্বল শরীর, নন্ধা। হইয়া আনিতেছে, বাড়ী বাও। কিন্ত 


আমার মুখ দিয় কোন কথ! বাহির হুইল না। লজ্জার 


এখানেই এ ব্যাপারেয় শেষ 


1৪৪৬ ঠা 
ললিতের নিকট মাথা কাটা ধাইতেছিল। হাতের মধ্যে 
টেলিগ্রামখানি ছিল। মনে হইল অগ্নিদিয়ে লেখা, হাত 
পুড়ির বাইতেছে। 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া ললিত অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
অনুত্েজিত কে বলিল, “আযষার মনে হয় লোকটী খুব 
একট! গুরুতর ব্যাপারে আধার জড়িয়েছে। সেখানে 
সকলেই হয় ত তার চরিত্র জানে, ন্থুতরাং সেদিকে 
কোনন্ধপ সাহায্যের আশ! নাই স্থির জেনে দুই বৎসর 
পরে আপনার ঠিকান| অনুসন্ধান করে, টেলিগ্রাষ করেছে। 
আধার বেশ মনে আছে, এখানে যখন সে ধর! পড়ে, তখন 
বাড়ীতে বা আত্মীয় স্বজনের নিকট কিছুতেই টেলিগ্রাম 
করতে রাজি হলে! না। হাতে একটীও পয়সা! ছিল না। 
এখানে ঝঃঙগানীমের ভিতর চাদা তুলে তাকে পাঠান হয়। 
জানি ন! ত্তার আত্মীয় স্বজন আছে কি ন1।” 

আমি কেন উত্তর খু'ঁজিয়! না পাইয়! বলিলাম, “অন্ুখ 
বিস্খ ত-ফরতে পারে ।” 

ললিত বলিল, “তা হ'লে এতুদুর থেকে আপনাকে 
ডাকবাক় পুর্বে তার নিকট-মাত্বীয় ম্বজনকে জামানই 
সস্তর। হয় ত সেই মেকেটাকে এখনও ছাড়তে পারে 
'মাই। তাকে নিয়েই পুলিল ধরেছে । 

আমি অতান্ত অ্টধর্ধোর সহিত ভিজ্ঞান। 
«কোন্‌ মেয়েটার কথ, কি বল 1” 
।  জলিত,বলিল। “আপনি কি জানেন না, একটা ধোপার 
।মেয়েকে বের করে নিয়ে হয়েন্্র এখানে এসে নিজের স্ত্রী 
(বকে পরিচয় দিয়েছিল। তারগর পুলিস অনুসন্ধান করে 
তাকে ধরে ফেলে।' 


করিলাম, 


অচ্চনা | 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য। 


আমি ছুই হস্তে চক্ষু চাপিয়! ধরিলাম। আমার কর্ণের 
নিকট কেবলই ধ্বনিত হুইতেছিল--যে ছই ঘণ্ট। সন্ধ্যা 
আন্তুক করে, সে কি কখন এ কাজ করতে পায়ে? 
দেশের সেবার জন্ত, পরের উপকারের জন্য বার প্রাণ 
কাদে, মে কি কখন এমন পণ্ডর মত কাজ করতে পারে? 
হরেন] হরেজজ! ছি। একি কথ! গুনি। আমার মনে ৮ 
হইতেছিল আম যেন শুন্তের উপর দিয়া কোন জজান" ' 
দেশে চলিয়াছি। 

লঙ্গিত আমাকে অত্যন্ত চিগ্তান্বিত দেখির়! “কাল 
সকালে দেখা করব এখন।” বলিয়! সে চলিয়৷ গেল। 
আমি গ্রন্তরমুত্তির মত নিশ্চল ও নির্বাক হইয়া দড়াইয় 
রহছিলাম, কোন উত্তর দিতে পারিলাম ন। 

পরদিন সকালে কিরণবাবুর (নিকট হইতে একখানি 
পজ পাইলাম । তিনি লিখিয়াছেন, “হরেন্্রবাবু লিমিটে৬ 
কোম্পানীর টাক আত্মসাৎ করার অপরাধে অভিযুক্ত 
হয়েছেন। বোধ হয় জেল হইবে।* ইহার অধিক কিরণ 
হরেন্ত্র সম্বন্ধে আর কিছু লেখে নাই। আমার হঠাৎ যেন 
একট। মোহ কাটিয় গেল। হরেশ্রের বিষয় যেন জার : 
অধিক করিয়। ভাবিবার (কিছু নাই। তথাপি আমি কলি- 
কাঙা ন1 গিয়! পারিলাম না। নেক চে! করিয়াও 


হরেজ্ের জেল রোধ করাইতে পারিলাম না। শেষে সে 
বলয়! গেল, “শশান্ক |! তোমার জন্তই আমার জেল যাইতে 
হইল।” আমি নির্বাক জয়! তাহার মুখের দিকে এবদৃষ্টে 
বিশ্ব বিস্ফারিত নয়নে তাকাইয়। রহিলামহ। ললিতের 
কথা যেন তথলেো! কাণের কাছে ধ্বনিত কইতে ছিল--. 
লেোকট «কুরূপী।* 

স্নাগ। 


নিষ্কৃতি । 


[ পীহ্দীলকুমার রায় ] 


“ভুলনী ?* র্ 
«কি বাব!” 


তুগসী তাড়াতাড়ি একখটি জল আর চারখান বাঁতাগ! 
নিয়ে এসে লাহনে রেখে দিয়ে বল্পে--তুমি যে একেবারে 


«শিগশীর একধটি জল নিয়ে আর ত মা, বড় তেষ্টা থামে নেয়ে গেছ বাবা! একটু দাড়াও আমি পাখাট! খপ; 


পেয়েছে &” 


ক'রে নিয়ে জাগি। একটু হেলে টরণদধাস ছিল মলিন 


“ মাত, ১৩৩১] 


নিষ্কৃতি 1, 


৪৪৭ 





নামাবলী দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বল্লে--'তোর আর পাখা 
আনতে হবে না মা, এইখানে ব+স্‌।, 

তুলমী বাপের একতারাটা নিয়ে দেয়ালের গায় একট! 
ঈপেরেকে টাঙিয়ে দিয়ে ঝুলিট! নিয়ে খুলতে গিয়ে হঠাৎ 
মে গেল। 


। ত্রাস ঢকৃ টকৃ করে একঘটি জল ধেয়ে বাতাস! ' 


চার খান সরিয়ে রেখে বল্লে-ম! ঝুলিটা খোল, নারায়ণ 
আন যা মাপিয়েছেন তাইতেই 'আমাদের সম্তষ্ট হ'তে হবে।+ 
তুলসী ঝুঁলির ভেতর থেকে ছুমুঠে; চাল আর একট! 
আলু বার ক'রে বল্লে--আজ বুঝি ঘোষেদের বাড়ী 
যাওনি ? ৭৯ 
চরপদাস দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বলে--“আজ হত 
জায়গায় গেছি এমন কিন্তু কোন দিন যাইনি । নাম গান 
আগেকার মত তেমন কেউ আর গুনতে চায় ন। মনে 
আছে আগে তোকে নিয়ে যখন নাম গাইতে বেকুতুম তখন 
লোকে এত দিত যে ঝয়ে আনতে পারতুম ন1! এখন সে 
,সব লোকও _নেই, সে দিনও নেই। সকলের বাড়ীই কার!, 
সকলের বাড়ীই হাহাকার, নাম আর মুখ দিয়ে বেরোয় 
না মা, একতার। শুদ্ধ হাতখান। কাপতে থাকে ।" 
তুলসী চাল মার আলু আচলে নিলে উঠে পড়ে বল্লে 
--তুঁমি বাবা কাল থেকে আর বেশী দুর যেয়ো! না কিন্ত, 
নারায়ণ 1 ছ্েন তাইতেই আমর! সন্ত । তুমি তেল মেখে 
নেয়ে এম, আমি রান্নাঘরে চলুম।” 
তুলসী চ'লৈ গেল। চরণদান গেই তাবেই দেগালে 
ঠেল দিয়ে চুপ করে বসে রইণ। 
২ 
সে আতর প্রায় আট বছঝের কথ|। তুলসী ৩খন 
পাচ ব্ছক্েরণ চরণদাস পাড়ার পাড়ার নাষ গেয়ে 
বেড়াত, ঘরে মালস্ী পৈতে কাটত, উঠোনে নানারকমের 
শাক বুনে গাছ দিয়ে সংসারের সাহাধ্য ক”রত। চরণ- 
দ|[সের ভাগ্যে কিন্ত এতটা সুখ বেশী দিন সইল ন1। 
আসেন মাসে যখন বাড়ী বাড়ী একট! আনন্দের সাড়া 
প'ড়ে গেল, বৃদ্ধের! চরপদাসের মুখে আগমনী শোনবার 
জন্তে ঘুম ভেঙে গেলে৪ বিছানাতেই চোক বুজে পড়ে 





থাকতে সুরু ক'রলে, তখন হঠাৎ একদিন মালতী তিন 
দিনের অরে মারা গেল। বৃদ্ধ বয়সে চররণদাসের শোঁকট। 
খুব লাগলেও শুধু তুঁলসীর মুখ চেয়ে ৫সে চোখের জল 
চোখেই চেপে রাখলে । তার খড়ে-ছাওয়! খযখানি ধিরে 
যে একট! লক্গীতী বিরাজ ক'রত সেট! মালতীর সঙ্গে সঙ্গেই 
খুইয়ে ফেলেছিল, কিন্তু একট! জিনিষ সে বড় জোরে 
আকড়ে ধরেছিল-_-সে তুলসীকে। সকালে নাম গাইতে 
ধাবার সময় তাকে মে সঙ্গে নিয়ে বেরুত, আবার ফিরে 
এসে শিজে স্নান ক'রে রেধে মেন্সেকে খাইয়ে দিয়ে ওবে 
তৃপ্তি পেত। এইসবে আজ দীর্ঘ আট বছর কেটে আগছে, 
কিন্ত আর বুধি কাটতে চায় মা! 

এখন তুলসী তের ব্ছরের। সে বাড়ীতেই থাকে। 
চরণদাস ধা পায় তাইতেই স্থুথে ছুংথে দিন চলে, কিন্তু 
শুধু পেটে খেলেই ত' চলবে না। চালে খড় নেই, পরণে 
কাপড় নেই। চরণদাল ঘন ঘন নারার়ণকে স্মরণ করে 
আর চোখের জল চেপে দিন কাটায়। 

পাশের গায়ের গুপী বৈরাণীর অবস্থা বেশ দ্বচ্ছল। 
চরণদাসের অবস্থ! দেখে একদিন পে সহানুভূতি দেখিয়ে 
নানান কথার পর বলে--'দেখ, বর্দি তুলসীকে আমায় দেও 
তাহ'লে আমি তোমার একটা উপায় করতে পারি। 
চরণদাস গ্রথমট। গুপীর মুখের দিকে চেনে অবাক ছয়ে 
গেছল “যে তার গুপীদ| তামাসা! করছে না ত' কিন্তু যখন 
শুনলে যে তামাস! নয় এট। তার প্রাণের কথা, তখন সে 
রাগে দুঃখে অভিমানে তার সঙ্গে একটা কথাও না কয়ে 
একেবারে বরাবর বাড়ীতে এসে বিছানার আশ্রয় নিলে। 
সেই দিন থেকেই চরণধ।সের স্বান্থ্য ভাঙ্গতে লাগল। 
এক মাসের মধ্যে হঠাৎ সে ধেন একেবারে স্থবির হঃয়ে 
পণ্ড়ল। 

পাড়ার মেয়ের! তুলসীকে ভালবাপভ । যার | বাড়ীতে 
হ'ত সেই কিছু কিছু তুলসীকে দিয়ে যেত। দিন কাটতে 
লাগল বটে, কিন্তু এবার চোখের জলের ভেতর দিয়ে। 

চরণদাসের একতারার খোলের ভেতর তেল! পোক! 
বাস। বাধলে, করতালি জোড়া ভাঙগ। পেঁটারীর নীচে তার 
শেষ আশ্রয় নিলে। 
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সেদিন বৃষ্টির বিরাম ছিল ন|। চরণর্দ|সের ঘরখানির 
ভেতর এহন একটু শুকনে! জায়গ|। নেই যে, যেখাণটীতে 
তার। একটু মাথ! রাখে । চরপদাস দরজার পাশে 
কাপড় পেতে চুপক'রে বসেছিল। তুলসী টোক। মাথায় 
দিয়ে পাশের বাড়ী থেকে এক বাটী সাবু নিয়ে বাপের 
সামনে রেখে বল্পে---'এতে নেবুর রস দিয়ে এনেছি বাবা, 
তোমার মুখের একটু, তার হবে!' চরণদাস আঞ্জ তিন 
দিন এক গঞ্ষ জদ পর্য্যন্ত থায়নি, কিন্ত আজ তার অভি- 
মানের বাধ ভেঙ্গে গেণ। হয় ত সে তিল তিল ক'রে 
নিছকে শেষ ক'রে দিতে পারে, কিন্ত তুলসী-- 

তুলসীর মুখের দিকে চেয়ে তার শুকনে! চোখের 
কোল বেয়ে টপ. টপ. ক'রে চার পাচ ফোট! জল গড়িরে 
পড়ল। দুহাঁতে বাটাটা ধ'রে এক চুমুকে সবটুকু সাবু 
খেয়ে ফেলে ড।কলে--“তুলমী !” 

“বাব!” 
আমার কাছে আয় মা)” 
তুলসী একেবারে বাপের কোল থেসে গিয়ে বসল। 
_ চরণদাল মেয়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধ'রে চেয়ে 
বলে-_“তোর সুখখানা! অমন শুকনে। কেন মা, দিন- 
ভোর কিছু খসনি বুঝি ? 

তুলপী একটু মৃদছ হেসে বল্পে-_-'ন| বাবা, বামুনপিসি 
জামাকে রোজ ডেকে খাওয়ায় ।, 

“রোজ খাওয়ায়! মিথ্যে বলছিস না ত?' 

না বাবা, তোমার কাছে ত কখন মিথ্যে বলিনি । 
বুদ্ধ একটা সোগ্নান্তির নিশ্বাস ফেলে বলে-_“আজ 
তোকে একটা কথ! বলব বলে মনে করচি।, 

“কি কথা বাব ?, 

«কাল একব|র গুপীকে ড!কিয়ে পাঠাব ।, 


“কেন বাবা?” 

“আর এ বষ্ট দেখতে পারিনা । আমার জন্ঠে ভাবি 
না, বিস্ত তোর দিকে ষে আর চাইডে পা না 11? 

«আমার ক্র জন্তে ভেব না বাবা, আমি বেশ আছি। 
তুমি ছেরে ওঠ, আমর! হুজনে নাম গেয়ে বেড়ান, সমস্ত 
দুঃখু ঘুচে যাবে। 


'অর্চনা। 
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যুদ্ধের ছচোক বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সেই তুলসী, 
যাকে বুকে ক'রে নিয়ে সে কত আশার শ্বপনই না একদিন 
দেখেছিল! 
আচল দিয়ে বাপের চোখ মুছিয়ে দিয়ে তুলসী বল্লে- 
“তোমার চোখে জল দেখলে আমার বুকের ভেতর কেষন 
করে বাবা! এইবার একটু ঘুমো ও দ্িকিন।, 
) শুই বলে চরণদাস খড়ের বালিশ মাপায় দিয়ে 
সেখানেই কা হয়ে শুয়ে পড়ণ। 
সন্ধ্যের অন্ধকার ক্রমেই গাড় হঃয়ে আসছে। চারিদিক 
নিস্তন্ধ। অল্লক্ষণ হ'ল বৃটি থেমে গেছে। পাতায় পাতায় 
জল পড়ার একটা অস্পষ্ট টপ টপ. শব মাঝে মাঝে শোন! 
যাচ্ছিল। 
তুলসীর 'আজ ছৃদিন খাওয়া হয় নি। বামুনপিসি তাঁকে 
খেতে বলেছিল, সেও গ্িদে পড়ে একগাণ ভাত তুলে মুখে 
দিয়েছিল, কিন্তু গিলতে পারে নি। বাপের অন্থথ হওয়ার 
পর থেকে তার কেবলই মনে হু'ত কি একটা ভয়ানক 
অচ্ক্ষণ বুঝি তারই জন্তে অপেক্ষা করছে। সে তাই. 
বাপকে একদগু চোখের আড় ক'্পতে পারত না। 
অন্ধকারের ভেতর চুপ ক'রে বসে তুলসীর আঙ ভয় 
ভয় করতে লাগল ।' সে একটু স'রে বাপের আরে! কাছ 
ঘেষে বসল। হঠাৎ দেখলে দূরে ঝোপের আড়ালে একটা 
আলে! অলে ওঠে নিভে গেল। তুলসী একটৃষ্টে সেইদিকে 
চেয়ে বসে রইল। সে শুনলে ছজন মানুষ দাওয়ার ওপর 
উঠখ। সেই অন্ধকারের ভেতর মনে হুল কে ধেন তার 
দিকে হামাগুড়ি দিয়ে আসছে। তুলসীর বুকের ভেতর 
স্বংপিগডট। জোরে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল। গে 
দু'হাতে বুক চেপে চুপ ক'রে বমে রইল। হঠাৎখাড়, 
ফিরিয়ে দেখলে পেছন থেকে ছুখান! হাত তার গলার 
দিকে এগিয়ে আসছে। সে আর নিজকে সামলাতে পারলে 
ন!, একটা চীৎকার ক'রে বাপের বুকের ওপর লুটিয়ে 
পড়ল! 
১ খাঁ গু 
সোণার রঙে জগৎ ভরিয়ে দিয়ে পুৰ আকাশে ধীরে 
ধীরে সুর্য উঠছিল। 
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তুলসীর বখন জ্ঞান ফিরে এল তখন পে উঠতে গিয়ে 

তে পারলে না। সার! দেহট! একট! সহ বেদন।য় টন্‌ 
| ক'রে উঠল, মাথাট। একট। ভারী বোঝা ব'লে বোধ 
ঈশ সরে চারিদিকে চেঝে দেখলে কিন্তু কিছুই চিনতে 
রলে না। হছৃ"হাত দিয়ে চোখ ছুটে! সুছে আর একবার 
 ভাঁল'ক/রে চাইলে, তারপর ছুটে হাতের ওপর জোরে 
শর দিয়ে উঠে বসতে গিয়ে দেখলে তার পরণের কাপড়ের 
' অনেকটা জাহগ! রক্তে লাল হয়ে" গেছে। 

তূলসীর মাগার ভেতর ঘুরতে লাগল, চোখের সামনে 
সব যেন মিশিদ্বে কাল হয়ে গেল। সে আনার সেই- 
খানেই শুয়ে পড়ল। 

ধীরে ধীরে মনে পড়ল তার গত রাতের কথা। সে 
যখন ভয়ে বাপের বুকের ওপর চীৎকার ক'রে লুটিয়ে 
পড়েছিল তথন সঙ্গে সঙ্গে ঠিন চারখানা! হাত এলে তার 
গলাট! চেপে ধরেছিল । তারপর--তারপর আর সে কিছুই 
মনে করতে পারলে না। 
, ধীরে ধীরে রোদ ফুটে উঠছে। তুলসী কাপ পেতে 
শুনতে ল।গণ যদি কারুর গলার আওয়াজ পাওয়! ধার কিন্তু 
এক ঘণ্টার ভেতর কোন শব্দই তার কর্ণগোচর হ*ল ন|। 


তৃষ্ণায় তার গলার ভেতর শুকিয়ে আসছিল। লক্ষ্য 
ক'রে দেখলে ঘরের কোণে একটা ফলসী ও গেলাস 
র”য়েছে, আর তার পাশে ডিস চাপ কি ঢাকা। ঢাক! 
থুলে দেখা, কিন্বা এক ফৌট! জল খাধার প্রবৃত্তি তার 
হ'ল না| সমস্ত দেহট| তার ঘ্বণার় শিউরে শিউরে উঠতে 
লাগশ ॥ 
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সন্ধা! ঘনিয়ে এল, দিনের শেষ আলোকটুকু ধীরে ধীরে 
ঘরের ভেতর থেকে মুছে গেল তবু তুলসী নড়লনা। তার 
ছ'চোক বেয়ে টপ. টপ ক'রে শুধু জল গড়িয়ে পড়ছিল। 

রাত তখন প্রায় ন'টা। দরজ! খুলে অন্ধকারে হন 


লোক ঘরে ছকে আলে। জাঁললে। তুলসী সেই আলোর 


দ্বেখলে ইতর শ্রেণীর হজন মুসলমান যুদক। তার মনে 
হ'ল এদের ঘেন কোথাও দেখেছে। যখন বাপের খুব 
অন্থথ তখন এরাই যেন বাড়ীর আশে পাশে থুরে বেড়াত | 

এটা যুবক এগিয়ে এসে বল্লে--'এই যেজান ! উঠে 
বসেছে? আর একজন দরজাট| দিয়ে আলোট! মুখের 
কাছে ধ'রে বল্পে--“রাগ ক'রনি বিবিজান |, 

তুলসী কোন উত্তর করলে না। প্রথম যুবকটি 
বগল থেকে একটা কাপ বোতল বার ক'রে দ্বিতীয় 
যুবকটাকে কি ইসার! ক'রলে। সে একটি গেলাল বার 
ক'রে সামনে রেখে দিলে। তারপর দুঙ্জনে বসে নোতলের 
অর্ধেকটা তরল জিনিষ গলাধঃকরণ ক'রে আর একটিগ্নাস 
পূর্ণ ক'রে তুলমীর কাছে এগিয়ে এল। 

তুলসীর মাথার এত্যেক শিরাপ্ শিরায় যেন বিছাৎ 
ছুটে গেল। সেপ্দেহের শেষ শক্তি দিয়ে তাকে জোরে 
ঠেলে দিলে। যুবকটি এই ধাক্কায় উদ্টে পড়ে গেল। 
ঠিক সেই সময় বৃদ্ধ চরণদ|ম দ্বরজার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 
চেঁচিয়ে উঠল-_তুলসী, তুলসী-_* 

ঘরের ভেহুর নরপণ্ড ছুটে! তখন তুলসীর প্রাণহীন 
দেহখান| নিয়ে শুধু টানাটানি করছিল। 


কবিতা-তত্তব। 
[শ্রীরানসহায় বেদাস্তশাস্ত্রী ] 


* কবিতা খানীদেবীর মুক্তাহার । কবি-হৃদয়ের মুত্তিমতী 
গ্রতিচ্ছবি। গ্তগবানের কল্পনাময়ী ধরণী। সমাঞ্োচক 
বলিয়াছেন_-““কবিত! ভাবধয়ী চিত্রকলা, চিত্রকলা মৌন 
কবিউ1।'* ভাবুকতা» কল্পন! ও তন্মর্নতাই কবিভার প্রাণ। 
ইহ! অন্ুভূতিরই বিষয়। যাহার অন্ভূতি নাই তাহার 


নিকট কবিত! শু কুন্দমাল!; জীর্ণারণা জগৎ, রুক্ষ কঠোর 
মরুভূমি। 

কবিত।| ভাবের উৎস, রসের নিঝররিণী। এ উৎস 
বিশ্বের পাষাণ তেদ করিয়া উঠে, এ নিঝররিবী হৃদয়ক্ষেত্র 
সি করিয়! থাকে। স্যদয় ভাবুকই এ উৎসের সন্ধান 
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জানে, সচেতন রসভ্ঞই এ নিঝর্রিণীর রলধার| পান করির| 
ভৃগু হয়। 

কবিতাই শ্রীভগবদর্চনার সুগন্ধি পুষ্প সম্ভার । যুগ- 
ঘুগান্ত ধরিয়! এ পুষ্প সম্ভর দিয়া কত সর্বদর্শা কৰি 
আ[রাধ্যদেবের পৃজ| করিম্থাছেন। খক্মন্ত্র সক্ষি্থ কবিত|। 


সামগীতি-কবিতার় আধ্য ধ'ষগণের ব্রঙ্গোপাসন। কি মনোরম ' 


দয়াকর্ষক! কবিতাই স্তব-স্ততির আকারে সংহিতা, 
পুরাণ, ত্র বিরাজিতা । বৈষণবের গীতি-কবিত। আধুনিক 
কাপের সাম-সঙ্গীতের নৃতন মুষ্ধি। 

কনিতা জাঠির জীবনীশক্তি। ধেজাতি যখন কবিতার 
আদর জানিবে না শসার শব্দের সেব৷ মনে করিয়। তাচ্ছিলা 
করিবে) বুঝিতে হইবে, সে জাতি তখন প্রাণহীন মৃত 
শব সমষ্টি মাত্র। কবি রূপের পুজা, শব্দের সেব| করেন 
বটে, কিন্তু তাহার প্রধান লক্ষ্য রস স্বরূপ আত্মার সন্ধান। 
ধরার মধ্যে ন্বর্গ, মরুভূর মধ্যে মরুদ্যান, ঘন অরণ্যের মধ্যে 
তপোবন সৃষ্টি করাই কবিতার কাধা। অশান্তির মধ্যে 
শান্তি, শোকের মধো সাত্বন1, স্বার্থের মধ্যে প্রেমের প্রতিষ্ঠা 
করাই কবিতার উদ্দেশ্য । নতুণ। কবিত| জড় অক্ষর সমর 
মাত্র । স্থলের নধ্যে সুঙ্ষতা, মিথ্যার মধ্যে কল্পনা, স্বাথ- 
পরতার মধ্যে জনহিত আনয়ন করিতে কবিতাই একমাত্র 
সক্ষম। 

কবিতার মধ্যে আমর ননান-নিকুঞ্জের অগ্নর| সঙ্গত 
শুনিতে পাই, তপোবনের নির্বিলাস শুর্তি দেখিতে পাই, 
অনির্বচনীর অমৃত রদের সুখ আম্বাদ পাইয়! ধন্ত হই। 
শ্যাম বাশরীর রব, নারদ ত্রিতত্ত্রীর ধ্বনি, দেবাদিদেবের 
ডমুরু নিনাদৎ একাধারে কবিগার মধ্যেই কুটিয়। উঠে। 
গৃছে বপসিয়া গৌরীশৃঙ্গের যে প্রমাণ ইয়ত্। করি, মহা. 
সমুদ্রের যে গভীরহার থে মাপি, চন্্রলোকের যে সংব!দ 
লই, সে কা্বিতারই 'প্রসাদে। কবিভার শক্তি অনীম এবং 
অপুর্ব । গে শজির স্পর্শে পাব।ণে কুল ফুটে, দগ্ধ হৃদয়ে 
প্রেম ছুটে, শোক ছঃখের মধ্যে আনন্দের সঙ্গীত ফুটিয়া 
উঠে। 

সৌন্দধ্য-স্য্টি কবিতার বাহ্‌ ব্যাপার ; এ পৌন্দ্যয ধরার 
বাছা সৌন্দরধেরর চেয়েও ভাবময়। রপনয়, পপ্রাণময়। এ 


অগ্চন!। 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য। 


সৌন্র্ধংকে ভাস্কর্য বল! চলে, চিত্র বল! চলে, কল্পনাও বল! 
চলে; আবার এক অপুর্ব নৃতন হ্য্ট বলাও চলে। « 
সৌন্দর্যো পুর্ণচন্জ্রের রূপ আছে, যুথিকার নগ্রত! আং 
লজ্জাবতী লতার লজ্জা! আছে, নববধূর মধুময় €প্রণ আত 
আবার এ লৌন্ছর্যে ঘণারণোর ভীষণত| আছে, বহ 
লোকের দাহিক! আছে, প্রগল্ভ। যুবতীর তীব রূপ্নন্স? 
আছে। এ পৌন্দধ্য মধুর আবার উৎকট। উন্নত্বে: 
হেমাদ্রি, গভীরতার মহাজলধি, ক।রুণ্যে ক্ষুদ্র বন নদী । 

হৃদয়ের ভাব ছন্দোবদ্ধ হুইয়াই কবিতা আখ্য! প্রাপ্ত 
হয়ঃ ইহা সাধারণ কথা। কিন্তু সেই ছন্ৌোবদ্ধ ভাৰ 
সমষ্টির নধে, একটা প্রাণের প্রতিষ্ঠা কর! চাই, এমন এক 
অপূর্ব রস ঢাপিয়। দেওয়। চাই, যাহাতে সেই ভাব মূর্ভিমান 
ও সচেতন হুইয়। উঠতে পারে । জড় মুর্তির মধ্যে সাধক 
ধখন প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করেন, তখনই মুর্তি চৈতন্তময়ী, ছূর্গা, 
কালী, লক্ষ্মী, সরম্বতী রূপে সম্মুথে দাড়ান। এই প্রাণ 
প্রতিষ্ঠ। করাই, রদ ঢালিয়া দেওয়।ই মহাকবির কবিত্ব। 
আলক্কারিকগণ বলিয়াছেন_- | 

“কবিত্ব' হূর্ল5ং লোকে শক্তি স্তত্র সুহর্ল 511৮. 

আদেশে উপদেশে যাহা না হয়, ভয়ে দঙগুদানে যাহ! 
হইতে দেখ! যায় না, এক কবিতার দ্বারাই সেই অসাধ্য 
সাধন হয়। দর্পিত। রাঞ্রকন্তার মস্তক আপনিই লুটিয়! 
পড়ে, গর্বান্ধ মহাপগ্িত কীদিয়! ভাগাইয়। দেন, উদ্ভত 
খড়গ নিমেষে স্থির হইয়া উঠে । আরাধ্। দেখী মনশ্চক্ষুর 
উপর ফুটিয়! উঠেন, শ্রীভগবান শ্যামহুন্দর বেশে সঙ্গে সঙ্গে 
আসেন, মরণোন্থুখ দীপশিখাও নব তৈল দেকে আবার 
বাচিছ। উঠে। 

ভাব-সাগরের মন্থনে এই কবিন-হ্থধার উত্তব। গ্বয়ং 
বাণীদেনী এই সুধ! ভাগ করে লইয়া বিশ্বের জাদি কাল 
হইতে প্রত্যেকের নিকট লইয়! যাইতেছেন। সকাতরে 
ডাকিতেছেন--“আয় বাছা,অতৃপ্ধ অশান্ত বিশ্বের নরনারী ঃ 
আম্ন। এই অন্ত কণ! পান করিয়। তৃপ্ত শান্ত হও ।” 
অন্ভাগ৷ নরনারী দর্পান্কতা, অজ্ঞানতা ও মোহে আচ্ছন্র -. 
সেস্থধার আদর করিল না) সে দেবীকে ফিরাইর! দিধ। 
করুণামমী জননী তখন দে ম্ুধাভাঞ্ হইতে তাহার 


মাঘ, ১৩৩১ ] 
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সস বিশ্বের তাবৎ পদার্থে ছড়াইর়া দিলেন। সর্ব- 
দর্ণা কবি মধুঞুরের মত সেই আকীর্ণ সুধাবিন্দু গাহরণ 
করিয়া যে মধুচক্র রচন! করিলেন, তাহাই বিশ্বের নরনারীর 
্ঞ্রইবে-__জননী এই আনীর্ব্বাদ করিয়। বৈকুণে চলির! 
্ুলেন। ইহাই কবিতার নব পৌরাণিক জন্ম-কথ|। 
॥ কবিতার: ভ্তানী ভক্ত বালক বৃদ্ধ কিশোর যুবা সবাই 
| %হ্য়। পণ্ুপঞ্গী সরীস্থপ কবিতা! সঙ্গীতে ছুটিগা আলে। 
শুনিত্বাছি, কবিত1 শ্রবণে জড়েরও ক্রি্াশক্তি দেখা বায়। 
মন্ত্র, শ্লোক, স্তোত্র, সগগীত-_- সকলেই কবিতার *ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ। ধিনি, কবিতার তত্ব সম্যক উপলব্ধি করেন, তিনি 
বিশ্বের তানৎ বস্ততেই কবিতার বিকাশ লক্ষা কম্সেন। 
শিশুর ছালো, যুবতীর কটাঙ্গে, যুবুর ভ্রুতঙ্গীতে, তরু 
পল্লবের চনে, লতার দোলনে, তরঙ্গের গঠিতে মৌন 
কবিতার নিকাশ। কমলিনীর কম্পিত দেহ-হষ্টিতে অভৈ- 
মানের খেল, শালিধান্তের পরিপর গুচ্ছে বিরহের পাুতা 
তরঙ্গের উচ্ছ'দিত নৃত্যে আনন্দের আবেগ--এও এক 
প্রকার কবিতারই অভিব্যক্তি। তবে এ বিকাশ ও 
অভিব্যক্তি কবি'ন! হলে কেহ বুঝেন না । কিন্ত কৰি 
যদি এই বিকাশ, এই অভিব্যক্তিকে ভাষ! দিয়, তাৰ দিয়া, 
রস দিয়! ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তবেই সন্দয় সাধারণের 
উপলব্ধি হইয়। থাকে । 

_ কবিত! একজাতীয় মানচিত্র । বিচ্ছিন্ন অলীম তৃমগ্ুলকে 
অবিচ্ছিন্ন সসীম আকারে পরিণত করা হইয়াছে মাত্র। 
এ মানচিত্রে তরগ্গবিহ্বল। নদী, অন্রভেদী পর্ব তশ্রেণী, 
গ্রাসাদমাল! শোতিত গর সমুহ একটি সুশ্্স রেখার টানে 
অঙ্কিত হুইয়াছে। গৃহে বপিয়। এই মানচিত্র দেখিলে 
ভাবদ্বগচতর সমস্ত সন্নিবেশ অল্লায়াসে বুঝা ধার) অতীত 
বর্তমানের যাবতীয় *ইতিতৃত্তই এই মানচিত্রের সাহাধো 
সহজে বোধগম্য হয়। অসীম দুরত্ব নিকটে আসে, পরোক্ষ 
গুখে ফুট উঠে, সৃতি অনুন্তিরূপে দেখা যার । 

কবিত| কবির হৃদয়ের প্রিক্াা। এই প্রকার রূপ 

দধির। জনসভবঘ অনুরক্ত হইলে কনির গ্রীতি জন্মে। 
॥ প্রিয়ার রূপ সকলকে দেখাইয়! কবির তৃপ্তি। এই 
্রয়াক্কে কখন ল্ল আভরুণে, কখন বহমূল্য নান! বেশ- 







কবিতা-তত্ব। ' 
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তুষার সজ্জিত করিয়া নিজে খেল৷ করেন। সকলকেই 
সঙ্গে খেশিবার অন্থনতি করেন । কবিতা রাণী-হনয়ে বান 
করেন বলিয়! কবির রক্তমাংসম্দী পার্থিব পত্বী কখন কখন 
ঈর্ষার ভাবও প্রঞ্কাশ করেন। হায় অল্পবুদ্ধি নারী, ধরার 
তুচ্ছ সামগ্রী তুমি -+সেই দেবারধা। ভাবরস কল্পনাময়ী 
চিন্মসী দেবী ঈর্ষ। কর! খদ্যোতিক! হূর্ালোকের ন্থু- 
করণ করার ম্পর্ঘ। করে! 

কিশে।রার প্রথম মদ্বন্যক্ত ভালবাসা, শিশুর প্রথম 
অর্ধন্ফুট বাণী, পুষ্পের বায়ুচ।লিত নব সৌরভও কবিতার 
সঙ্গে তুপিত হন না। এ শনাদি অনন্ত ভালবাস। এ 
অতীত বর্তম।ন স্থায়ী বাণী। এ হল্লান অফুরন্ত সৌরত। 
ইহার উপমা! নাই। ইহার তত্ব রহদ্যময় অথচ মৃব্যক্ক, 
অশ্ফুট অথচ স্ফুট, অমূর্ত অথচ মূর্ত, শ্বগাঁর অথচ পাধিব। 
মায়ার মত অনির্ব্বচনী৪1, চিত্রশাপার মত নানা বর্ণম়ী। 
উত্রজাল বিদ্যার মত অজ্রের রহস্)া। 

এ তত্ব পর্বতের গুহায় নছে, ভাবুক সহদয়ের হাদয়- 
গুহার নিহিত । অরপিক হ্বনয়হীনের নিকট ইহ! চিরগুগ্ত। 
হৃদয় ধাহার নাই, সে এ তব বুঝেন! বলিয়। কবিতার 
মর্ধ্যাদ! হানি হয় ন|। শ্রীতগবানকে মানবের! না! জানিলে, 
ন। আরাধন|! করিলে শ্রীতগবানের গৌরব বায় ন]। 

“অরসিকেধু রহস্য নিবেদনং শিরমি ম| লিখ ম! লিখ ।" 

যাহার হ্বদয় নাই, ভাব নাই, সেও যদ্দি কবিতা-দেবীর 
আরাধন। করে, তবে ৫সই করুণাময়ী দেবীর প্রসাদ 
ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের কুর্তি হইবে, ভাব ধীরে ধারে 
জাগিবে। সাধনা কখন নিক্ষগ। নহে। সিদ্ধি একদিন 
ন| একদিন দেখ! দিবেই। এজম্মে ন! হউক, পর জন্মেও 
সিদ্ধিলাত ঘটিবে। 

অন্থণীলন কর, আরাধন! কর, ফল হইবেই। শুধু 
তোগের চক্ষুতে দেখিও না, কামের ভাবে লইও না, সকণ 
সময়ে মনে রাখিতে হইবে ঠিনি দেবী, তিনি আরাধ।1। 
শিশুর মত হাপাময়ী, যুপতীর মত রহস্যমরী, যেমন তিনি, 
তেমনই জননীর মত ভক্তির পাত্রী, দেবীর মত মারাধনার 


সামগ্রী। ও 


* বন্ধিম সাহিত্য-সঞ্সিলনীতে পঠিত। 


অনুপমার বর। 


[ ই্প্রিলাল দাম এম-এ, বি-এজ ] 


সদানন্দবাবুর বড় মেয়ে শাশুড়ীর বাকাবাণে ক্ষত বিক্ষত 
রক্তাক্ত হাদয়ের অসহ হসত্রণ৷ হইতে ন্দ্কিতি লাভ করিবার 
জন্ত আত্মহত্যা করিলে তাহার বাপের বাড়ীর সকলেই 
গভীর শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। অর্থাভাবে 
সদানলবাবু পৈত্রিক ভিট1 বন্দক দিয় প্রমীলার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। মুদের সুদ আসলে পরিণত হইয়৷ তাহার 
খণভার গ্রতি তিনমান শন্তর বর্ধিত করিতেছিল। সদানন্দ 
বাবুর সংসারে অর্থ কষ্টের অবধি ছিল না। মুরোপে যুদ্ধ 
ঘোষণার পর জারমান আপিস উঠিয়। গেলে তাহার সেই 
যে চাকরী চলিয়। গেল তাহ! আর ফিরিয়া আদিল না। 
অনুপমার অত হাঁসি আবদার স্ফনুর্ি তাহার দিদির মৃত্াতে 
কোথায় যে লুকাইয়! পড়িল তাহার সন্ধান কেহ লইল ন1। 
একমাত্র শামা ঝি মনের হুঃখ দাবিয়! রাখিয়! সদানন্দ বাবুর 
লধ্যাগত স্ত্রীর সেব! শুশ্রধার দিকে দিনরাত লক্ষ্য রাখিয়া- 
ছিল। কন্ঠার অপমৃত্যু মাতার অন্তরে যে দাবদাহের সস 
করিয়াছিল তাহ! ক্রমশঃ শিরার শিরায় সঞ্চ|রিত হুইয়! 
শেষে তাহার দেহতস্ত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। স্বামী, 
কণ্ঠ! ও দাসীর সেবা লয়! ভাগাবতী ছয় মাসের যধ্যেই 
অনস্তধামে চলিয়। গেলেন। যাহার! এতদিন সদানন 
বাবুর চ্ষুপ্র পরিবারের সংবাদ লয় নাই, তাহার! এক্ষণে 
লোকনিম্দারূপ সম্মার্জনীর তাড়নায় অকল্ম(ৎ সমবেদনা 
কাতর হইয়া সহায় সম্বলহীন পিত| ও কন্তার হুঃখ দারিদ্র 
লাঘব করিবার জগ্ত তাহাদের বাটীতে দেখ দিল। সদা 
মন্গবাবুর আত্মীয়দের মধ্যে তাহার অগ্রজের পুত্র গোবিন্দ 
বাবু অন্ুপমাকে নিজের বাটীতে লইয়া! গেলেন। সদাননা 
বাবু কখনে! হোটেলে, কখনে! ব! তাইপোর বাটাতে আহার 
ফরিতে লাগিলেন। 

অনুপমার ত বিবাহ দিতে হইবে। সদানন্দবাবু অর্থে. 
পার্জানের দিকে অবসন্ন মপকে টানিয়া লইলেও শত চেষ্টাতে 


কোনও ফলেদয় হইণ না। যুরোপে তখন যুদ্ধ চলিতেছে 
এখানকার ব্যণস! বাণিজ্য বন্ধ, স্থতরাং দালালি কাধে? 
তাহার কোনও রকম হ্থব্ধি। হইল ন|| শেষে তিনি ভাই- 
পোর মহিত পরামর্শ করিয়া! বাড়ীখানি বিক্রয় করিলেন। 
উত্তমর্ণের খাণ পরিশোধের পর ছুই হাজার টাক! উদ্বত্ত 
হইল।, এই টাকাট। তিনি ভাইপো! গোবিন্দের নিকট 
গচ্ছিত রাখয়। তাঁহাকে বজিলেন, “গামি মেসপটে একটি 
চাকরী ধেগাড় করেছি। চার পাঁচ বৎসরে আমার হাতে 
যে টাক] জ'মে বাবে তাতে অগ্ুপমার শ্পাত্রে বিবাহ 
দেওয়! চলবে । ইতিমধ্যে তুমি এই ছু'হাজার টাকা ধ্দ 
কোনও কারবারে লাগিয়ে কিছু লাভ করতে পার ত1 হ'লে 
আমি দেশে ফিরবার আগেই তার বিয়ে দিও। হদ্দিটাক| 
খাটাবার নুবিধ! না হয় তাহ'লে তাকে লেখাপড়া, সঙ্গীত 
বিস্ঞ ও চিত্রশিল্প শিক্ষা! দিতে ধেব্যয় হবে ত| এ টাকা 
থেকে করবে।” সদানন্দবাবু পাচ বৎসরের চুক্তিতে 
চাকরী লই! মেদপটে চলিয়। গেলে তাহার ভাইপে! 
গোখিন্ববাবু গচ্ছিত ছুই হাজার টাঁক। ঘোড়-দৌড়ের ব্যব- 
সায় লাগাইয়। একদিনেই দশ হাজার টাকা (রোজগার 
করিলেন। গোবিন্দবাবুর নিজের বাড়ী ও স্ত্রীর গছন। 
বন্দক মুস্ত করিতে পাঁচ হাজার টাক! ব্যয় হইল। লাভের 
বাকী পাচ হাজার টাকায় নিজের বিবাহ-যোগ্য। কন্তার 
বিবাহ দিয়! তিনি মনে মনে সদানন্দ খুড়ে! ও তাহার কন্তা 
অনুপমাকে ধন্তবাদ দ্িলেন। বান্তবিক। সদাননা হাবুর 
ছুই হাজার টাক| ন! পাইলে -গোবিন্দবাবুর অবস্থ! শোচনীয় 
হইয়] পড়িত। তিনি এক্ষণে সব দিক একরকম পামলাইয়া 
লইয়া] হ্দাননাবাবুর জাসল টাকাট! কোনও রকমে পুনরার 
বৃদ্ধি করিয়! জুপমার বিবাহের বন্দোবস্ত করিবেন স্থির 
করিলেন। মা 
মানব বাহ! দনে করে তাহ! অনেক সময়ে ঘটিয়! উঠ 
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| গোবিন্ববাবু. সেই ছুই হাজার টাক আবার ঘেড়- 
দৌড়ের বাীতে লাগাইয়া তাহার পাই পর়স হারিয়। 
গেলেন। তখন আবার পূর্বেকার পন্থা! অবলম্বন করিয়া 
ক্ষিলি প্রথমে স্ত্রীর গহন! বন্দক দিলেন। লাত জর হয় 
“5 অথচ লোকসানও নাই। ঘরের টাক ঘরে ফিরিয়। 
মিতু লাগিল বটে, কিন্তু সেই টাক! হইতে সংসারের 
খরচ চালাইয়া, জামাইয়ের বাটাতে তত্ব তাণাস করিয়া 
ত্রীমণঃ সে টাকাটাও ব্যয় হইয়া গেল। কল্পনার মোটরে 
চড়িয়। গোবিন্দবাবু আশার পথে জ্রত চলিলেন। আবার 
তাহার বটা বন্দক পড়িল। গোবিন্দবাবু কিন্তু অনুপম।র 
শিক্ষার জন্ট ব্যয় করিভে কথনে! কুষ্ঠিত হন নাই 7 অঙ্ু- 
পম! লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে সম্থে চিত্রশিল্প ও মঙ্গাতের 
চর্চা করিতেছিল। গোবিন্দবাবু তাহার জন্ত মাসিক দশ 
টাফী'মাহিনার একজন সঙ্গী ছাচাধ্য ও কুড়ি টাকা মাহিনার 
একজন চিত্রকর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার। প্রতি 
লগ্তাহে ভিন দিন করিয়া গোবিন্দবাবুর বাটীতে আসিয়া 


অন্ুপমাকে শিক্ষা দিতেন। একবৎসর পরে সদানন্দবাবু 


*মেসপট হইতে গোবিন্দবাবুকে এক হাজার টাকা পাঠাই- 
লেন। গোবিন্দবাবু টাক!ট! হাতে পাইয়। প্রফুল্ল হইলেন। 
সদানন্বাধুর এই একহাজার টাক। ঘোড়-দৌড়ের বাজীতে 
লাগাইয়! গোবিন্নবাধু কতবার যে লাভবান হইয়াছিলেন 
তাহা আমর! জানি ন!। তবে, তাহার বাটা দ্বিতীয় বারের 
বন্দক হইতে মুক্ত ও তাহার স্ত্রীর গহন! পোঙ্গারের দোকান 
হইতে পুনরায় ধুর ফিরিয়। আলিয়াছিল এ সংবাদ আমর। 
পাইশাছি। গোবেনবাবুর দ্বিতীর। কণ্ঠার বিবাহও লাভের 
টাক! হুইতে সম্পরন হুইয়াছিল। গ্রনানী খুড়ে মহাশয়ের 
কন্ত]র বিবাহের জন্ভ গোবিন্দবাধু তৃতীয় বৎসরে ধোড়" 
, দৌড়ের মরনুদ* আরম্ত হইলে টাক! রোজগার কা্রতে 
সচেষ্ট হইলেন। গোবিনদবাবুর হাতে কয়েক শতমাত্র 
নগদ টাক! ছিল। জনুপমার অনৃষ্ট মন্দ, তাই এবারে 
গোবিন্দবাবুব এক পয়সাও লাভ হুইল ন|। আবার স্ত্রার 
গহনা ও. তারপর বাটা বন্দক পড়িল। বদাকের সমুদয় 
টাক! ঘোড়-দৌড়ের দয়দানে কয়েক মাসের মগ্যে উঠিয়া 
গেল। 


অনুপমার বর ! 


8৫৩ 
এদিকে অনুপম! যৌবনের পণে অগ্রমর হুইয়। পড়ি- 
তেছে। তাহার বিবাহ ন| দিলে নয়। সদানন্দবাবুর 
দেশে ফিরিতে এখনও প্রান আড়।ই বৎসর বিলম্ব । সনা- 
নন্দবাবু শেষ পত্রে ভাইপোকে লিখির়াছিলেন বে তিনি 
অতঃপর টাক! পাঠাইবেন না। এপন হইতে অন্ুপনা, 
গোবিন্দবাবু ও তাহার স্ত্রী, পুত্র ও কন্ভাগণের বিধনয়নে 
পড়িল। গোঁবিন্দবাবুব আম্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পাড়|- 
প্রতিবেশী সকলেই তাহাকে অস্থপমার বিবাহের জন্ত উত্তাক্ত. 
করিতে লাগিপেন। লোকে কাণাথুন! করিতেছিল যে 
গোবিন্দ নদানন্দনাবুব টাকাম নিজের ছুইটী মেয়ের বিপাহ 
দিয়াছে । গোবিন্দবাবু এই সকল কারণে অগুপমার 
শিক্ষার ব্যায় বন্ধ করিলেন। তারপর তাহাকে নিমন্ত্রণ 
বাটাতে লইয়া যাওয়! দন্ধ হইল। তাহার পর অনুপমা 
যে কি খায়, কি পরে তত্গ্রতি গোধিন্বাবুব বাটীর সকলে 
ওঁদাসীন্ত অবলম্বন করিলেন। শ্যামা বি ন্য বাড়ীতে 
কার্প করিত, কিন্ত মাঝে মাঝে অনপমাকে দেখিতে 
আসিত। গোবিনবাবুর বাটীভে তাহাকে এই সময় হইতে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া! হইত না। এদিকে কোন ভদ্র" 
লোক গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে তাহার বিবাহধোগ্যা! শ্যালক 
কন্ভাকে দেখিতে আপিলে তিনি অন্ুপমাকে দেখিয়া 
তাহার নহিত নিজের পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিতেন । 
প্রস্তাব করিলে (ক হয়, গোবিন্মবাবু বলিতেন, "ওর বাপ 
নিরুদ্দেশ হয়েছে, বিনাহে পরল! খরচ করবে কে? আমি 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয্েছি, কেহ 
যাঁদ অল্প বিয়ে করতে চায় করুক।” অনুপমার বিবাহে 
গোবিন্দবাধু টাক! খরচ করিতে নারাজ শুনিয়া সকলেই 
পিহাইর! যায়। বাঙ্গালী সম্বান্সে ছেলের। ত রূপ গুণ দেখে 
বিয়ে করে না, টাক ও মুক্'ব্ব দেখে বিয়ে করে। 
গোবিন্দবাবুর কথাবার্তী গুনিয়। নিন্দাঙ্ির লোকে রটন| 
করিল যে, তিনি অন্ুপমাকে বৃষ্টান পাদরীর বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। একদিন পাড়ার লোকে- 
দের সঙ্গে অনুপমার বিবাহের কথ! লইয়! গোবিন্দবাবুর 
ঝগড়। ও শেষে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল । পাড়ার 
লোকে জুদ্ধ হইয়। বলিল, “তুমি তোমার খুড়তত বোনের 
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বিয়ে দিতে ন! পার, শামর| চাদ। করে ভাল বঃ দেখে 
তার বিয়ে দেব।” ইহার পর গোবিন্ববাবু কয়েক মাসের 
জন্ত সপরিবারে মধুপুরে হাওয়। বদ্দলাইতে গেলেন। 
কলিকাতার বাটাতে তাহার বৃদ্ধ! মাসিম। ও অনুপম! রহিল। 
স্‌ 

প্রায় চার বৎমর কাটিয়া গেল। একদিন প্রান্তে 
একথানি ট্যাক্সি গোবিন্দবাবুর বাটার সম্মুখে আসর! 
থামিল। গাড়ীতে খাকি পোষ।ক পর! একজন বাঙ্গালী 
ও কয়েকটা চামড়ার ব্যাগ। আগন্তকের থাকা সার্টের 
বুকে মেডেল ঝুলিতেছে। তিনি গোবিন্দবাবুর বাটাতে 
প্রবেশ করিরা ডাকিলেন, "শন 1 ছেলেরা তাহার 
গলান আওয়াজ শুনিয়া বহির্বাটাতে আদিয়। উঠানে 
দীড়াইল। তাহার! আগস্তককে দেখির! মুখ চাওয়া-চাওরি 
করিতে লাগিল। তাহাকে কেহ চিনিতে পারল ন|। 
আগন্তক জিজ্ঞাসা করিলেন, "গোবিন্দ কোথায় ?'* কোনও 
উত্তর নাই। “তোর! আমা চিন্তে পারছিল না? আমি 
যে তোদের ছোট-দাদ! মশাই 1” ছেলের! কোনও উত্তর 
ন! দিয়া বাটার ভিতর দৌড়িয়। প্রবেশ করিল। আঁবলশ্ষে 
একটি সধব! মেয়ে মাঝের দরজার পাশে আপিয়৷ দীড়াইল। 
মে আগন্তকের দিকে ত্বণার দৃষ্টি হানিয়। বলিণ, “সে 
এখান থেকে তিন বৎসর হু'ল পালিয়ে গেছে ।” *'কোথার 
গেছে?” “আমর! কি তার খোজ রাখি? সে আমাদের 
মুখে চুণ কালী দিয়েছে। ছরব-আকার মাষ্টারের সঙ্গে 
গেছে ।” আগন্তকের মাথায় যেন অকন্মাৎ বজ্রপাত হইল। 
তিনি রোষে ক্ষোভে অপমানে এমন অভিভূত হুইঃা 
পড়িলেন যে সেখানে আর ক্ষণকাল তিগ্িতে পারিলেন ন।। 
বাটীর বাহিরে আনিয়। তিনি টযাকিতে বপিয়। হুকুম দিপেন, 
“চালাও |” ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেই 
গোবিন্দবাবুর বাটার সঙ্ধর দরজ! সশব্দে ভিতর হুইতে বন্ধ 
হইল। ট্যাঝ্সিখানি একটা মোড় থুরিয়া যাইধার পর 
সম্ধানঙ্গবাবু দেখিলেন ধে গলির ধারে একট! বাড়ীর 
রোগ়্াকে কয়েকজন লোক বসিয়৷ গল্প করিতেছে । সদানন্দ- 
বাবুর নজর যেমন তাহাদের দ্বিকে ফিরিল সেই সঙ্গে তাহার 
মনে হইল, এদেরকে একটা কথা িজাসা করি। ট্যাব 
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থামাইর়৷ তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *'আপনারা 
বজতে পারেন, গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে ধিনি ছবি-আকার 
মাষ্টার ছিলেন তিনি কোথায় থাকেন 1” একজন বণিল, 
গ্তার সঙ্গে তিন বৎসর আগে গোবিন্দবাবুর খুড়তুঞ্ 
বোনের বিয়ে হরেছিল। তখন ছেলেটি বেল রর 
কলেগে ড্রয়িং মা্টারি করত। কোথায় থাকে জানি ন! | 
সদাননবাবুর বুকের উপর থেকে যেন প্রকাণ্ড একখান! 
পাথর একটু সরিয়া গেল। পাছে আবার কোনও হদয 

বিদারক সংবাদ শুনিতে হয় দেই শুয়ে তিনি আাবার ট্যাক্সি 

চাপাইতে হুকুন দিলেন । 

গাড়ী-'বড় রাস্তার পৌছিলে সদাদন্ববাবুরৰ চমক 

ভাঙিল,। বেগল আর্ট কলেজ কোথায়? ড্রাইভারকে 

জিজ্ঞাম। করিণে মে বণিলঃ "জানি না।৮ গাড় কিছু 

দুর চলিলে সদাননদবাবু রাস্তার ডানদিকে একটি পেস 

আপিদ দেখিয়া! সেইখানে গাড়ী হইতে ন।মিলেন। পোই 

মা্টারকে গ্রিজ্ঞাস! কিয়! তিনি জানিলেন যে বেঙ্গল আর্ট 
কলেজ লোয়ার সারকুলার রোড থেকে সম্প্র্ত ভবানীপুরে 
উঠিয়! গিয়াছে । কলেজের নূহন ঠিকান। পোষ্ট মাষ্টার 

অবগত নহেন। সদানন্দবাবু লোগার সারকুলার রোডে 

ষে বাড়ীতে কলেজ ছিল সেখানে গিয়া দেখিপেন দেয়াপের 

গায়ে আক! রয়েছে-_“বেঙ্গল আট কলেদ_নং হাঞজগ! 

রোডে স্থানান্তরিত হইয়াছে ।”” তিনি যখন--নং হাজরা 

রোডে পৌছিলেন তথনও কলেজ বসে নাই। কলেজের 

ঘারবান বলিণ, “ড্রয়িং মার ইন্দ্ুবাবু নয় মাস আগে 
ব্যাগান হইয়া ছুটি লইয়া (ছলেন। ছয় মান আগেতার 

চাকরি গিয়াছে । তিনি বাচিয়া আাছেন কি মারয়। গিয়াছেন 

জ।নি ন1।” স্দানন্দবাবুর দদ়!কাশে আবার কাণে! 
মেঘ দেখা দিল। তান একটু চিন্ত। করি! দিজ্ঞাম। 

করিলেন, “ইন্দুবাবুর বানা কোথায় ছিল?” “আমি 
জানি না, হেড মাগীর বলতে পারেন।** “হেড মাষ্টার 
কোথায় থাকেন 1”? “কড়েয়া--এখনি কলেজে আসবেন 1” 
সদানন্দবাবু অগত্যা! ট্যা(কজসতে বলিয়া হেড মাষ্টারের জন্ত 
অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। হেড মাষ্টার কলেঝে আিলে 
ভ্বারবান সদানন্দবাবুকে তাহার নিকট লইয়া গেল? 


মাঘ, ১৩৩১ ] 
2:22 
প্াননাবাবু কথান কথায় তাহার নিকট শুনিলেন যে, 


'ইন্দৃভূষণ কলিকাত। বিশ্ববিগ্াগয়ের বি-এস্‌ সি উপধিধ।রী 
কজন কৃতবিগ্ঘ যুৰক। বি-এস্‌ সি পাশ করিবার পর 
মি আমেদাবাদ ভ্তাশগ্তাল আর্ট স্কুলে তৈলচিত্র প্রন্তত 
1ধ্যে শিক্ষালাভ করিয়! পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
রিয়াছিল। মুকরুবিবর অভাবে সে প্রথমটা ভাল চাকরি 
যোগাড় করিতে পারে নাই। গোবিন্দবাবুর বাটাতে 
স্একটি মের়েকে ছবি-আ্ীক! শিক্ষা দিবার জন্ত মাঁদিক 
কুড়ি টাকা মাহিনার মাষ্টারি পায়, খারপর বেল আর্ট 
কলেজে পঞ্চাশ টাক মাহিনায় ডূয়িং মাষ্টার নিযুক্ত হয়। 
ইন্দুভূষণ সদ্ব'শগাঁত কায়ন্ত, তবে তাহার আপনার বলিতে 
কেহ নাই। হেলেণেলা মামার বাড়ী খাইয়া! দে মানুষ 
ইয়। ম্যাটিক পাশ করিবার পর তাহার মাতুলের মৃত্য 
হওয়/তে মাহুল-পুজ ভাাকে বাটা হইতে ভাড়াইয়া দেয়। 
গ্রাইছেট টিউখানি করিয়া ও কলেনসের জলপানির টাকার 
সে বাসা-খরচ চালাইয়া আই-এস্‌ দি ও বি-এদ্‌ দি পাশ 
করে। মে যেয়েটির সে মাষ্টাটর নিধুক্ত হইয়(ছিল ত'রই 
সঙ্গে ইন্দুভুষণের বিগ্নে হয়েছে । দেছ্ছের বাপ নিরুদ্দণ 
হইলে গোবিন্দবাঁবু তাকে নে-জাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়ার মতলন করিয়াছিলেন। পাড়ার লোকে গেবিন্দ- 
বাবুব এট দ্বরভিপন্ধি বুঝিতে পারিয়া! তাঁর অনুপস্থিতিতে 
চাদ! তুলিয়! ইন্দুভৃষুণধ সঙ্গে সেই মেয়েটীর বিবাহ দিয়া 
ছিল। প্রায় এক বৎগর পূর্বে ইন্দুভুষণের ব্যারাম হয়। 
আমাদের কলেজ তাঙাকে তিন মাম ছুটি দিয়াছিপ কিন্ত 
সে আরোগা লাভ না করতে তার চাকরি গিয়াছে। 
আপরনি-_পেনে সন্ধ'ন লটা। 
তার [কোনও খবর পাই নি। 
নানি না|” 
সদানন্দ বাবু ধধন--েনে পৌছিপেন তখন তিনি দূর 
হটতে দেখিলেন গলির মধ্যে একটী বাড়ীর সামনে পিশ্তর 
লোকের ভিড়। টাক্সি আর অগ্রপর হইতে পারিল না। 
বাড়ীর বারের দিকে রাস্তার উপরে ঘরগুলিতে সারি 
পাখি দোকান। সদর দরঞ্জাম় প্রবেশ করিয়া উপরে 
উঠিবার পিড়ি। সদাননাবাবু বাড়ীর সামনে আসিয়া 





অনি গত কয়েক মান 
বাড়ীর নম্বর আমি 


অনুপণার বর |)" 
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ব্যাপার কি জানিবার জন্ত সি'ড়ির দিকে দেখিলেন ছোট 
আদালতের জনকয়েক পিয়ন বুকে চীপরাশ বাধিয়া 
দাড়ায়! আছে। পিঁড়ির উপরের ধাপে সিল-সাছেব ও 
দুইজন বাঙ্গালীবাবু সিঁড়ির পাশে ঘ:রর মধ্যে প্রবেশ 


করিবার জন্ত একঘন বয়স্থা স্ত্রীলোকের সহিত বাদ।নুবাদ 


করিতেছে। রাস্তার লোকে উত্তেজিত হইয়া বলিতেছিল, 
“কি অত্যাচার! বাড়ীওয়ালাদের গায়ে কি মান্যের 
চামড়| নাই 1১) “আহা, বৌটী একটি ছোট ছেলে নিয়ে 
নাচার অবস্থায় পড়েছে। তার স্বামী হাসপাতালে, আর 
এই সময়ে কি তিন চাঁর মাসের পাওন! ভাড়ার ট!ফাৰ 
ডিক্রি ক'রে তাদেরকে তাড়িয়ে দিয়ে মাল ক্রোক কবে, 
আছে £' সদাননাবাবু রাস্তার লোকেদের কথ! শুনিতে 
শুনিভে উদ্ডেজিত হইয়। উঠিলেন। তিনি পিড়ি দির 
উপরে যখন উঠিতেছেন তখন সেই বয়স্থ। ভ্লীলোকটা ঘরের 
দরজ। আটকাইয়। বপিতেছে, “আমি প্রাণ থাকতে দরজ! 
ছাড়ব ন1। আনায় মেরে ফেলে ভোনর1 ঘরে যাও ।” 
সদানন্দবাবু পরিচিত স্বর শুনিয়! লাফাইগ উঠিলেন। তিনি 
চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “ঠ্রাম1, অনু অ!মার কোথায়?” 
শামা পচ বৎসর পরে স্দানন্দবাবুকে অকশ্মাৎ সেখানে 
দেখিয়। বিশ্বয়-মাথান অনিশ্চিত ভীব্র শ্বরে বলিয়। উঠিল, 
“ও মা, একি মা!" তার পরেই সে রুদ্ধকঠে বলিল, 
“বাবা, আপনার অন্য এই ঘরে রয়েছে। মা জগদন্ব! 
আপনাকে এখানে এনেছেন ।” 

আগন্তকের মৃত্তি ও বেশভৃষ! দেখিয়া বেলিফ ও সেই 
দুইজন বাঙ্গালীবাবু থতমত খাইয়! গেলেন। সদ্দানন্দবাবু 
বেলিফকে বলিলেন, "আপনি নীচে বান, আমি ডিক্রির 
টাক! এখনি দিচিচ | বেলিফ ছুই তিন ধাপ নীচে 
নামিয়৷ বলল, “আপনি ১৪০ টাক1 দিলেই এই গোল- 
যোগ চুঁকিয়া যায়।” সদানন্দবাবু বুক'পকেট হইতে ১৪ 
খানি নোট বাহির কারয়া বেলিফকে দিলেন। বেলিফ 
তাহাকে রদিদ দিয়! পিওনদিগের মহিভ নামিয়। গেল। 
যে দুইটা বাঙ্গালীবাবু ঘরের সামনে দীড়িয়েছিলেন তার! 
বেলিফকে ববিলেন, "আপনি কাহার নিকট টাকা* 
লইলেন? মাগ ক্রোক করলেন ন। কেন? ঘরের দখল 





* ৪৫৬ 





পাওয়া যাবে কি ক'রে? বেলিফ সদর দরজ| হইতে 
বলিল, “আপনি ওখ|নে আর দাড়িয়ে থাকবেন না। আমি 
আমার কাত জানি, আপনাকে শেখাতে হবে না।” 
সদানন্দবাৰু বেলিফকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর! কে ?” 
বেলিফ বলিল, “উনি বাড়ীওয়াল! আর ত্র লোকট৷! 
উকিলের দালাল ।” 
রক্ত উঠিতেছিল। এক্ষণে আর তিনি উত্তেজনা! সহ 
করিতে পারিলেন ন!। মার-মুখী হইয়! তিনি ইংরাজিতে 
তাহাদিগকে দূর হইতে বপিলেন। বেগতিক দেখিয়া 
তাহার! সরিয়! পড়িল। শ্ঠাম! চীৎকার করিয়া! খলিল, 
“বাবা, বে-দেরকে লাথে মেরে বিদেয় করুন! জনুকে 
বা নর তাই ব'লে গালাগালি করেছে” স্ধানন্দবাবু 
সদর দরজার দ্রিকে ফিরিয়! দেখিপেন রাস্তার লোকে সেই 
পাষাণ হৃদয় বাড়ীওয়াল! ও উকিলের দালালকে অকথ্য 
ভাষায় গালাগালি আরম্ভ করিঘাছে। একট! "মার, মার' 
শব ও উঠিয়াছে গুনিয়! সদানন্দবাবু নার বিলম্ব না করিয়! 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

ঘরের মাঝখানে একখাশি টেবিলের সামনে চেয়ারে 
যে শীর্ণ মুর্রিটা বসিয়া টেবিলের উপর মণ্ডক রদ করেয়া 
অতি ক্ষীণকঠে আবোল-তাণোল খকিতেছিল সদানন্দবাবু 
তাহাকে দেখিয়া বুবিলেন যে অনুপম! বহির্ভগতের অস্তিত্ব 
ভুলিয়া সংজ্ঞাহীন অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। ধীরে ধীরে 
টেবিলের নিকটে আসর সদানন্দবাবু শুনিলেন, “বাবা 
গো, একবার এসে দেখুন আপনার অনুর কি দশ! 
হয়েছে 1 সদানন্দবাবু আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন ন1। 
তিনি ফুকারিয়। কীদিয়া উঠিলেন। “এই যে মা, আমি 
এসেছি ।% সেই মুষ্ডিটা চমকাইয়! উঠিল। চেয়ার হইতে 





অর্চন1। 





স্গানন্দবাবুর মাথায় সকাল থেকে 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


পপ আপস পা এ 


উঠিয়া 81 ইল বটে কিস্ত তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হই! পড়িয়া 
গেল। সদানন্দবাবু ও শাম! অনুপমার মুপে চোখে জলের 
ঝাপট! দিতে দিতে ও পাখার বাতান করিতে করিত 

খানিকক্ষণ পরে তাহার সংজ্ঞ(লাভ হইল। অনুপম এখ 

স্থস্থ হইলে সদানন্দবাবু তাহাকে বলিলেন, «আমি স্ব 
শুনেছি, ভোমাদদের কোনও দোষ নাই । এখন আছি 

তোমার বকে হাসপাভাল থেকে নিয়ে আসতে চু |”, 
সদ!ননদবাবু হাসপাতালে গিয়া ইন্দুভুধণকে বলিলেন, 
“আমি সবদেন। শোধ ক'রেছি। আমি যখন এসেছি 
তখন ঠোমাদের কোনও চিন্ত! নাই ।৮ পেইদ্দিল সন্ধ্যার 
সময় বখন সেই ঘরের একধারে ইন্দুভূষণ খাটে শুঈয়া 
অনুপমার হাত হইতে কাচের গেলাসটি লইয়া! উঁধধ সেবন 
করিতে যাইতেছে, সদাননাবাবু তখন ঘরের মাঝপানে 
টেবিলের উপরে পেয়াল! হইতে এক চামচ কোকো! লই 
অনুপমার খোকাকে খাওয়াইবার জন্ত সাধ্য সাধন। 
করিতেছেন। গ্ঠাম! ঘরের চৌকাট চাপিয়! বপিয়াছিল 
আর বাড়ীওয়ালার হ্ৃদয্নহীন ব্যবহারের উল্লেখ করিয়!, 
বল্িতেছিল যে র্লাস্তর পোকে তাকে বেশ উত্তম মধাম 
দিয়ছে। খোক1 সেইপ্দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিল, 
“দাত, মাও ত শায়কে, নাতি মাও ত। স্দানন্দবাবু 
তাহাকে কোলে করিয়া ঘরের মেঝেয় গ ঠুকিহে লাগিলেন, 
তবে সে এক চাধচ কোকে! পান করিল। অনেকদিন 


পরে অনুপমার বরের মুখে হাসি ফুটিল। ইন্দুভৃষণ, এখন 
একটি উতকৃষ্ট & ডিওর মালিক । ধোকা স্কুদে পড়িতেছে। 
সদানন্গবাধু সকাল সন্ধ্য। হেহুয়! স্কোয়ারে হাওয়া খান ও 
মেসপটের ইতিহাস অন্তরঙ্গ বন্ধুদেরকে শুনাইয়া সময় 
কাটান। শামা ঝি বাটীর সব্বেসর্বা হইয়া অনুপমার 
কোলের ছেলেকে মানুষ করিতেছে। 


শশী শাথজজ | শি পাশ | জপ পি সস আপ পি 


পৃণতা | 


[ প্রঙ্বতারণ সরকার, বি-এ ] 


দিবসের সনে হার 

নলিনী শুকায়ে যার, 

গেলে নিশি মধুহাসি ক্ষয় চন্ত্রমীর ) 
বট বিধি নিরজনে 


বুঝবিবা একাস্ত মনে 

স্থজেছে রমণী মুখ সৌন্দর্য্য ভাগডার। , 
অঙ্টার:ও) সছিতে হয় সজনের ক্রেশ, 
ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞতার পূর্ণ সমাবেশ। 


পুনর্জন্ম । 


[ শ্রকেশবচন্ত্র গুধ ] 


কোজাগরী পূর্ণিমার নিগ্ধ কিরণে হখন গাবরজঙম 
শস্য- গ্রুপ, তখন দমদম!র প্রমোদোন্তানের সরসী তীরে 
বঙ্গয়। লছমী পিং আপনাকে বড় ছোট মনে করিতেছিল। 
এমনি গো।ৎন। তো! তাহারও প্রাণকে একদিনু হুযমামগ্ডিত 
করিত-_তৃহারও গৃচ-প্রাঙ্গণ এমনি কৌমুদী-স্গাত হইয়। 
লাবপ্যময় হয়! উঠিত। সেনির্জনে ব্সিলেস্তাহার 
পূর্ব্ব জীবনের স্তর্ত তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলকে আলোড়িত 
করিত। জদ্দারের পুর, সন্বংশগাত যুবক-__তাহার এক 
ভা ভেপুটি মাঞ্জি রেট, 'এক ভাই স্কুণের শিক্ষক, আর 
মে-সে ষেকে তাহ! সে পির়্ করিতে শিহরিয়! উঠিল। 
বিচ্ভা শিক্ষা করে নাই বলিয়। তাহার ততটা লাস্ম- 
গ্ররনি হয় নাই। তিতিরের লড়াই দির সে পিতার 
খ্র্নকট ভতগন। সহ! করিয়াছিল বণিয়। আগ্র সে মনের 
মাবো বৃশ্চিক দংশনের জাল! সা করিতেছল না। সে 
সহস! এ*দিন পিশ্ার তাড়নায় গৃহ 'ছাড়িয়। পলাইয। 
আসিয়াছিল। সে আজ ছুই বৎসরের কথা। সে অবধি 
সে গৃহের কোনও সংব!দ রাখে নাই, সাহস করিয়! নিজের 
সংবাদ ও আস্মীয় স্বনের গোচর করে নাই। প্রথম সে 
যখন গৃহ হটাগী-হইয়। ছিল তাহার মনে আশ! ছিল মন্ুরী 
করিয়! সে নিদ্ষের-অন্ন-বন্ত্ের সংস্থান করিবে, তাহার পর 
সেগুপ্র বাস ছাড়িয়। জন্মস্থানে ফিরিবে-_ পিতার চরণ 
ধরেয়! ক্ষমা! ভিক্ষা করিবে, আবার দশ জনের একজন 
হইতে ৃ ৬ 
কিন্তু প্রত্যেক মানুষ যেমনটি চার জগৎ তে! আর 
তেমনি ভাবে চলে না। ল্ছমী সিংহের কলিকাতার 
জগৎ ভিন্ন পথে চলিতে লাগিল। তাহার অনুতাপ 
হইতেছিল,সেই' কারণে । ভাই আজ জ্যোৎশার শান্ত স্িগ্ধ 
কিরণ রাশি তাহার প্রাণে অগ্নিশিখার নত জালানয় 
হই উঠিয়াছিল। কেন মছ্ভুরী করিয়া ধীরে ধীরে 


'আক্মেনতি করিপ ন|-কেন সে 'কশ্মাৎ ধনকুবের 
হইণার সালদায় এই জঘন্ত জুয়ার আড্ডায় প্রবেশ করিল? 
কেন? কেন? কেন? 
তাহার মনের মধ্যে এ প্রকাণ্ড “কেন*র উত্তৰ 
উঠিবার পুর্বেই তাহার বন্ধু শিবপ্রসাদ আলিফ! তাহার 
পার্থে বসিল। সে বলিল--কি ভাই, চল আাজ সার রাত 
কাঙ্গ চলবে । অনেক বাঙ্গাপী মারবাঁড়ী থেলতৈে আসবে। 
লছমী সিং উত্তর দিল--তাহার অর্থ দে নির্গেই বুঝিল 
শিব প্রলাদ তাহাকে উপহাস করিল। সে নিজের 
ছর্ববণন্ত। ক্মরপ করিয়। নিজেই হাসিল । তখন ছুই বন্ধু 
অনেক কথা হঈল। এরসঙ্গের প্রধান কথা--র্থ সংগ্রহের 
উপায়। কিছু না হাতে থাকিলে অন্ত কোথা হইতে 
অর্থ আসিবে? সেই মুল ধন সংগ্রহের তথা লইয়। 
তাহাদের মধো ভীষণ বাদাশ্ুবাদ চলিতে লাগিল। একট! 
ভা ভা লইয়া! শাদিল, উভয়ে খুব সিদ্ধি পান করিল। 
উভয়ে স্থির করিল, অর্থ চাই--ধেন-তেন গ্রকারেই চাই 
-চাই-চাই। 


ন!। 


-্ 

মানুষ একবার যখন ধ্বংসের মুখে ছুটিতে মারস্ত করে, 
প্রতি পর্দে তাহার গতির বেগ বাড়িয়! উঠে। পাহাড়ের 
গায়ে উপণথণ্ড যেমন আত্মহার! হইন! গড়াইতে থাকে, 
লছমী তেমনি ছুটিল। কপিকাভার পুলিসের উপদ্রবে এই 
আড্ডার প্রধান-ধন্ন, মহারাজ দমদমার এই বাগানে জুম্লার 
আড্ড। বসাইয়া ছিল। এখানকার পুলিস ছিল তাহার 
বৃত্তিভোগী । অনেক বলিষ্ঠ দ্বারবান হিল তাহাদের 
শাস্তির বিধান করিতে, যাহার! এখানে দৃত-ক্রীড়ার 
হৃত-সর্বন্ধ হই! ক্রীড়ার সততার সম্ঘঞ্ধে প্রশ্ন করিবার 
দুঃসাহস রাখিত। লছমী সিং শিবপ্রসাণ প্রতৃতির মন 
কতকগুগা অপোথগ্ থাকিত-ধ্ী মহারাজের দাল-রূটার 


৪৫৮ 


্রান্ধ করিবার জন্ত এবং বাহিরের ভুঘাড়ি আমিলে ধর,র 
পঞ্চ হইতে তাহাদের সহিত থখেলিবার জন্ত। এলাডের 
সমস্ত টাক! ধন, পাইত। তাহার! নিজের অর্থে বন্দি 
কোনও দিন খেলিয় কিছু লাভ করিতে পারিত--সে 
ধনের অধিকারী হইত তাহ।র!। 

সেই কোক্সাগরী পুর্ণিমার শুত মুহূর্বে সিদ্ধির নেশায় 
বিভোর হইয়া সমস্ত অনুতাপ, সকল মাস্মগ্রনি, অতীতের 
সব শ্বৃতি সুছিয়! যখন লছমী স্থির করিল যে অর্থ চাট, তখন 
শিবগ্রসাদ তাঞ্ছাকে শুবুদ্ধি দিল যে তাহাদের মত অন্ত 
ভুয়াঁড়ি যে উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করে, গাছারাও সেই সহজ 


'অর্চন]। 


[ ২১শ ভাগ, ১২শ সংখ্য। | 


সাত দিন সহিলন|। সে গর্থ গপহরণ করিল, সেই অথে 
জুমায় অর্থ লাভ করিল শেষে লমস্ত অর্থ মাবার হারাইল 

এই পনের দিন তাহার জীবনে একট! বিষম পরিবর্ত? 
ঘটিল। যেমন টাকার মঠ নথ ও দুঃখ তাহার প্রার্ণে 

ভিতর দিয়া গড়াইর়! চগিল দে গণুশোলের পরিণাম সঙ 
করিবার জন্য কেবল নিদ্ধিতে তাহার মনকে 'বাধিয় 
রাখিতে পারিপ না। বোঠপ ভরা ন্থুর। শক্তির উদ্বোধন 
তাহাকে করিতে হইল। দে এই কয়েক দ্রিনের মধ্যে 
মস্তপায়ী হইয়। উঠিল। হাতে পয়লা আদিলে যখন তাহার 
কটি হইল.তখন ওম আনন্দে মগ্ত পান করিতে লাগিল। 


পন্থ। অনুসরণ করিবে । জুয়ার নেশায় যখন মানুষ ভরপুর হয়, আখারু অর্থ হানি হইলে ছ:খ মাসির! ধখন তাহার মনকে 


তখন তাহাদের দুযুতলন্ধ ধনের হিসাব থাকে না। নিজেদের 
পার্থ নোটের ভাড়| রাখিয়! নেশায় উন্মত্ত হইয়! 'াগার। 
তাসের দিকে চাহিয়া থাঁকে-_- কিসে প্রতিদ্দ্ৰীকে পরাস্ত 
করিয়। তাহার ধন নিজস্ব করিবে, সেই লোভে মাতালের 
মত জ্ঞানঠার! হয়। অনেক নিকৃষ্ট ব্াক্তি সেই অবসরে 


তাহাদের পার্থ হইতে নোট টাক! চুরি করে। ধন্প, 


মহারাজের পেটোয়। লোক বাঠহীত অপরে সে কার্যে ধ৷ 
পড়িলে তাহার শপ্তি ও নিগ্রহের ম“ধি থাকে ন। ধন 
যাহারা মোনাহেব, অনু গ্রহগীবি, তাহাদের মত লোকের 
পক্ষে এরূপ দম্যুত| করা বড় সহক্গ। কিন্তু ধৃত হইলে 
ধর, পাছ্ছক| গ্রহারে তাহাদের বিকার করিয়া দেয়। 
লছমী ও শিবগরসাদ ধর,র বিশেষ প্রিক্রপাত্র, তাহারা 
উভয়েই সদ্বংশের কুলাঙ্গার, ধন, তাহাদের একটু শ্রন্ধ! 
করিত। কিন্ধু পাপের এমন মোহিনী শি গে 
এক শ্রেণীর পাপ অপর শ্রেণীর পাপকে ডাকিয়। আনে। 
তাই জু্জাড়ী লছমী দিং দিদ্ধান্ত করিলে জুয়াড়ীর অর্থ 
অপহরণ করিলে পাপ হয় না। সেই শুভ কোজ্জাগরী 
পূর্ণিমার রাত্রে সে এই পাপের পথে প্রথম ধাত্র! করিল। 
সার! রাত্রি আন্ডায় বদি প্রথমে সে তিন শত টাকা 
অপহরণ কবিল। পরে সেই টাকার খেলিয়। রাত রাতি 
সে সহস্র মুদ্রার মালিক হইল। 
৬. 
পাপ সবার সহে নাঁ। লছমীর সাত দিন মহিল মার 


অধিক|র কর্সিল তখনও সে স্থুরাদেব'র সাধনায় প্রাণের 
আল। নিভাইতে যত্রবান হইত । রর 

কিন্তু এ অবস্থ! তাহার অধিক দিন চলিল ন। 
দেওয়াশীর পূর্ন রারে সে প্রার ৫** টাকা চুরি করিল। 
ধন্ন, মারা করেছ দিন ধরিয়াই তাহার উপর সন্দেছ 
করিতেছিল, কিন্ধ মাঞ্জ সে তাহাকে হাতে হাতত ধরিল। 
সে সময় গোলমাল করিলে তাহার আড্ডার অপধশ'হইবে 
এই আশঙায় ধন, মহারাস কেনও কণ|। বলিল না। সে 
লছমী গিংহের মুখের দিক যে দি দিল, তাহার ফলে 
গ্রতাষে লছমী সিং টাকাকড়ি ফেপয়। দমদম! ছাড়ি! 
পল[ইল। 

শর এ 

'একট| বিরাট নির্জণত1 লগমী গিংকে দগ্ধ করিচেছিপ। 
সেদিন দেওয়ালী। কলিক।তার উত্তরাংশ উৎ্বের মোহে 
আচ্ছর্ন ছিল। বালী পাড়ায় শ্ামাপুঞ্জার ধুম ঘের 
পটকার নান! শব্দে, মতন বাজীর বিচিত্র রঙীন আলে, 
দীপের রশিতে বিঘোধিত হইতেছিল। বড়বাজারে 
ঘরে ঘ'র দীপালীর আলোকমালা, ব্যবপাদারগণের নৃহন, 
খাতার শুভ শনুষ্ঠান, মিঠাইওয়াপদের মিঠাই সঙ্জার 
ছভিলব ভঙ্গিমায়, ভাগভবর্ষের, কে জানে কোন্‌ অতীত 
যুুগর, উৎসবের বাৎনরিক পুনরাবৃত্তি হইতে ছিণ। হতভাগা 
হিন্দু জার ক্ষণিক মুখের বার্তা বহন, করিয়া কাগঞ্জের 
ফানুন গাকাশ-পথে দেবার চরণে জানাইতে যাইতেছিল 


মাঘ, ১৩৩১ | 





বি লুপ্তগৌরব, জী, শীণ বিশ্ব অগঠের মধ্যে এখনও 
বিদ্যমান। অসংখ্য নরনারী বাণক বালিকা নানাব্ধি 
পোষাকে ভূষিত হইবা কগপিকাতার রাজপথে ঘুরিয়া 
ুইতেছিল। লছমী সিংহও হা|রিলন রোডে ঘুপিয়! 
ডাইতেছিল। প্রাণের মধ্যে ভীষণ অন্সাদ, সহ জ্বালা, 
রাট.নিরাশা। কিন্তু নিরাশ! তাহাকে শুদ্ধ করে নাই। 
/হাগম হই সে নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর হইয়াছিল, তাহার 
মঙ্গে হইতেছিল থে প্রতি মুহূর্তে ৫স সুসজ্জিত দাহুষগুগার 
গল! টিপিয়! মারিয়। অর্থ সংগ্রহ করে) দেই অর্থেজুয়! 
থেলিয়৷ সেআজ্ পাঁবান হয়। এক একবার ভাবিতে- 
ছিল যে পুলিপকে খবর দিগা মে ধরর দলকে ধরায়! 
দেয়। কিন্তু তাহার প্রাণ শিহরিতেছিল যে যদি তাহীতে 
তাহার-্চুরির অপরাধে শাণ্ত হয়। ঠিষ্টুরত| রক্তলে(লুপত! 
শাহর রষ্টক্তর সাহত তাহার শিরায় শিরায় ছুটাছুটি 
করিতেছিল। 
এবখানা দোটরে কয়েকটি সুসজ্বিত। নাগ্গালী মহিন! 
বদিয়াছিণ__বাবু সন্ষুপের দোকানে বেনারণী পিতলের 
ফুণদ1ন কিনিততেছিদ্নে। ধন, অণস ভাবে তাহাদের 
দেখিতেছিল এনং লোত-লেলুপ দৃষ্টিতে তাহাদের বহুমূল্য 
জইরতা (দর গ্রাতি ভাকাইয়াছিপ। অকম্মাৎ কে তাহাকে 
পশ্চাৎ হইতে স্পর্শ করিল। লহমী ফিরিয়! দেখিল শিব 
এ্রসাদ। 
দেই ভীজ্দুঞ গথের একদিকে দীড়াইয়া ছুই বদ্ধুতে 
কথ। হইতেছিল। .ধন্ন, মহারাজ লছমী [সিংহের অন্তধণানে 
ভাহাকে প্রকান্তে অনমানিত করিবার অবসর হাঁরাইয়। 
তাহার উদ্দেশে শত গালি দয়া আব্ঞ! (দিয়াছে লছমী যেন 
রাঃ ট্রীমদমার জুয়ার আড্ডায় গ্রবেশ করিতে না পায়। 
লছমী ক্রোধে ফুলিতেছিল। শিখগ্রসাদ তাহার উপস্থিত 
কর্পের কথা বলিল। বেগিলি হইতে এক ধনাঢ্য যুবক 
আ[সিয়। হযারসন রোডের ধন্মশালায় উঠিয়াছল। লোক- 
টার ভারি “খেলার' মথ। দুপুর হইতে সে খেলতেছে। 
হাজার্‌ টাকা প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে। ধর্দশালায় তাহার 
সাথী" ছুইপ্দন মহি। আছে--একজন তাহার স্ত্রী, অপরটি 


পুনর্জন্ম |, 


৪৫৯ 





ভগ্ন! এবং ভাঙার ছোট তাই আছে" 
ভ্রাতার নিট হ্বাঞ্জার টাকা চাহিয়াছে। 

লছমী সিং বিস্মিত হায় এ কাহিপী গুনিল। সে 
গৃহ হারা হল্াছাড়। জুয়াড়ী, কিন্তু এ ভদ্রজুয়্াড়ী আরও 
গাপী। বিদেশে ছুইটি অসহায় স্্ীলোককে এবং তরুণ 
'ভ্রাতাকে ফেলি! সন্ত অর্থ জুয়া! খেলিয়া নষ্ট করিতেছে। 
লছমী তাহার নিজের সর্বনাশ করিতেছে । মে অকশ্মাং 
একবার তাহার যুবতী স্ত্রী গৌথীর কথা স্মরণ করিল। 
সে স্বৃিটাকে চাপিয়া সে আগন্তকের কণা ভাবিল। 
লোকট! হীন-চরিত্র | তবে নে যখন তাহা ভগ্রী এবং স্ত্রার 
কথা তাবিতেছে'না অপরে তাহ।দের কগ! ভাবিবে কেন? 
তাহাদের নিক্ট নিশ্চয় অনেক মনঙ্ক!র আছে। যাহার 
নিকট নগদ অন্ততঃ দুই হাঙগার টাক মাছে তাহার নিকট 
আবও কতধনধথাকা সম্ভব। শিব্রাসাদকে হাত করিতে 
পালে নিদেন এই সহম্র মুদ্্র। ত হস্তগত হইবেই। চকিতে 
এই সণ কণ| ভাবিয়। সে শিবপ্রলাদের নিকট পত্রখান! 
দেখতে চাহিল। পত্রে লেখা ছিল--"পত্র-বাহক আমার 
বিশ্বাপী বন্ধু। জানি কিছু জহরত খর? করিতেছি। পত্র 
প1ঠ ইহার হস্তে হাজার টাকাদিবে। আহি অধিক রাস্ত্রে 
বানায় (ফরিব-হিন্মত পিং” 

শু 

অনেক বাদানুবাদের পর শিবপ্রসা? সম্মত হইল। সে 
বলিল__“আঘি ধর্মশালর সামনে পথে থাকিব- তুমি 
ডন্থরী সাঞ্জিয়। উপরে যাইও । আমি অমাদার, বুঝি পে?” 

উভয়ে খুব হাসিল। পত্র হস্তে লছমী সিং ধন্দশাহার 
উপরে উঠিয়া! অনুপ পিংছের সন্ধান করিল। তাহায় নিকট 
প্রথমে নগদ হাল্সার টাক! লইয্। সে বলিবে মহলাদ্ব় 
তাহার সহিত ধাইলে দোকানে অনেক জহরৎ দেখাইবে। 
গ্রে লেখ। ছিল যে সেবিশ্বাসী বন্ধু, আর ভহরৎ দেখিবার 
প্রলোভন কমন রমণী জয় করিতে পারে? তাহার পর 
সে একটা খাপি বাড়ী ছানিও, সেখানে লইয়া গিয়া তাহার! 
গ্রথমে ইহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিবে তাহার পর শ্রালোক 
দুইট। যদি হুম্দরী হয় এবং ধুবতীহম্ন তো সেসবপরের 
কথা। এখন সে অনুপ দিংকে তল্লাম করিল। 


সে পত্র দি 


৪৬$ 


পথের ধারের একট! ঘরের ভিতর হইতে একটি 
চুলার দ্বাদশ ব্যায় বালক আসিপ। বারান্দার অল্ল 
আলোকে মে তাহাকে দেখিল--দেন কৰে কোথায় 
তাহাকে দেখিয়াছে, বাঁক একদৃষ্টে তাহার দিকে 
তাকাইয়াফিল। সে পত্র পাঠ করিরা। তীক্ষ দৃষ্টিতে 


তস্করের দিকে চাহির। ঘরের মধো প্রবেশ করিল।' 


লছমী পিং বড় অধীর হইল। এত বড় সয়তানী করিবার 
' শক্তি তাহার ছিল না, মে তাহ! বুঝে নাই। ছূর্বলত। 
শরণ করিয়। একটু কম্পিত কে ড।কিল_-“শিবনারাযণ 
জমাদার' | 

ইতাবসরে ঘরের ভিতর হটতে ছুইটি অবগুঠিত। 
তাহাকে দেখিতেছিল--.সে তাহা! অনুভব করিল। সে 
সতীত্বের তীক্ষ চাহনী তাহাকে বড় ব্যাকুল করিল। 
বাগকটি বাহিরে আপিয়। বলিল-_“ভিতরে আনুন” । 

নন্মুদ্ধ সর্প যেমন সাপুরড়য়ার অন্থুদরণ করে, লহমী 
তেমনি অমুপের অনুমরণ করিল। "হিম্মৎ-দিং+ নামট! 
যেন একটু গোল বাধাইতেছিল-_তাহার পর ছেলেট|। 
ঘরে ঢুকিয়া মে বদিল। বালক বাতিট জোর করিয়া 
দিল। অবগুঠনবতী মহিলা ঢুইটি স্থির দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে দেখিতেছিল। যালকটি পুঙ্থান্থপুঙ্খবূপে একবার 


,অপ্মা। 


| ২১শ ভাগ, ১২শ গ'খ 


তাঙাকে দেখিডেছিল একবার শ্্রীলোক হ্ঃটির ৃ 
চাছিতেছিল। একটি স্ত্রীপোক কাপিতেছিল। যুবক ব 
_ মাপকা নাম? 

এবজন স্ত্রীলোক অপরটিকে বপণিল--হ1। লছমী টি 

সে জার সহা করিতে পারিল ন|। মৃদ্ছিতা হইয়া 
পড়িল। .. 
এবার দৃবত্ের হাত পায়ের কীপুনি বদ্ধ হইল। সে 
চুটিঃ। গিয়। মুদ্ছিব। স্ত্রীলোফটিকে ক্রোড়ে তুলিয়া! বলিল-_.. 
গৌরি! গৌরি! চেয়ে দেখ আম! আমি! আর. 
পালার না_ার যাব না। ক্ষমা কর,মাপ কর গৌরি! 
গৌরি ৮ পানি! পানি! শিবগ্রাদ দৌড়োও। আমার 
স্টালককে ডাক-হিল্মত সিংকে ডাক। ভগবান কম! কর। 
গৌরী ক্ষমা! কর। এ পথের শেষ দোঁখয়াছি-আজ আমার 
পুঃর্জনথ। | 

গৌরী ধীরে ধীরে চক্ষু চাহিল। অপার অংননে, 
বিষম হজ্জায় সে উঠিয়। বলিয়! মাথার কাপড় টানিয়। 
দিল। % 
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* আমার এই গন্টি দৈনিক-"বতন্ত্ে'রে দেওয়।নীর বিশেষাঙ্কে 
হিদদী-ভাধায় গ্রকাশিত হইয়াছে '-লেখক। 


বরধ্পর । মার 
[ গ্রীহীতেন্তরকুমার বনু বিদ্যাতৃষধ, সাহিতা)ওদ্ব ] 


কাগাকাটির হাট বাজ।রে, হের্ব বলে বরয-পরে, 
ছুটেছি তোর হদ্মাঝে, 

ঘনিয়ে এলে! আকাশ ভরা, চঃখ হাসি পাগল পারা। 
প্রদীপ নেভে তাই গশাব। 

নেয় কোণে গোপন কথা, ছুটল তথন ধেধ! সেথা, 
উঠল বেজে এক সুরে, 


কি আছে তোর মাঝগানেতে, : দুকুল যাঁর ভুলের পথে, 
ব্যাকুল কেন তার রে। ৃ 

সেই পথেরই যাত্রী ওরে, দাড়া স-যখন বরযারে 
খতিয়ে নিতে “দিন্‌.দেনা+-- 

ব্যাকুল হিয়া চমকৃ মারে, ভীবন-মধ! ভরিয়ে নে রে, 
ভুদিন তরে 'আন্-গোনা।। 


হৃদয়-লন্মী | 


[ শ্রীনতা চারুবলা দেবী ] 


সি * চি 
সুর্ধেযর ভে যতই প্রথর হষ্তেছিল, মাথার যন্ত্রণাটাও 
(ততই বাড়ি! উঠিতেছিল। ছুই হাতে কপালটা টিপিয়া 


০০ “চানষণী দক্ষিণ দিকের খোল! জানাল! দিয়ে নীল, 


স্কাকাশের কোলে একখানি রজত-পুত্র খণ-:মঘের দিকে 
তাঁকাইয়! শুইচাছিল। 
অনুন্থ শরীরে সময় যেন আর কাটিতে চায় না। চামেলী 
শুইয়। শুই] ভাবিতেছিল, কি দীর্ঘ এই দিন রাত্রি গুলি! 
পৃথিবীর প্রসারিত বাহুর বন্ধনে ধরা পড়ুয়! গিয়া ইহাদের 
ইন মুক্তির ইচ্ছাটুকুও চলিয়! গরিয়াছে। ঘাটবার জন্তাই 
্ ৪০৭ সে কথা যেন ইহার! ভূণিতে বসিয়াছে। 
একথানি মপিক পত্র হাতে লইয়। গ্রতিম। ঘরে ঢুকিল। 
চামেলী দেখিয়া ফেলিবার আগেই বইখান| বিছানার 
এক পাশে রাখিয়। দিয়া তাহার মাথার কাছে সরিয়! 
আলিয়া ব্ধিল, “কেমন আছিস্‌ এখন? খুব কষ্ট হচ্ছে 
মাথায় ?” 
চামেলী হালিয়! বলিল, “কষ্ট ত চিরদিনের সঙ্গী, সে 
কথায় শার কাঞ্জ কি। ব'সো, খাওয়। হয়েছে ভোদার 1” 
প্রতিমা বাঁণল, "খাব এখন একটু পরে, তোকে ওষুদ 
খাওয়াতে এগাম।” 
শ্সষেণী, বলিল, “এ কর্মভোগ কেন? জানই ত 
আমি তেতো ওষুদ খাব না|” 
কাচের গোসটা ধুইফা লইয়! ধধ ঢালিতে ঢাপিতে 
প্রতিম। বণিল, "ছি ভাই, ছেলে-মনুধী করে কি! €ষুদ 
খেলে অন্ুখ সারবে কেন?” 
,  চাষেলী বলিণ, “ওযু থেয়েও বে অন্থখ সারবে না 
সে কথা তুমিও ত জান।” 
গ্রতিমা বলিপ, গলদিক্‌ রেখে দিয়ে ওষুদটুকু খাস 
য্দ, তবে তে|কে জানকী দেবীর লেখ! পড়তে দেব।” 
টামেণী তাড়াতাড়ি উঠি! বমিয় ব্যগ্র ছইরা। বলিল, 
বেরিয়েছে নাকি তার লেখা? দেখি--” 


গেলামটা তাহার হতে দিয়া মাসিক পত্রখানা টানিয়া 
লইয়! প্রতিমা বলিল, “আগে ওষুদ খা1 চামেলী নীরবে 
ওঁধধ খ|ইয়। আ।র কিছু মুখে দিবার আগেই তাহার হাত 
হইতে বঈথান কাড়ির] লইপ | 

স্থপারি কুচাইতে কুচাইতে প্রন্তিমা বণিল, এধুব বা 
ক্তোক! কুইনাইন মিকশ্চার খাওয়ার পরে ম্পুরী হ'ল 
বুঝবি জাণ্কী দেবীণ রচনা? এইনার না তেতোর ভয়ে মরে 
যাচ্ছিল ?গ 

চামেশী শুইয়। পড়িয়া সুপারি মুপে দিয়! বপিগ, “তুমি 
এখন যাও», আমাকে পিরক্র কোবো না ।” 

গ্রঠিমা হাস! উঠিল। বাশি গেলাস গুপি গুভাইয়। 
রাখিতে রাখিতে বলিল, 'ত| ত বলব, কপির ধর্ম কি 
না, এখন বলি শোন, জ।নকী দেবীব পেখ! ছাড়া মার কিছু 
যেন পড়ো না। মাথার যন্ত্রণটা তা হ'লে-*” 

গ্রতিমার কণা শেষ হইবার মাগেই গ্রত্বাবগীপ্র পাত। 
উললটাইতে উলটাইঠে চামেলী বলিল, “জার কিছু মামার 
ভাগ লাগপে ত1” 

কিছুক্ষণ স্বেংপূর্ণ দৃষ্টতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকি! প্রতিমা নীরবে বার হইয়া গেপ। হাতের কাজ 
শেষ করিয়া ঘণ্ট। ছুই পরে ফিরিয়! আসিয়া! দেখিল, বই- 
খানি মুড়িয়! রাখিয়। চামেলী আকাশের দিকে তাকাইয়া 
কি ভাবিতেছে। ঠা! হাতখানি তাহার কপালের 
উপরে রাখিয়! প্রতিমা! ডাকিল, "মিলি 1” 

চ।মেলী- তাড়াতাড়ি চোখ কিরয়া লইমা বলিল, “জান 
বৌদি, জানকী দেবী ঠিকই বলেছেন, নতুন নতুন বেদনার 
তিতর দিয়ে নাস্তবিকই নবজীবন লা করা যায়।” 


হই 


রাতিতে চামেলীর জবট| ভয়্ানক' রকম বাড়ির! উত্ভিল' 
স্বামীর দিকে ফিপিয়। চিন্তিত মুখে প্রতিমা বলিল, “এখান, 





“8৬২ 


কার জল বাতান ওর মোটেই সহ হচ্ছে ল, কোথাও 
হাওয়! বদলাতে গেলে হ'ত |” 

সস্তোষ বলিল, "পুরীতে আমার একজন বন্ধু আছেন, 
দেখি--ডাক্তার বাবু যদি বগেন, তা হ'লে দেখানেই 
যাওয়ার বন্দোবস্ত কার।? 


সারারাত্রি ছটু ফট করিয়া! ভোরের দিকে চামেলী ' 


ঘুমাইয়। পড়িলে কতকট! নিশ্চিন্ত মনে প্রতিমা বিছানা 
ছাড়ি! উঠিয়! দাড়াইল। হাত দিয়া বিনিদ্র চোখ ঘটা 
রগড়াইয়! জানাল! গুলি খুলিয় দিয়া সে ঘরের কাজে চলিয়। 
গেল। 

জাগিয়। উঠিয়! চামেলী দেখিল ঘরে কেহই নাই, শুধু 
“রত্বাবলী” খানা ভাহার হাতের কাছে পড়িয। আছে। 
লে সাগ্রছে সেখান! তুলিয়। লইয়! পঠিত অংশটি-ই বার 
বার পড়িতে লাগিল। 

ওগে! কল্পলোক'বাসিনী দেবি, তুমি দেখিতে কেমন? 
তোমার রচন। এত হুন্দর, কিন্ত কন্বর কেমন? 
কখনে! বদি তুমি চামেলীকে দেখিতে পাও, তাহ! হইলে 
হাসিয়! একটা কথাও বলিবেকি? কিছু যদি নাব্ল, 
একটি বারের জন্তও স্নেহভর! দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
দেখিবে কি? 

বইখানি মুড়িয়া রাখিয়! চামেপী অনেক কথাই 
ভাবিতে লাগিল। সমর যে ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, সে 
দিকে তাহার একটুও লক্ষা ছিল না। ধ্যানের প্রতিমা" 
টিকে দয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে নীরবে প্রীতির 
অর্ধ্যে তাহার পুজা করিতে লাগিল। 

গপ্রতিম! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি ভাবছিন জাক1শের 
দিকে চেয়ে? মুখ ধুতে হবে ন1?” 

চামেলী বলিল, “জল এনেছে?” 

“এনেছি। ওঠ্‌ দেখি একটু চট করে, হামার 
আবার উন্ুনে দুধ আছে।” | 

উঠিগ্জ মুখ' খুইয়। চাদেলী বলিল, "আচ্ছ! বৌ, 
জানকী দেবীর ঠিকানা জান তুমি 1 

চলিয়া যাইতে যাইতে প্রতিমা! বলিল, “না| । জসার 
ত সেই ভাবনার ঘুষ হচ্ছে ন| 1" 


অন্ন । 


পা ০৮ এ. পপ পা সস থপ 


[ ২১শ ভাগ, ১২ সংখ্য। 


পা উস ০৮ ৯ সস | সপ রর (পক ০ ০ ০. সপ সপ ৮ 





চামেনী ডাকিয়া! বলিল, “দাদাকে ডেকে দিয়ে হেও 
বৌদি 1 | 

তাহার পায়ের শব মিপ।ইগ| যাইবার পূর্বেই সন্তে।ষ 
আসিয়! ঘরে চুকল। একটা টুল টানিয়] চাষেণীর নাৎ 
কাছে বসিয়! বলিল, “হাভট| দেখি ?' 


“অর এখন খুব কম” বলিতে বণিতে হাতটা! বাড়াইয়া, 


দিয় চামেলী বিল, “আচ্ছ! দাদা, রদ্রাবলীর লেখিক! 
জানকী দেবীকে তুমি জান?" ্ 

গজানি।?”, 

“ভুমি কি তাকে দেখেছ 1”? 

সম্ভব বপিল। “না, শুনেছি তিনি সম্পাদকের একজন 
আম্ব/ঞ়।১ চামেলী বলিল, “তাই বুঝি তিনি অন্ত মাসিক 
পত্রে লেখা দেন না?” ূ 

“হবে।” 

চামেলী একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বঞ্চিল, “জ।নকী দেবীর 
লেখ! একখানা বই আমাকে কিনে দেবে?” 

সন্তোষ বলিল, “দেব। কিন্তু দির্দি, এত বেশী বই 
পড়। কি ভাল?" 

চাঁমেলী চটিয়। উঠিয়। বণ, “কোথায় শাম বেশি বই 
পড়? বৌদদেয়বুঝ? কত করে চাই, কিছুতেই 
দেয় না। বশ) 'সাথা ঘুরবে-ধেন সাত জন্মে আমার 
নাথ! ঘোরে না, কেবল ধখল 'ওধু্ খাই” 

দরজার সামনে প্রতমাকে দেখিয়াই চাম্লো চুপ 
হইয়া গেল। প্রতিমা ঘরে ছাকয়া মাগুর ৭৮ শামাহয়া 
রাখিয়! বলিল, “লাগানো হচ্ছিল ঝুঁঝ আমার নামে? 
এই জন্তে বুঝি 'দাদা'র ডাক পড়েছিল? ত| বেশ, এখন 


ওঠ দেখি ।” $ 


% 


মুখ বিকৃত করিয়া চামেলী বলিল, ' সাধু যে 'আমাঃ” 


ভল লাগে না।” 


আমি দিচ্ছি যে, ভাল লাগবে কেন? জানকী দেবী 


এসে দিতেন যদি 1”, 
“তিনি দিলে নিশ্চয়ই হেতাম, ফেনাইল দিতেন 
ধদি--তাও খেতাম ।” | ৰ 
গ্রতিম। হাছিয়া স্বামীর দিকে, তাকাইয়। বলিল, 


মাধ, ১৩৩১] 


গুনল্ তোমার বোনের কথা?” সন্তোষও হাদিল। 
ভগিনীর,পিঠ চাপড়াইয়! দিপ্প। বলিল, “আচ্ছা, তুই ভাল 
হ,য়ে ওঠু, ডার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্েব।” 

০০] 

অন্ধকার রাত্রিতে গাড়ীখান৷ হু ছ শবে অজান। 
খখের-দিডে ছুটয়। চণিয়াছে। জানাথার কাছে বসিয়া 
প্রপরিচিতা পৃ্থবীর দিকে চাঠিয়। চামেণী কত কি 
ভাবিতেছিল। প্রতি! নিকটে সরিয়। আপিয়। লিল, 
«আলোয়!নখান। ভাল করে গায়ে ঢাক! দে,'যে বাতাস !” 

চামেলী বগিল, “দিচ্ছি । দেখেছ বৌদি কি সুন্দর 
ইন 1 - 
বেশ আলো! দিয়েছে ত! কি ষ্টেশন রে এট৷ 7” 

? টম্ভী বাহিরের দিকে একটু ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিল, 
“খড়গপুর |” 

সন্তোষ আাপিয়া স্ত্রীকে গ্রথ্ণ করিল, “মিলি এখন 
কেমন আছে? টেম্পারেচার নিয়েছ ত?” 

প্রতিমা রলিল, “নিয়েছিলাম একটু আগে, জর এপন 
অনেকট। কম। খাতায় চিশে রেখেছি | 

চামেলী বাগ্র হইয়া বলিল, «“বৌন্দ, এ সঙ্গে খাতায় 
ঠ্েশনগুলোর নাম লিখে রাখ না।”” 

“আ।মার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই” বদিতে 
বলিতে স্বামীর দিকে ফিরয়! প্রতিমা! বলিল, “কিছু 
খাবে?.ওবেশ।! ত নেরবার ধুমে ভাল করে খাওয়া হয় 
লাই |” 

“এখন কিছু খাৰ না, এইমাত্র এক পেঘাল চ৷ 
কিনলাম। এই নাও তোমাদের টিকিট, এখুনি মেম 
আবে চেক করতে । প্রতিমার হাঠে টিকিট দিয়] 
টি নিজের কামরার দিকে চলিয়। গেল । 

ট্রেণ ছাড়িয়। দিলে প্রতিম! বঙ্গিল, “আশার রাত জাগতে 
বে না। সত্রঞ্চিখানা পেতে দিউ, একটু ঘুমিয়ে নাও | 

চাষেলী ধঁঠন্বরে মিনতি ঢাপিয়া ধিয়া বলিল, “মার 
ধৃনিকট॥ সমর আমাকে জেগে থাকতে দাও বৌ, আমি 
একবার পৃর্থবার চেহারাখান! দেখি” 

প্রতিম। চমকিয়। উঠিয়! ঢামেলীর মুখের দিকে চাহিল, 


হৃদয়-লন্ষমী | 
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চামেলীও ঠিক সেই মুহ্র্তে প্রতিমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 
হাসিয়। বলিল, “কি বৌদি, চমকে উঠলে যে?” 

“তোর কথার কায়দায়। মেয়েদিন দিন কৰিহয়ে 
পড়ছেন |” 

কিছুক্ষণ আনমনাভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়! থাকিয়া 
হঠ|ৎ চামেলী বলিল, “দেখেছ বৌশি, বাইরের দৃশাট। 
কি চমৎকার !” 

প্রঠিম। তাহার কথার উত্তর না দিয়! বাছিরের দিকে 
চাতির়। রহিল । | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! চামেণী বপিল, “নুন্বর নয় 1 

প্রতিম! হাঁদিয়। বলিল, “কি জানি, তোর 'দৃঙ্বের 
বুক যে আধারের পর্দাটান|--আমি ত ভাই কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি ন1 1৮ 

“এ না দেখতে পাওয়ার ভিতরেই একটা সৌন্দধ্য 
আছে, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না?” 

«আমি ভাই বাস্তব জগতের জীব, আত কবিতার 
হেগালি বুঝি না ।"” 

ভদ্রক ষ্টেশনে গড়ী দড়াইলে বেঞ্চ হইতে নামিয়! 
্টোভ জালিগ্র! ছধ গরম করিতে কবিতে প্রতিমা! ডাকিল, 
“মিলি, নেমে আয় 1, 

চাঁেলী তখন দঈষং ঝুঁকির স্টেশনের নাম পড়িতে 
চেষ্টা করিতেছিল। ভ্রাতৃক্সায়ার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“ভয়ানক 'অভদ্র ক্টেপন এট।, একটাও আলো! নাই।” 

প্রম! হাসিয়! বলিল, “কিন্তু এর-ই নাম ভদ্রক।* 

শু 

পুরীতে আিয়! নূতন দৃশ্য দেখিবার আনন্দে দিন- 
কঠক ভাল থাকিবার পরেই হঠাৎ একদিন প্রবলবেগে জর 
ত্1পিয়। চামেলীকে একেবারে শধাগত করিয়। ফেলিল। 

পশ্চিম-পিঞ-চক্রবালের সীমান্ত রেখায় অনুমান 
সু্ধ্যর শেষ রশ্মি সেদ্দিন বিচিত্র ব্ণ-মষমার স্যষ্টি করিতে- 
ছিল। শ্ছানার উপরে পড়িয়া থাকিয়! আকাশের দিকে 
তাকাইয়। চামেলী আনমন| হইর। কি যেন ভাবিতেছিল। 

অদূরে অশ্রান্ত গর্জনে সমুদ্র নাচিয়! চলিতেছিল। 
কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া থাকির৷ শ্রান্ত চোখ 
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ছইটীকে ফিরাইয়! 'লইয! চামেলী খোল! জানালার পথে 
বাহিরের দিকে চাহিল। 

উদ্জাম ফেনরাশি তথন সহস্র মিনতি বক্ষে লইয়। 
বেলাভূমির উপরে আছছাইক! পাড়তেছিল, কিন্তু ব্যর্থভার 
নৈরাশ্তে প্রতিহত হুইয়! কাদিয়া ফিরিয়। যাওয়া! ছাড় 
তাহাদের অন্য উপায় ছিল না । খাদিকট! চাছয়। থাকিয়। 
চামেলী একট। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 

প্রতিমা! আসিয়। নিকটে দাড়াইতেই চামেলী বলিল, 
“বৌদি, দাদার বন্ধুর সেই হাম্দোশিয়াম্টা ফেরৎ দেওয়া 
হয়েছে কি?” 

গ্ররতিম! বণিল, “ন!, কেন ?” 

“একট! গান কর না, চুপচাপ পড়ে থাকতে আর ভাল 
লাগে না।” 

প্রতিমা হানিয়। খলিল, “কিন তোর ও সমুদ্র 
সবরের সঙ্গে ত আমার দ্র শিলবে না।” 

চাষেলা উদাসকণ্ঠে উত্তর দিল, “ন। দিলুকগে। সমু- 
দ্রের একঘেনে মুর শুনে গুনে অরুচি হয়ে গেছে ।” 

গুঠিম! হান্মোনিয়াম টাশিয়া লইয়া বগিল। রাড 
গুলির উপরে যথেচ্ছ ভাবে আঙুল চালাইতে চাইতে 
বিল, “কোন্ট। গাইব-বল দেখি?” 

চাষেলী একটু ভাবিয়া বলিল, “ঞোমারেই করিয়াছি 
জীবনের ফ্রধতার1--১ গরমুহূরে্ সে অত্যন্ত বাস্ত হইয়া 
বিয়া উঠিল, “না বৌ, সেইটে__'তুমি স্যার মেঘ 
শান্ত হুদুর আনার সাধের সাধনা? ৮ 

গ্রতিম! একটু বিন্মিত হইয়। তাহার মুখের দিকে 
তাঁকাইল,»__ তাহার পরে আর কিছুনা বণিয়। ম্বর-তরঙগে 
কঙ্গটাকে তরিয়। তুজিল। 

দূবে--যেখানে আকাশ-সদুদ্রে মিন হইঙেছিল, 
তাহারই ঠিক উপরে স্ধা-তারা ম্টি মিট করি। জপিহে- 
ছিল। বসন্তের সান্ধ্য-সমারণ শ্বাক“সম্পৃক্ ২ইয়া কক্ষ- 
টিকে শ্বীভলতর 'কর্রিণা তুপিল। চামেলার সেদিকে লক্ষ্য 
ছিল না, দে একমনে গান শুনিতেছিল। প্রতিমা কিন্তু 
মনে মনে অত্যন্ত উদ্দিন হইয়! পড়িল, জানল! বন্ধ করিয়| 
.বপিতে ভূল হইয়াছে নলিয়। »হত্রবার আপনাকে তিরস্কার 


অর্চন! | 
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করিল। তখন কিন্তু উঠিবার উপার ছিল পা, চা. 
যে একমনে গান গুনিতেছে ! তাহা অন্তরের এই ন 
তৃপ্তিটুকু ভাঙির়। দিতে প্রতিমার মন সরিলন|। (€ 
শর্ত দৃষ্ট পীড়তার মুখের দিকে তুলির ধরিয়া সে 
মনে খাজ।ইন্বা চলল। 
৫ ও 

স্ত্রীকে পাশের ঘরে ডাকিয়। লইয়া সম্কোৰ বলিল, & 
“আর বেশী দেরী নেই। ডাকার বলেছে এক সপ্তাহের *. 
মধ্যই হাটফেল করে মার। যেভে পারে |” 

প্রতিমা নীরব রঙখিলি। কয়েক মুহূর্ধ পরে হঠ1ৎ মুখ 
তুণিয়। ভাঙা 'লায় কহিল, "এখনো চেষ্ট] করলে ব:চানে। 
যার শা? একটুও উপায় নাই কি?” 

বিষণ হইয়! সন্তোষ উত্তর দিল, “ঠিন বছর ধসে ১581. 
ত যদেষ্টহ করলাম! কি কর্ববে বণ, জাবন-মরণ মাহুঠের 
হাত নয়” 

প্রতিমার আয়ত চক্ষু ছুইটা জলে ভরিয়া উঠিণ। 
আচনট। হাতে চাপিয়া ধরিয়া মে বলল, “আমার একটিও, 
ভাই-বোন নেই, তেবেছলাম ওর একট তাপ থে বিয়ে 
[দয়ে ভাহবোনের সাধ ফ্টোব। কন্ত তেরে বহর বয়স 
থেকে কি যে কাল রোগেহ ওকে ধরল!" 

স্ল্কের উপর হইতে একখ|নি নুগন বই টানিয়। 
₹ইয়। সন্তোষ বদল, "আর ওকে বই পড়তে নান কর- 
বার দরকার নেই, এইথ|ন। ওকে দিও । মামি চণলান 
একবার ডান্তরশদের ঝাড়া ।'? রি 

স্বামী ৮লিয়! গেণে অগ্র চা(পিয়া রাখিব!র খ্যথ-এয়।সে 
মুখখানি লাশ কারয়া বিছুগপ পরে প্রতিমা গ্রকাভিশ্ 
কইল। তখন ষে ঠে.টের কোণে ঈষৎ হামির রেখ! 
ফুট (ইয়া লয়! চামেলার নিকটে সালা বিল. 1 | 

“খল দো সোগামণি দিদিটি আদার, 
[ক এনেছি তব করে দিতে উপহার !” 

চামেল। হাপিয়। খলিপ, “অমুত বোন দেখছ তোমার 
কঠস্ব। ওখানা কি বই? নিশ্চয়ই জানকী দে4 লেখ! 1” 

প্রতিমা] ঝলিপ, “বইখানির লাম শেফালণিকা। কি 
করে তুই ভানলি এট। জানকা দেবার রচনা?” | 


চর 
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«আর কারু বই পড়তে যে আমার ভাললাগে না। 
্য। বৌদি, শেফালিক| নাম বেশ কবিত্পূর্ণ,নয়? এই 
লেখিকার রচনার নাঁম ঠিক করায় সব-তাতেই বেশ চমৎ- 
চার সার্ট আছে 1” 

«আমি সাহিত্যা-চর্চাও করি না, আর্টেরও ধার ধারি 
ব. 1» লিষ্ট বপিতে বইথানি চামেলীর হাতে দিরা প্রতিম। 
"রর চি গেল। 

সষ্ভোধ ফিরিয়। আদিলে সে বলিল, “দেখ, মিলিকে 
আনন্দ দেবার ছন্তে আমি কতকগুলো মিথো কথা বলব, 
তোমায় কিন্তু সেই সঙ্গে যোগ দিতে হবে।” 

বিশ্িত হইয়া সগ্টেষ বলিল, “কি রকম ?* 

। প্রতিমা! বলিল, “পাশের বাড়ীর একটী মেয়ের সঙ্গে 
যু স্ালাপ হয়েছে, তারিটিবোনের একখানি ফটে! 
আমি চেয়ে পিমেছি, মেয়েটির মুখখানি ভারি মুন্দর। 
ভাবছি, সেই ছবিখান। মিলিকে দিয়ে বলব_--এখান! 
ভানকী দেবীর ফটে।। কি করে পেণাম জানতে চাইলে 
বশব, জানকী দেবীব পরিচিত একটী চেয়ের সঙ্গে আমার 
ভাব*ছয়েছে, তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি ।” 

১. সন্তোষ নির্বাক বিশ্বয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহি! 
রহিল। উত্তর দিবার শক্তি বোধ হয় তখন তাহার ছিল 
ন। । 

৬ 


একশন কাটিয়। গিয়াছে । কলিকাঠার সেই দিজ্জন 


ঘর ছাঁড়1। 
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ঘরথ[নিতে-_-ষে খাটের উপরে চামেলী শুইয়। থাকিত-_ 
সেই খাটের উপরে গ্রতিম। চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। 

ঝি আসি! সেই মাদের “রত্বাবলী” খানা তাহার 
হাতে দিলনা খেল। প্রতিমা চমকিয়! উঠিল । কাগজের 
মোড়ক ন| খুছিয়া আলমারীর নিকটে আসমিয়। অপঠিত 
“রদ্বাবলী” খানা তুলিয়। রাখিয! দিয়া স্থির চোখে আকা- 
শেব দিকে চাহ রহছিল। 

কোথায় তুমি সেহের বোনুটী আমার ! তোমার বড়” 
আনরের রদ্রাবলী ত মানদরা লৌছিল, তুমি আজ কত 
দুরে? 

টপটপ করিয়া কয়েক ফৌট! শর তাহার চোখ দিয়! 
ঝরিয়। পড়িল। কিছুক্ষণ দাড়ায়! থাকিয়। 'আলমারী 
খুলিয়া! “শেফা লিক” বইখানি বাহির করিয়া লইর। 
সে সেইখানেই বসিয়1 পড়িল। 

মল!ট উপ্ট।ইতেই সেই ছবিধানি বাহির হইয়া পড়িল। 
প্রতিমার মনে পড়িয়! গেল, এই ছবিথানি ভানকী দেবীর 
- জানিতে পারিয়! চামেলীর বিবর্ণ মুখখান। কেমন উজ্জ্বল 
চইয়! উঠিয়াছিল। 

ছবির নীচে পেনসিল দিয় ভ্প্্ট অক্ষরে ক্ষেন 
লেখ! রাঁহাছে। গ্রতিম। চামেলীর হাতের লেখ। চিনিল। 
বুক্ষণ ধরিয়! চেষ্ট। করিয়া দে পড়িল, 

“তুমি মন্ধ্যার মেঘ, শান্ত হুদূর 
আমার সাধের সাধন।।” 


ঘর ছাড়া । 


[ শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল ] 


ঘর ছেশড় তুই বেরিয়ে আয়-_ 
এই আকাশ ভর! উদার আলোর 
মেলে দে তোর সজল হানয়। 
ক্ষুদ্র এ তোর ভাবনা ব্যথ! 
রাখ ন। ফেলে পিছন পানে 
এই থে আকাশ ভর্লে! গানে 
' সেই গানে ভোর মেলা হৃদয় । 


আকাশ পানে দেখলে চেয়ে 

হঃথখ ও সুখ কোথায় তার! 
এই বে এ তোর জন্ম-মরণ 

কোন্‌ অসীমের বুকে হার! | 
আনন্দ-গান এধেবাঞে ২, 
বিশ্বজুড়ে সকাল সাঝে 
ভাবত। ব্যথ! পায়ে ঠেলে 

€সই সুরে তোর মেল! হৃদয়। 


সুক্ত আত্মার বার্তা | 


[শ্রাকষ্দাণ চন্দ্র] 


মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব থাকে কি না. জড়দেছ 
ত্যাগের পর আতস্ম কোথায় কি অবস্থায় পাকে এই সমস্ত।- 
গুলি সৃষ্টির আদি হইতে মানব কর্তৃক নিরাকরণ করিবার 
চেষ্টা সবেগে চলিয়া! আসিতেছে । মুনি খষি, শ্রেঠ সাধক- 
বর্গ, জ্ঞানমার্গের উচ্চভরে ধিষ্ঠিঠ মনীষি হইতে আরম্ত 
করিয়! বর্তমান কালের “থিয়সফিঞ্' পর্যাস্ত এই গুরুতর 
সমস্তা-সমাধানে প্রয়াদ পাইতেছেন। আমাদের চেয়ে 
ধার! সকল বিষয়ে বড় তাদের সিদ্ধান্ত আনর! মাথায় 
পাতিয়! লইয়াছি। ফল, আমর! অন্ধের হায় তাহ'দের 
নির্দেশমত পৃজ।-আহিক, শ্রাদ্ধ»পণ করি, পরকালে বিশ্বাস 
করি, এবং পরলোকে বিশ্বাম করি বণিয়াই বথাসাধ্য 
অপাপবিদ্ধ থাকিতে প্রয়াস পাই। ধাহারা আমে'রকা 
যান লাই তাহার! প্রত্যক্ষদর্শীর মত যেমন আমেবিকার 
অভ্ভিত্ব সন্বদ্ধে নিঃপন্দেহ- পরলোক সম্বন্ধে আমর] তেমন 
নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। পারি নাই বলিয়াই বয়ো- 
বৃদ্ধির সঠিত আমাদের মন গুমরিয়! উঠে। তবে কি পর- 
লোক-_মাত্ম।র অস্তিত্ব সন কল্পন! মাত্র? 

আধু'নক বৈজ্ঞানিক চক্দ্রলে!কের সহিত পৃর্থিবীর সম্বন্ধ- 
স্বপনে বাগ্র। সেইরূপ অনেক বৈজ্ঞানিক ও পরলো ক-চষ্চ। 
লইয়া নিযুক্ত আছেন | তাহার বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে 
পরলোকের স্থিতি প্রম'ণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
মুক্ত আত্মাকে আবির্ভাব করিয়! নান! প্রগ্রের সমাধান 
করিতেছেন । এমন কি- শোন। গিয়াছে ষে মুক্ত আত্মার 
ফটোগ্র:ফ পধ্যস্ত না৷ কি তোল। হইয়াছে! 

এই সব কথ! যদি বিশ্বাস কর্রতে হয়, দ্হাহা হইলে 
চক্ষু বুজিয়! মানিয়া লইতে হইবে প্রলোক "হে 
নান্তিকের তকঞঙজালে নাকাল হইয়া স্বীকার করিতেও হয় 
পরলোক নাই, তবুও বলিব পরলোকে বিশ্বাস করিয়! 
কামাদেব অ-লাভ নাই । পরথিবতে এ৩ট। দাপট চালাই- 


না 

এ 
সি 

শে 


ঠতেভি, আমিত্ব লইয়। অন্ধ হইয়] বসিয়। আছি, €খনূ, এ 55 
নিঃশ্বাসে ধৰি বুঝিতে হয়, জীবনট। কিছু না, শুকট| জল. 
বুদ্ধদের মত নিমিষে ইহার উন ও পতন, তাহ! হইপে 
সার! জীবনট। একট! অস্ব।চ্ছন্দ্য ভোগ করিতে হয়; 
সম'জে ধর্ম যাহ! সামাগ্ত মাত্রাতেও বর্ধমান আছে, 
তাহার৪ লোপ-সাধন হয়। 

ছুট বৎসর পুর্বে দক্ষিণ ভারতবর্ষ নিবাপী এক: 
জীবাত্ব। আলোচনাকারী রন্কীতিটি একজন ব্ হার, 
মুক্ত আত্মা অনাহুতত হউয়! আসিয়া শ্বত্ঃ প্রবৃত্ত হইয়া পর- 
লোকের বিবরণ প্রদান করেন। তিনি তীঙ্কার আত্মীয় 
স্বজনবর্গের নাম ও ঠিকান! দিয়াছিলেন। কৌতুহছলপরবশ 
হইয়! উক্ত ভদ্রলোৌকটী আত্মার প্রদত্ত ঠিকানায় পত্রার্দি' 
প্রেরণ করেন এবং উত্তরে জানিতে পারেন, আত্মার. প্রদত্ত 
সমাচারগুগলর একটা বর্ণও মিথা| নহে। হ্ুতরাং উক্ত 
মুক্ত আত্মা যিনি অধাচিত ্ভাবে আসি পরলোক- 
সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন তাহ! বিশ্বাস 
করিতে ভয়। তাহার বর্ণন! নিয়ে দিঙ্গাম £ _ 

“যখন আমার আম্ম। জড়দেহ ত্যাগ করিল ভখন 
একট| বিরাট শুন্তঠভার মাঝে আমি আসিয। পড়িলাম। 
এই শুগ্ত স্থানটা নীল[কাশের নায় খণ্ডাকুতি, সীমাহীন, 
উজ্জ্বন তারকা এবং জ্যোতিম গুল মণ্ডিত। আমি প্রায় 
ছুই ঘণ্ট। কাপ খিশ্ময় বিমুগ্ধ ও বিভোর হইয়া ছশা। 
নিজের £ই অবস্থাট। একটু বুঝবার মত জ্ঞান হইঠো% 
"পিলামত আমি একট! বিরাট বোঝা_জড়দেহের বিরাট 
বোঝা বহা হঈতে মুন্তিলাভ করিয়াছি । “আমি তখন 
রীতি প্রকৃতিষ্থ হইর। পড়িয়াছিপাম | পশ্লীতে ত। 
স্বজনণর্গের বিলাপ ও ক্রন্দনধ্বনি আমাকে বিচলিত, করিস 
পারে নাই, কারণ পুর্ব হইতেই বুঝয্নাছিলাম, আম 
জী"নুক্ত হইতে চলিয়াছি। এ-পারে আলিয়া অনেক পরি- 


